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OD AUTORA 

Książka, obraz, rzeźba czy utwór muzyczny powinny się tłumaczyć same, bez 

wszelkich objaśnień autora. Komentarz autorski jest zawsze dowodem jakiegoś 

niedopełnienia zamiaru; autor, obawiając się, że niedostatecznie wyraził to, co chciał 

wyrazić, ratuje się tłumaczeniem odbiorcy swych intencji, albo tłumaczeniem się przed 

odbiorcą ze swych niedociągnięć. 

Zamieszczenie więc na początku książki wstępu „od autora” jest już, samo przez 

się, przyznaniem się do jej braków. Nie inny sens mają słowa, które kreślę obecnie. Ich 

zadaniem jest po prostu uprzedzić czytelnika, że „Prawo do twórczości”, które zaczyna 

czytać, nie jest książką w ścisłym tego słowa znaczeniu. Jest tylko książkowym zbiorem 

artykułów publicystycznych, pisanych w latach 1934 – 1936 i ogłaszanych na łamach 

zrazu dodatku literackiego „ABC”, a potem (od stycznia 1935 r.) tygodnika „Prosto z 

Mostu”, teraz zaś uporządkowanych w pewną całość i wydanych pod wspólnym tytułem. 

Część I. zawiera przeważnie artykuły, które w początkowym zamyśle autorskim 

miały się złożyć na książkę prawdziwą, pisaną jednym tchem od początku do końca, 

według określonego planu konstrukcji treści. Miał to być zarys przemyśleń osobistych na 

tle rodzącego się w powojennym pokoleniu polskiego, nowego i narodowego poglądu na 

świat. Niestety, codzienna praca dziennikarska i redaktorska nie pozwoliła mi na 

urzeczywistnienie tego zamiaru. Powstała konieczność podzielenia planowanej książki na 

artykuły, ogłaszane kolejno w prasie. 

Ale i ten projekt się nie udał. Już pierwszy artykuł (ten, który dał tytuł książce: 

„Prawo do twórczości”) wywołał polemikę. Trzeba było od razu odpowiadać, 

wystrzeliwując argumenty, pomyślane w konstrukcji całości na później. W miarę 

ogłaszania dalszych artykułów, polemiki mnożyły się. Plan uległ rozbiciu. Przestałem się 

go trzymać. Aktualność polityczna wysuwała pewne zagadnienia przed innymi (np. 

proces Bandery i towarzyszy wywołał artykuł „Sprawa najważniejsza z ważnych”). 

Powstał stąd nowy plan, który improwizowało życie. Straciła może na tym 

systematyczność wykładu, ale za to artykuły zyskiwały na żywotności i bezpośredniości 

wypowiedzenia się. Zebrane w książce, są nie tylko czymś w rodzaju przeglądu zagadnień 

ideowych, poruszających dziś młode pokolenie narodowe, ale dają także pewien obraz 

formowania się zagadnień w ogniu polemik i aktualnych problemów życia polskiego. 

Przygotowując książkę do druku, włączyłem do jej pierwszej części dwa artykuły, 

dawniej pisane i okolicznościowego raczej charakteru („Tajemnica 48 chromosomów” 

oraz „Produkcjonizm, styl i moda”), które jednak poruszały kwestie, ściśle łączące się z 

resztą artykułów, a niezbędne jako ogniwa rozumowania, na które się nieraz później 

powoływałem. Weszły również w skład tej części dwa artykuły polemiczne, ściśle już z 

aktualnością związane („Jesteśmy polonofilami” oraz „Mocarstwowość i cudzofilstwo”), w 

których jednak poruszone zostały zagadnienia charakteru zasadniczego. 
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Już te wyjaśnienia zorientują czytelnika, że książka, tak skonstruowana, nie rości 

sobie bynajmniej pretensji do wyczerpania zagadnień, które porusza, ani nawet do ich 

pobieżnego zarejestrowania. Jedne sprawy (np. stosunek nacjonalizmu do socjalizmu) na 

skutek polemik rozrosły się, inne zostały poruszone mimochodem. 

Ten dorywczy charakter jeszcze wyraźniej zaznacza się w drugiej części książki, 

która stanowi zbiór artykułów, przeważnie literackich. Postawa autora wobec zjawisk, 

jakie omawia, jest konsekwencją założeń zasadniczych, przedstawionych w części 

pierwszej. Tym tylko część drugą łączy się z pierwszą. I tu oczywiście daleko do 

wyczerpania tematów literackich, jakie w ciągu ostatnich dwóch i pół lat nasuwały się 

publicyście. Z tego np., że omówione zostały książki: Burka „Droga przez wieś”, 

Kruczkowskiego „Pawie pióra”, Wańkowicza „Szczenięce lata”, Wołoszynowskiego „Było 

tak”, czy Świętochowskiego „Genealogia teraźniejszości”, nie należy wyciągać wniosku, 

abym te tylko książki uważał za ważne w dorobku literackim Polski ostatnich lat. Po 

prostu te książki dały mi sposobność do rozsnucia pewnych kwestii – i nic więcej. 

Układ artykułów w książce nie jest chronologiczny; dat ukazywania się 

poszczególnych artykułów pomimo to nie podaję, bo albo czytelnikowi łatwo je będzie 

umiejscowić w czasie z ich treści, albo jest to bez znaczenia. Tam, gdzie może mieć 

znaczenie, zaznaczam datę w przypisku. 

Stanisław Piasecki 

Warszawa, 29 czerwca 1936 r. 
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PRAWO DO TWÓRCZOŚCI 

W genialnej satyrze Huxleya „Nowy, wspaniały świat” jest pod koniec taki moment, 

gdy dzikus, dostawszy się do Stanów Zjednoczonych Świata, uszczęśliwionych 

komunizacją, standaryzacją i stabilizacją (takie idealne państwo przyszłości), woła 

przerażony i zgnębiony: 

– Nie chcę wygody! Chcę Boga, poezji, prawdziwego niebezpieczeństwa. Chcę 

wolności, chcę cnoty. Chcę grzechu. Żądam prawa do nieszczęścia, starości, brzydoty i 

niedołęstwa; prawa do syfilisu i raka; do głodu, do tyfusu; do wszy; do życia w ciągłym 

strachu przed jutrem! 

Niepodobna nie słyszeć tego wołania, gdy się myśli o popularnych dziś receptach 

na przebudowę świata, o pomysłach zapewnienia ludzkości szczęścia przy pomocy 

racjonalnej organizacji wielkiej masy – nowego ustroju gospodarczego współczesności. 

Paradoksalne ujęcie huxleyowskie nie jest tak dalekie prawdy, jakby się zdawało. Nie 

trzeba go tylko brać dosłownie. W wołaniu dzikusa o prawo do wszystkich klęsk, 

gnębiących dziś ludzkość, które usunąć obiecuje nam planowa gospodarka, jest przede 

wszystkim poczucie niedostateczności mechanicznych sposobów naprawiania świata. 

Znakomicie uregulowany mechanizm społeczno-gospodarczy, uregulowany wyłącznie na 

podstawach wiary materialistycznej, może się okazać równie groźny i niebezpieczny dla 

człowieka, jak dotychczasowa anarchia głodu, nędzy i choroby. 

Można i trzeba już dziś o tym mówić jasno i otwarcie, bez obawy posądzenia o 

konserwatyzm i wysługiwanie się zainteresowanym w utrzymaniu obecnego ustroju. 

Pewne pojęcia, do wczoraj jeszcze rewolucyjne, tak się zdołały upowszechnić, że właśnie 

uchodzą one za konserwatyzm. Któż odważy się dziś zakwestionować publicznie prawo 

do chleba, będące jeszcze do niedawna co najwyżej nakazem odświętnej filantropii wobec 

maluczkich? Kto wystąpi przeciw prawu do pracy, gdy już co druga książka beletrystyczna 

snobuje się tragizmem bezrobocia? Walczyć o usunięcie materialistycznych nierówności 

społecznych i tylko tyle a nic więcej – znaczy wybijać otwarte drzwi. 

O miedzę, za wschodnią granicą, dokonywa się gigantyczny eksperyment budowy 

ustroju, w którym teoretycznie materialne nierówności społeczne są usunięte, a własność 

uspołeczniona, czy też raczej upaństwowiona. W literaturze sowieckiej, tak teraz masowo 

tłumaczonej na język polski, na każdej niemal karcie spotyka się opisy entuzjazmu 

młodzieży, budującej nowy, wspaniały świat. To samo w filmach sowieckich, coraz 

częściej wyświetlanych na naszych ekranach. Nie wydaje mi się ani na chwilę, jak (to sądzi 

wielu przy kawiarnianych stolikach, aby ten patos entuzjazmu, buchający z sztuki 

sowieckiej, był robiony na rozkaz z góry, dla propagandy tylko. Ten entuzjazm jest 

naprawdę i nie ma się czemu dziwić. Porywająca to rzecz budować nowy, lepszy świat, 

gdy się wierzy w słuszność programu. Porywająca nawet bez butów, nawet o głodzie i 

chłodzie. I nie w ten zagadnienie, jak jest w Rosji sowieckiej obecnie, ale w ten, jak będzie, 

gdy ten nowy ustrój zostanie zbudowany i wykończony. A tu można powiedzieć z całą 
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pewnością: lepiej jest teraz, bez butów, ale z entuzjazmem niż będzie kiedyś, kiedy cały 

mechanizm zostanie wykończony, kiedy głodny człowiek, sycący się teraz rozkoszą 

tworzenia, stanie się człowiekiem sytym, ale tylko – kółkiem w maszynie... 

Nie jest to bynajmniej sprawa, która może nas obchodzić czysto teoretycznie, jako 

horoskop, ustawiony dla sąsiada. Ten horoskop jest także dla nas. Świat bolszewiczeje. To 

samo prawie, co Sowiety zrobiły rewolucją od dołu, Roosevelt próbuje robić w Ameryce 

rewolucją od góry. Nadużycia prywatnego kapitalizmu stały się tak dla wszystkich 

oczywiste, niesprawiedliwość wyzysku tak obmierzła, a rozstrój gospodarczy, wywołany 

egoizmem interesów tak groźny – że pora była już wielka chwycić byka za rogi. Różnie się 

do tego różne narody zabierają; rzadko frontowym atakiem, częściej po cichu, zachodząc 

od boków. Ale wszędzie doktryna marksowska święci triumfy: kapitał, koncentrując się, 

ułatwia tym samym objęcie go przez społeczność za jednym zamachem. Im wyższy 

stopień koncentracji, im bardziej przemysł rozbudowany, im gospodarka rolna bardziej 

zmechanizowana, im administracja państwowa bardziej zbiurokratyzowana – tym łatwiej 

wszystko przejąć i poprowadzić dalej na nowych zasadach. O ile niewątpliwie 

upaństwowienie kapitału (bo to uspołecznienie kapitału zawsze jest w praktyce 

upaństwowieniem) umożliwia znacznie sprawiedliwszą, racjonalniejszą i zdrowszą dla 

interesów zbiorowości gospodarkę, ale właściwie w ramach tego samego ustroju 

kapitalistycznego. Zmienia się tylko właściciel; prywatny kapitalizm wyrugowany zostaje 

przez państwo; jest to już rzeczą obojętną, czy to będzie państwo narodowe, czy też 

konsekwentniej, jak w satyrycznej wizji huxleyowskiej – Stany Zjednoczone Świata. 

Utarło się przekonanie, że największą zbrodnią ustroju kapitalistycznego jest 

wyzysk materialny, stworzenie rażących dysproporcji w rozdziale dochodu społecznego. 

Temu oczywiście zniszczenie prywatnego kapitalizmu może w znacznej mierze zaradzić, 

choć niezupełnie, bo państwo, które przejmuje dotychczasowe atrybuty prywatnych 

przedsiębiorców nie jest przecież abstrakcją; państwo to przede wszystkim ludzie, którzy 

nim kierują, a w tej warstwie rządzącej mogą się łatwo obudzić nie mniejsze egoizmy niż 

w dawnych baronach przemysłowych. Ale jest jeszcze druga, cięższa zbrodnia ustroju 

kapitalistycznego, niż wyzysk materialny – to zbrodnia duchowego zubożenia człowieka, 

Laissezfairyzm gospodarczy, który doprowadził w czasach nowożytnych do 

gwałtownej koncentracji kapitału, a wraz z rozwojem techniki, skierowanej od razu przez 

władców kapitału ku pomysłom wielko-maszynowym (wszelkie wynalazki, które mogły 

uniezależnić szarego człowieka od wielkiej produkcji, wykupywano i zakorkowano od 

razu) – dał podstawy pod rozwój wielkiego przemysłu. Zmienił nie tylko strukturę 

społeczno-ekonomiczną świata. Zmienił jego strukturę społeczno-kulturalną. 

Zestandaryzowano produkcję i do jej potrzeb zaczął standaryzować człowieka. Człowiek 

stał się potrzebny tylko jako nabywca standaryzowanych towarów i jako standaryzowane 

kółko w maszynie produkcji. Inwencja twórcza w sporządzaniu najzwyklejszego 

drobiazgu użytkowego stawała się coraz bardziej wyłączną domeną garstki speców od 

projektowania matryc i sztamę, z których maszyny odbijały w setkach tysięcy 

standaryzowane, jednakowe przedmioty. Przy maszynach fabrycznych stoją ludzie, 
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wykonujący w ciągu określonej liczby godzin określoną liczbę mechanicznych, 

bezmyślnych, ogłupiających ruchów, aby za tę pracę, nie dającą żadnego zadowolenia, bo 

odciętą od wszelkiej twórczości, dostać określoną ilość pieniędzy, za którą można kupić 

standaryzowane przedmioty, wytwarzane przez fabryki... 

Odarto człowieka z człowieczeństwa. Pozbawiono go największej rozkoszy 

ludzkiej – twórczości. Tę zarezerwowano dla elity. Szaremu człowiekowi niech wystarczy, 

że haruje, że je i że może iść do kina. Praca stała się przekleństwem, a brak pracy – to głód 

i nędza. Czyż dziwić się potem, że w programach proletariackich, obok postulatu usunięcia 

wyzysku przez uspołecznienie kapitału, nieodmiennie powtarzają się postulaty 

ograniczenia godzin pracy? Praca większości ludzi w ustroju wielkoprzemysłowym 

straciła swój dawny charakter wyładowywania instynktu twórczego, tego instynktu, 

który odróżnia człowieka od zwierzęcia, tego instynktu, który jest iskrą Bożą w ludzkiej 

duszy. Chłop siejący zboże i uczestniczący współtwórczo dzień po dniu w tajemniczym 

misterium przyrody na swoim zagonie, szewc obmyślający kształt przyszwy do nowej 

pary butów, czy (bardziej nowocześnie) mechanik konstruujący „z własnej głowy” 

karoserie do samochodu – mają zupełnie inne poczucie, niż parobek przemierzający na 

traktorze kilometry cudzej ziemi, fabryczny pracownik szewski wycinający mechanicznie 

sztancą kapkę obuwia, czy robotnik w Detroit u Forda, stojący przy taśmie automatycznej. 

Nie wystarczy ich upaństwowić, aby czuli się dobrze. To tylko może poprawić ich warunki 

materialne, skrócić czas pracy, uchronić od bezrobocia. Człowieczeństwa im to nie wróci. 

Tam, gdzie jak w Rosji Sowieckiej, odbywa się rozbudowa przemysłu do skali 

światowej już przez uspołeczniony (czytaj: upaństwowiony) kapitał, a nie przez kapitał 

prywatny, entuzjazm zbiorowej budowy podsycany zresztą umiejętnie rekordomanią, 

starczy może czasowo za namiastkę twórczości indywidualnej. Przeklinać swój los będą 

dopiero ci, którzy staną na stałe przy zbudowanej entuzjazmem ojców taśmie 

automatycznej. Innym narodom nawet tej pociechy okresu entuzjazmu nie stanie. Nie 

będą pionierami. Pójdą po utartych śladach. Pójdą, aby zagrać o małą już dziś stawkę 

zmiany właściciela kapitału, nie tykając samej podstawy ustroju kapitalistycznego: 

koncentracji. 

To, co mogło się wydawać jeszcze kilka lat temu rewolucyjną śmiałością w 

myśleniu, trąci już dziś konserwatyzmem. Trzeba myśleć śmielej i mieć ambicję 

narzucenia tej myśli światu. Zaatakować ustrój obecny w jego najistotniejszym punkcie: 

zasadzie koncentracji kapitału. Walczyć o dekoncentrację, bo tylko przy dekoncentracji 

możliwe jest zaspokojenie obok prawa do chleba i prawa do pracy – także prawa do 

twórczości. Prawo do chleba bez prawa do pracy jest jałmużną. Prawo do pracy bez prawa 

do twórczości jest niewolą. Jeśli tego na razie nie rozumieją ci, których prawa do 

twórczości pozbawiono od długich lat, których wyzuto z człowieczeństwa i zaprzedano w 

niewolę mechanizmu koncentracji przemysłowej – to tym bardziej obowiązek wołania 

spada na tych co najlepiej rozumieją, czym jest możność zaspokojenia instynktu 

twórczości w życiu człowieka: na pisarzy, malarzy, muzyków, na świat sztuki. Będzie to 

walka o wyższy typ duchowy społeczności, walka o upowszechnienie kultury pojmowanej 
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nie jako odświętny odpoczynek po ogłupiającej pracy, ale jako zasady samej pracy. 

Stworzony przez ustrój zarówno prywatno-kapitalistyczny, jak i państwowo-

kapitalistyczny podział na twórców i wytwórców jest równie wielką krzywdą społeczną, 

jak podział na bogatych i biednych. 
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PRODUKCJONIZM, STYL I MODA 

Maszyna do pisania była mi zupełnie niepotrzebna. Po pierwsze: nie umiem pisać 

na maszynie. Po drugie: mam dość czytelny i wyraźny charakter pisma, który zecerom 

(wysoko kwalifikowany pracownik zecerni wykonujący skład ręczny lub maszynowy na 

potrzeby druku typograficznego przyp. red.) nigdy nie sprawiał większych kłopotów. 

Wreszcie: w wariackim tempie pracy dziennikarsko-publicystycznej, do jakiego zmuszają 

dzisiejsze warunki, nie miałbym czasu na opanowywanie tajników maszynowego pisma. 

Nie jest to bowiem wcale, jakby się zdawać mogło, sprawa tylko techniki palcowania, 

stosunkowo jeszcze najłatwiejszej do zdobycia. Rzecz wymaga przede wszystkim zmiany 

techniki myślenia pisarskiego, od szeregu lat związanego psychofizyczne z ruchami ręki, 

trzymającej pióro, wytworzenia w sobie techniki myślenia nowej, wiążącej się z procesem 

wystukiwania liter na maszynie. A to już nie jest takie proste. U większości moich kolegów, 

którzy zaczęli pisać na maszynie, obserwuję objawy zepsucia stylu i spłycenia myśli. Znak 

nieomylny, że osiągnięcie biegłości palcowej w pisaniu maszynowym, nie odbywa się 

równolegle z psychicznym procesem przestawiania techniki myślenia pisarskiego. 

Dlatego też miałem i mam stosunek zdecydowanie negatywny do gorączkowego 

umaszynowienia pracy pisarskiej publicystów i literatów naszego pokolenia. Może 

pokolenia następne, które za młodu już nawykną do maszyny, znajdą się w innej sytuacji. 

Nam jeszcze wystarcza pióro (tyle, że wieczne) i bodaj lepiej odpowiada. 

Aliści... I tu właśnie jest cała historia: 

Było to przed kilku laty. Zaczęło się od telefonów. Uprzejmy, żeby nie powiedzieć 

słodki głos. Lawina argumentów. „Wszyscy dziennikarze i wszyscy literaci już używają 

maszyny do pisania”. Wczoraj nabył maszynę ten, dzisiaj tamten, jutro dochodzi do skutku 

transakcja z owym. „Szanowny pan również powinien iść z duchem czasu”. Obietnica 

najdogodniejszych warunków. Prośba o zapoznanie się z najnowocześniejszą maszyną do 

pisania, jakiejś amerykańskiej firmy, której to firmy mój telefoniczny rozmówca ma 

zaszczyt być reprezentantem. Byłem nieustępliwy – i telefony po jakimś czasie szczęśliwie 

urwały się. 

Aż któregoś popołudnia dzwonek w mieszkaniu. Jakiś pan w „sprawie osobistej”. 

Po kilku chwilach rozmowy poznałem ten sam słodki głos z telefonu, Ale już nie miałem 

możności dojść do słowa. Zostałem dosłownie zalany potokiem wymowy. Gdy zaś drzwi 

za przybyszem się zamknęły i znalazłem się, przytomniejąc, znów sam, na biurku stała 

maszyna do pisania, pozostawioną „na próbę”. Oczywiście bez żadnych zobowiązań. Tylko 

na próbę. 

Dalszy ciąg już prosty. Idiotyczne uczucie zażenowania, że bądź co bądź miało się 

maszynę u siebie przez kilka tygodni i parę razy stuknęło się na niej (nie nabierając 

zresztą wcale entuzjazmu). Potem druga wizyta agenta, znów potoki wymowy, chwila 

słabości („Ach, żebyś się raz już od niego odczepić!”) – i podpisanie weksli (dogodne raty!) 
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na sumę kilkuset złotych. W kusym budżecie dziennikarskim wyrwa poważna. Toteż po 

paru miesiącach maszyna (nietknięta) powędrowała do lombardu za jedną szóstą ceny 

kupna i tam do dzisiejszego dnia spoczywa. Płacę od niej procenty... 

Ale to jeszcze wyjście najszczęśliwsze. Bo gdybym maszynę miał w domu i nie daj 

Boże, przyzwyczaił się do niej – zostałbym już na całe życie niewolnikiem wielkiego 

przemysłu maszyn do pisania. Uświadomiłem to sobie przed kilku dniami, gdy znowu w 

telefonie odezwał się słodki głosik: „Szanowny pan zadowolony z maszynki, nabytej u 

nas? No, tak, oczywiście, nie mam o co pytać. Ale teraz dopiero mamy coś dla szanownego 

pana. Najnowocześniejszy typ, który świeżo nam przysłano z Ameryki. Masa ulepszeń. Ta 

maszyna, którą szanowny pan nabył przed trzema laty jest już przestarzała”... 

Odpowiedziałem coś takiego, że przypuszczam, ani następny telefon, ani wizyta agenta w 

domu, już mnie nie czeka. Niech się martwią ci, którzy dali się uwikłać. Ja jeszcze 

wywinąłem się stosunkowo tanim kosztem – szajlokowskiemi procentami w lombardzie. 

 

Dlaczego opowiadani tu tę bardzo zresztą zwykłą historię?  

Przyszła mi ona świeżo na myśl przy czytaniu świetnego artykułu Bogdana 

Suchodolskiego „W sidłach produktywizmu”, zamieszczonego w „Pionie”. Artykuł ten to 

rara avis1 w naszej publicystyce literackiej. Miele się nieustannie stare komunały, kwili 

się sentymentalnie nad losem bezrobotnych, rozdziera się szaty, że panuje głód i nędza, a 

równocześnie amerykańscy farmerzy topią nadprodukcję zboża w morzu – i, kilka 

wierszy dalej, zachłystuje się tzw. nowoczesnością, wychwala się pod niebiosa tempo 

postępu maszynizacji2. Nigdzie ani cienia próby pogłębienia zagadnień ekonomicznych 

wciskających się w każdą komórkę naszego życia, decydujących o typie naszej kultury, 

wysuwających się na czoło spraw, jakie przyjdzie nam już niedługo rozstrzygać w obronie 

zagrożonej cywilizacji. 

Suchodolski porusza w swoim artykule sprawę ważną, sprawę najistotniejszą 

bodaj w dzisiejszych czasach, sprawę terroru produkcji. Produkować, produkować, 

produkować! – oto hasło, które słyszymy zewsząd. Lekarze kryzysu głowią się, jak wzmóc 

produkcję, bo przecież to tylko może przywrócić zachwianą równowagę, plany reformy 

gospodarczej układane są pod kątem widzenia odbudowy rynku zbytu, Tylko jakoś nie 

poddaje się krytyce samej zasady, nie myśli się o tym, że wściekłe tempo produkcji 

przemysłowej wyprzedziło proces narastania istotnych potrzeb społeczeństwa, że jakiś 

                                                      
 
1 [łac.] „biały kruk” [redakcja] 
2 Chwalebny wyjątek stanowią: Zygmunt Raczkowski (szkoda, że swoich licznych 

artykułów przeciw maszynizacji nie wydał dotąd w książce) i Adam Doboszyński, autor 
„Gospodarki narodowej". Obaj stoją pod wielkim wpływem chestertonowskiego 
dystrybucjonizmu. (Przypisek późniejszy). 
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czas udawało się te potrzeby tworzyć sztucznie, narzucać – aż przeciągnięta struna 

musiała pęknąć i przyszedł tzw. kryzys. 

Opowiedziana powyżej historyjka o maszynie do pisania jest typowa. Dlatego, że 

jakiś fabrykant amerykański wyprodukował pewną ilość maszyn do pisania i chce je 

produkować dalej, bo daje mu to duże zyski – narzuca się nam gwałtem potrzebę, której 

jeszcze nie odczuwamy, bez której moglibyśmy się doskonale obejść. Dlatego, że 

przedstawiciel owego fabrykanta w Polsce chce czerpać zyski z pośrednictwa, a jego 

agenci zarabiają procent od każdej sprzedanej maszyny – my mamy obowiązek 

podwyższać nasze budżety o wydatek na niepotrzebną nam maszynę do pisania, 

zaharowywać się jeszcze bardziej, dociągać zarobki do coraz to podnoszącej się przez tzw. 

postęp techniczny skali życia. Daliśmy się raz złapać – jutro przyniosą nam nowy, 

nowocześniejszy typ maszyny. 

Wytwarza się w ten sposób jakieś błędne koło. Puszczonej raz w ruch lawiny 

produkcji, rosnącej z szybkością postępu geometrycznego, nie sposób powstrzymać. 

Powstrzymanie – oznacza zamknięcie fabryk, bezrobocie, głód. A tymczasem tworzone 

sztucznie potrzeby dla skonsumowania tej produkcji, które zrazu dotrzymywały kroku 

postępowi geometrycznemu techniki, stanęły dęba. Życie człowieka nie wyczerpuje się 

przecież w zaspakajaniu potrzeb materialnych i gdy zaspakajanie tych potrzeb 

(nadmiernie sztucznie tworzonych) zaczyna zużywać zbyt wiele energii, gdy zaczyna 

zamieniać człowieka w niewolnika, gdy uniemożliwia mu życie duchowe, wytchnienie, 

skupienie się – musi zrodzić się bunt. Nie chcemy, żeby rządził nami interes produkcji, 

żeby przemysł dyktował nam, jakie mamy mieć potrzeby – stosunek musi ulec 

odwróceniu. Narastanie naszych potrzeb niech wykreśla rozmiary produkcji. 

 

Sprawa produkcjonizmu jest więc nie tylko sprawą ekonomiczną, ale jest – i może 

przede wszystkim – sprawą kulturalną. Suchodolski słusznie położył w swoim artykule 

nacisk na tę stronę zagadnienia, ustalając, że przez produkcjonizm3, którego hasłem jest 

ciągła nowość, uniemożliwia się człowiekowi nawiązanie trwalszego stosunku z dziełami 

twórczości, ustala się stosunek konsumpcyjny. Co gorsze, odciska się to również na 

psychice twórców, którzy stają się coraz bardziej wytwórcami, goniącymi za efektem 

chwili i mody. 

Rzecz zazębia się w tym punkcie o przyszłość naszego życia artystycznego. Byliśmy 

do niedawna bardzo dumni, że minionemu okresowi bezstylowości schyłku XIX-go i 

początku XX-go wieku przeciwstawiamy wolę stworzenia właśnie – stylu. Stylu, który dla 

braku innego terminu określamy mianem stylu nowoczesnego. Dziś, oglądając się za 

siebie, konstatujemy już z niepokojem, że duma stylotwórcza nie znajduje dotąd 

                                                      
 
3 Suchodolski używa terminu produktywizm. Termin ten nie wydaje mi się szczęśliwy, 

jako pochodzący raczej od słowa „produkt", niż od słowa „produkcja". 
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potwierdzenia w rzeczywistości. Próby tworzenia stylu ciągle przeżera uganianie się za 

modą. Nieopatrznie postąpił ten, kto np. mieszkanie swoje umeblował nowocześnie. 

Meble sprzed kilku lat stają się już dziś – niemodne. Bezpieczniej zaufać staremu, 

poczciwemu Biedermayerowi... 

Ta nieustanna płynność, to wypieranie nowości przez nowość i mody przez modę, 

przeniesione w dziedzinę sztuki z nakazów produkcjonizmu w przemyśle – stanowi 

niebezpieczeństwo groźne dla kultury. Niebezpieczeństwo, które pora już sobie 

uświadomić. I rozpocząć walkę.
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TAJEMNICA 48 CHROMOSOMÓW 

Z dawna obiecywałem sobie odrobić w okresie świątecznym zaległości w lekturze 

i recenzjach. Cztery dni na Boże Narodzenie, dwa dni na Nowy Rok i dwa na Trzech Króli 

– kumulacja świąt z niedzielami rzadka i umożliwiająca nareszcie solidne poczytanie, gdy 

na co dzień ma się zaledwie czas na czytanie przypadkiem, pomiędzy powrotem z redakcji 

a pójściem do teatru lub na koncert, w nerwowej atmosferze ciągłych telefonów, 

niezałatwionych spraw wczorajszych i tych, które ma się załatwić jutro. 

Ale solennie dawane sobie obietnice wyczyszczenia biurka recenzyjnego okazały 

się rychło marzeniem ściętej głowy. Im bliżej było świąt, tym bardziej niepokojąco rósł i 

spiętrzał się stos książek na biurku. Jakby wydawców ogarnął istny szał. Przez pół roku 

chyba nie ukazało się tyle nowych książek, ile przez tych kilka tygodni przedświątecznych. 

Co wybrać i od czego zacząć? Tu nęci tytuł, tam znów nazwisko wiele obiecuje, oto 

głośna powieść świeżo przetłumaczona na język polski, to z kolei parę interesujących 

tomów szkiców literackich, znów powieści, powieści, powieści – i stopi: dwa grube, szare 

tomy, solidny format książki naukowej. Skąd się to zabłąkało pomiędzy kolorowe okładki 

beletrystyki? Tytuł: „Psychiatria”. Nazwisko autora. Jakub Frostig4. Pierwsza myśl 

redaktorska, że będzie kłopot z wyszukaniem recenzenta. Książka jest niewątpliwie 

fachowym podręcznikiem uniwersyteckim i to w tak specjalnej dziedzinie, jak psychiatria. 

Na półodruchowo, bez poważniejszych zamiarów, ot tak sobie, żeby zobaczyć, co 

to właściwie jest, rozciąłem kilka pierwszych kartek. Wstępne uwagi „Od autora” nie 

brzmią zbyt zachęcająco: „Przyjmuję z góry, że zainteresowani zawodowo czytelnicy są 

dokładnie obznajmieni z anatomią, histologią i fizjologią mózgu oraz kliniką objawów 

neurologicznych”. Nie jestem dokładnie, ani nawet niedokładnie zaznajomiony z tymi 

wszystkimi działami wiedzy medycznej – ale co prawda, nie jestem również czytelnikiem 

„zawodowo zainteresowanym” psychiatrią. Dlaczego więc nie spróbować jeszcze kilka 

kartek przejrzeć? No i ta właśnie próba stała się grobem wszystkich pięknych zamiarów 

odrobienia przez święta zaległości, bo, gdy zacząłem czytać dalej, to już nie byłem w stanie 

oderwać się od „Psychiatrii” Frostiga, aż jej nie przeczytałem do ostatniej kartki. 

A proszę nie przypuszczać, że jestem jakimś zakonspirowanym w dziedzinie 

humanistyki przyrodnikiem z zamiłowania. Nic podobnego. Do nauk przyrodniczych w 

ogóle, a do medycyny w szczególności, żywiłem zawsze głęboką niechęć. Sprawiło to 

drażniące zarozumialstwo przyrodniczego, materialistycznego poglądu na świat, 

sprawiła to narastająca poprzez cały wiek XIX-ty pewność nauk przyrodniczych, że 

wszystko da się zmierzyć, zważyć i sklasyfikować, że już lada dzień będzie gotowa 

                                                      
 
4 Jakub Frostig: Psychiatria. Tom I: Część pierwsza: Podstawy teoretyczne psychiatrii. 

Część II: Psychopatologia ogólna. Str. X + 334. Tom II: Część III: Klinika zaburzeń psychicznych. 
Str. 460. Lwów, 1933. Zakład Narodowy im. Ossolińskich. 
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ostateczna formułka na mechanizm człowieka i wszechświata. Z czym oczywiście 

złączony pogardliwy stosunek do „bezpłodnych spekulacyj filozoficznych” tudzież 

„zbudowanych na piasku nauk humanistycznych”. I ten irytująco apodyktyczny ton 

panów przedstawicieli „wiedzy ścisłej”! 

Owe pierwsze wrażenie, jakie się wynosi z książki Frostiga, jest, że ten nieznośnie 

apodyktyczny ton przyrodników należy już do przeszłości. Dokonał się przewrót. Ten sam 

przewrót, któremu daje wyraz Jeans na kartach swej przepięknej książki „Nowy świat 

fizyki”, ten sam przewrót, który zbudował most pomiędzy fizyką a metafizyką, jest równie 

dostrzegalny w nauce o wszechświecie, jak i w nauce o człowieku. Książka Frostiga, w 

swej części pierwszej, streszczającej teoretyczne podstawy psychiatrii, jest właściwie 

streszczeniem dzisiejszego stanu wiedzy o człowieku. Wiedzy biologicznej, fizjologicznej 

i psychologicznej. Ta właśnie część jest najbardziej frapująca dla laika. 

Nieszczęśni laicy, skazani na bajania podstarzałych popularyzatorów, tkwiących 

umysłowością w mrokach zarozumialstwa ubiegłego wieku (Le stupide XIX siecle), z 

jasnego, prostego i niesłychanie przejrzystego wykładu Frostiga (przeznaczonego przez 

autora równie dla laików, jak i dla fachowców) mogą się dowiedzieć co naprawdę stało 

się i przesiliło w nauce ostatnich lat o człowieku: koniec już z mechanistycznym 

pojmowaniem skomplikowanego psychofizycznego organizmu człowieka! 

Tak np. teoria o wyłącznej lokalizacji funkcji psychicznych w ośrodkach mózgu, 

jest dziś mocno zachwiana. Sprawa nie jest wcale taka prosta jak się to wydawało 

Wernickemu, Pawłowowi, czy Broce. Wzięła w łeb hipoteza, że wyobrażenia są „wpisane” 

w odpowiednie komórki mózgowe. Mechanistyczne ujęcie, że przez zniszczenie 

substancji mózgowej niszczeją i owe wyobrażenia, wpisane w dane komórki, nie znalazło 

potwierdzenia w faktach. Stwierdzono, że np. chorzy, którzy ulegli spowodowanej przez 

urażenie tzw. ośrodka Wernickego afazji sensorycznej (niezdolności rozumienia słów), w 

zależności od nastroju psychicznego rozporządzali raz większym, a drugi raz mniejszym 

zasobem słów (pod wpływem afektu chorzy mówią lepiej, niż w okresie zmęczenia). Jeden 

z psychiatrów podaje przykład klasyczny: chory, szukający słowa „nie” wykrzyknął 

wreszcie zrozpaczony: „ja nie umiem nawet „nie” powiedzieć”. Czyli: zaburzenia 

osobowości psychicznej nie dadzą się już dzisiaj rozwiązać jedynie przez analizę zaburzeń 

ośrodków mózgu. Toteż Frostig na zasadzie dzisiejszego stanu wiedzy wypowiada 

przekonanie, że kora mózgowa jest tylko narządem osobowości psychicznej człowieka, a 

nie tylko jej siedliskiem. Natomiast wielką rolę odgrywa tu tzw. napęd, i to odgrywa tak 

wielką rolę, że zaburzenia rozmaitych ośrodków mózgowych, przejawiają się często 

brakiem napędu. Ów zaś napęd jest to – „suma energii życiowo-uczuciowej, która napływa 

do ośrodków funkcjonalnych mózgu”. 

Co to znaczy? Skąd ten napęd bierze swoją siłę? Tu już wchodzimy w problem 

istnienia osobnej energii psychicznej, problem, jak powiada Frostig, do dziś dnia 

nierozstrzygnięty. Nierozstrzygnięty dlatego, że przyrodnicy nie mogą ani rusz znaleźć 

źródeł tej energii psychicznej, a oczywiście jeszcze nie mają odwagi uciec się do kategorii 
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nieprzyrodniczych. Wolą więc tylko delikatnie zaznaczyć, że istnieje pewna bliżej jeszcze 

nie zbadana zależność zmian napędowych od systemu gruczołów dokrewnych, 

wytwarzających w swych komórkach ciała chemiczne, zwane hormonami, a regulujących 

i utrzymujących w równowadze procesy fizjologiczne w organizmie ludzkim. 

Tak więc dusza ludzka, której nie udało się zidentyfikować z mózgiem, ani która na 

razie nie chce się jakoś zmieścić w hormonach, zjawia się w nauce pod pseudonimem 

napędu czy energii psychicznej. To już wiele. Bardzo wiele. Zarozumialstwo przyrodnicze 

trąbi na odwrót. 

Takich znamion odwrotu z ślepej uliczki mechanicznego poglądu na świat 

znajdujemy mnóstwo w książce Frostiga, referującej ostatnie zdobycze wiedzy. Choćby w 

jednym z najbardziej fascynujących rozdziałów o dziedziczności. 

Tajemnica dziedziczności, która tak pasjonuje umysł ludzki, jest już dziś, przez 

rozwinięcie biologicznych podstaw słynnego prawa Mendla, prześwietlona bardzo 

głęboko. Oto mianowicie badaniami histologicznymi udało się wykryć, że właściwości 

dziedziczne związane są z pewnymi szczegółowymi formami, które znajdują się stale w 

jądrze każdej komórki rozrodczej. Ciałka te, które przez działanie pewnych barwników 

intensywnie się barwią, zostały nazwane chromosomami. Dla każdego gatunku 

zwierzęcego jest ilość chromosomów, zawartych w jądrach wszystkich komórek ustroju, 

zawsze ta sama. Każda komórka człowieka zawiera w sobie 48 chromosomów, Każda 

komórka rozrodcza, zarówno plemnik, jak i jajo, przebywa przed zapłodnieniem pewien 

cykl przemian, w których następstwie połowa chromosomów zostaje usunięta poza obręb 

komórki i ginie. Ponieważ zaś każdy chromosom z osobna jest nośnikiem innych 

właściwości dziedzicznych, przeto w akcie zapłodnienia łączy się 24 chromosomów 

noszących cechy dziedzicznie ojca z 24 chromosomami, noszącymi cechy dziedziczne 

matki w nową komórkę, zawierającą razem 48 chromosomów. 

A teraz: które chromosomy po ojcu i matce z możliwych 48 i jakie właściwości 

dziedziczne zostają w akcie dojrzewania włączone? Ilość kombinacji, wynikających ze 

zmian permutacyjnych 48 czynników jest praktycznie nieskończona. Przypadek, że 

powstanie taka kombinacja, a nie inna... Zapewne. Ale gdy się to czyta, przychodzi na myśl 

analogiczny niemal przykład, jaki podaje Jeans w „Nowym świecie fizyki” o rozpadzie 

atomu radu, nie sposób przewidzieć, który z danej masy atomów rozpadnie się pierwszy. 

Przypadek? Jeans na to ma odpowiedź: nie przypadek, tylko wielka tajemnica, którą 

jednak możemy ująć matematycznie (w wypadku chromosomów będzie to formuła per-

mutacji) a zatem musi się za nią kryć jakaś potęga wyznaczająca i kontrolująca, mająca 

coś wspólnego z naszym sposobem myślenia, wyrażającym się w matematyce. Czyli owa 

Wielka Myśl, która w metafizyce jeansowskiej jest synonimem Boga. 

Nieustanność aspektów metafizycznych, odsłaniających się co krok w dzisiejszym 

stadium nauk przyrodniczych sprawia, że nawet ci uczeni, którzy w wywodach 

książkowych nie wykraczają ani o milimetr poza ramy terminologii swojej „ścisłej” 

wiedzy, zabarwiają jednak sposób przedstawienia rzeczy zupełnie inaczej, niż to miało 
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miejsce do niedawna. Nawet w stylu pisarskim ginie przedział, który istniał dotąd między 

naukami przyrodniczymi a humanistycznymi. Książkę Frostiga czyta się z równym 

zainteresowaniem i zrozumieniem, jak np. książkę historyczną czy teoretyczno-literacką. 

Rzecz napisana jest z rozmysłem, tak, że równy z niej pożytek wynieść może fachowiec 

(który oczywiście zgruntuje ją głębiej), jak i każdy inteligent. 

W pierwszej części daje Frostig, jak się już powiedziało, przegląd dzisiejszego' 

stanu nauki o człowieku. Nagromadzone fakty z dziedziny filozofii, biologii i psychologii – 

jest tu i Freud, sprowadzony do właściwych wymiarów i nie bez pewnego uzasadnionego 

sceptycyzmu podana metoda testów psychologicznych, są typy konstytucjonalne 

Kretschmera i ich związek z charakterologią – układają się w umyśle czytelnika w obraz 

jasny i przejrzysty. Część II (Psychopatologia ogólna) i część III (Klinika zaburzeń 

psychicznych) zawierają już wiadomości bardziej specjalne. Ale i te wchłania się z 

niesłabnącym zaciekawieniem: poprzez nienormalne stany psychiczne rozumie się 

dopiero skomplikowany mechanizm psychiki ludzkiej. Przy tym np. charakterystyki 

typów psychopatycznych podane są w tak świetnej formie literackiej, że czyta się je jak 

charakterystyki beletrystyczne. 

Zdarzyło się, że już po przeczytaniu „Psychiatrii” Frostiga miałem sposobność 

zapoznania się z jej autorem. Rozmowa potoczyła się o tych właśnie charakterystykach 

psychopatów. Zwróciłem uwagę na ich literackość. 

– Ależ oczywiście! – zawołał autor „Psychjatrji” żywo. – My, psychiatrzy musimy 

się w opisie posługiwać bardzo podobną metodą do literatów. Powiedziałbym nawet 

więcej: przejęliśmy metodę od powieściopisarzy, tylko staramy się ją udoskonalić 

naukowo, uczynić bardziej ścisłą i dokładną w terminologii. Jakiż może być bowiem inny 

sposób odtworzenia czyjejś psychiki, co jest przecież stałem zadaniem psychiatry? 

Dostojewski, Proust, czy Żeromski – to dla nas kopalnia. A ci pisarze osiągają nieraz taką 

celność w sprecyzowaniu pewnych stanów psychicznych do jakiej nam trudno dojść. 

– Podam panu przykład. Jednym z częstych wypadków, z jakimi musi walczyć u 

chorych psychiatra, jest obluźnienie jądra osobowości psychicznej. Jak pomóc choremu w 

utwierdzeniu tego jądra osobowości, w odnalezieniu w sobie stałego punktu, jak mu 

wytłumaczyć o co chodzi? Uciekam się wtedy zawsze do „Popiołów” Żeromskiego. 

Pamięta pan tę scenę, kiedy Rafał Olbromski po śmierci Heleny de Witt w Tatrach, dostał 

się do więzienia na Orawie? Pamięta pan jego rozmowę z towarzyszem wspólnej celi, 

zbójnikiem Mocarnym? Mocarny opowiada Rafałowi o swych strasznych przejściach na 

karnym „sifcugu” na Dunaju. I Rafał rzuca wówczas pytanie: „Słuchaj, a jakżeś wytrzymał, 

jakżeś wyżył tyle lat?” Niech pan przeczyta odpowiedź Mocarnego, a znajdzie pan w niej 

najgenialniejsze, jakie znam, ujęcie sprawy jądra osobowości psychicznej. 

Przeczytałem. Owa odpowiedź Mocarnego brzmi tak: 

„– Jakek wyżył? He, bracie, powiem ci jako... Mas tu siedzieć – ani wiem, 

coś za jeden, ale cobyś wiedział: syćko przetrzymies, ino trza wiedzieć sposób. 
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– Jaki? 

– Na jedno musis przystać: abo się głodem zamórz, łeb se o mur ozwal, abo 

kies chłop, kie mas siłę w żyłach i kościak, to se upatrz takie jedno miejsce w 

sobie, chyć się onego pazdurami – i trzym, a powiedz se tak: niekze ta! 

Niekze... Bij, kie mas wolom... 

– Nic mi z twojej nauki... – rzekł Rafał, śmiejąc się ze swej gorzkiej doli, 

ostatnim uśmiechem. 

– Bedzie cie biło rok, bedzie dwa. Ty sie trzym! Nic nie pytaj. Stępi się to złe, 

kij mu sie na drzazgi ostrzepie, straci władze i pójdzie se w djasi. Nie dam ci 

rady, rzece, boś chłop! Insy bedzie niby w sobie tęgi, ale go bieda w miesiąc 

stępi, bo siły nijakiej ni ma jako ten pniak w lesie; po wierchu mocny, ale go 

kopnij – ozleci sie, próchno z niego, jak ciasto. Taki se bedzie banował, a to na 

nic – to nagorse. Ty sie trzym! Choć i płono, choć i boli.. Wytrzymies, nie bój sie 

nic. Ha, kie juz telo zdoles wytrzymać, to sie w tobie, bracie, siła zsiednie, jak 

krzemień. Władza na cie przyńdzie telo, co każdej biedzie do gardła skocys... A 

zdusis! Hej!”. 

Oto przykład, jak psychiatria czerpie pomoc z literatury. Ale i literatura niejednego 

może się nauczyć z psychiatrii.
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POGRZEB NEWTONA 

Swoje uwagi w „Roczniku Literackim 1933” o współczesnym piśmiennictwie 

polskim, zakończył Stanisław Kołaczkowski zdaniem, które rutynistom i szablonistom 

krytyki literackiej wyda się albo herezją, albo pogonią za oryginalnością: 

– Najdonioślejszym wypadkiem w naszym piśmiennictwie roku 1933 jest 

powstanie pisma „Kultura i Wychowanie”, 

Jak to? Więc nieustanowienie Akademii Literatury? Nie powieść, tomik liryk lub 

zbiór szkiców literackich tego, czy innego autora? Tylko- właśnie – powstanie jakiegoś 

tam kwartalnika pod nazwą „Kultura i Wychowanie”? 

Uzasadnienie, jakie daje Kołaczkowski swej tezie, niemniej zapewne wzburzy 

rejestratorów „izmów” literackich, zajętych szufladkowaniem współczesnej twórczości 

literackiej według cech formalnych i rozprawiających uczenie o jej walorach i zdobyczach 

estetycznych. „Naszą dzisiejszą literaturę – pisze Kołaczkowski – można podzielić: na 

grupę barbarzyńców, prymitywów i na kulturalnych dekadentów”. Na czym albowiem 

polega typowość współczesnej beletrystyki polskiej? „Na zapatrzeniu się w cel techniki, 

oryginalność techniki, na skwapliwym asymilowaniu modnych zdobyczy psychologii i na 

utajonym nihilizmie w poglądzie na świat”. 

Tak. Tu jest niewątpliwie punkt ciężkości zagadnienia. W czasach, gdy wszystkie 

narody przenika pragnienie najgłębszej przebudowy, gdy ludzkość pochłonięta jest 

wypracowywaniem nowego poglądu na świat, który by tej przebudowie dał mocne 

podstawy – nihilizm światopoglądowy literatury jest zarazem świadectwem jej 

zdeklasowania i bezwartościowości. Kwartalnik „Kultura i Wychowanie” – to właśnie 

jedyne w Polsce pismo, które przede wszystkim poświęcone jest rozpatrywaniu 

zagadnień poglądu na świat. A jak słusznie powiada Kołaczkowski: „poziom literatury 

wznieść się może wraz z kulturą naszych uczuć, wraz ze zmianą poglądu na świat”. 

Tym wszystkim, których wstrząsnęła książka Jeansa „Nowy świat fizyki” (gdyby w 

komitecie fundacji Nobla nie zasiadały tępe pały, tegoroczną nagrodę literacką powinien 

był dostać właśnie „popularyzator” Jeans, a nie taki przeżytek literacki, jak Pirandello), 

zasygnalizować trzeba świetną rozprawę Szczepana Szczeniowskiego pt. „Nowe oblicze 

fizyki”, zamieszczoną w 3-cim zeszycie „Kultury i Wychowania”. Rozprawka 

Szczeniowskiego to jakby uzupełnienie Jeansa, jego dalszy ciąg i skonkretyzowanie. 

Wyciągnięcie wniosków z przewrotu, jaki się dokonał w fizyce, dla naszego poglądu na 

świat. 

Nauki przyrodnicze wywierały od XVII-go wieku tak przemożny wpływ na 

kształtowanie się pojęć we wszystkich dziedzinach, tak decydująco zaważyły na 

nowoczesnej filozofii i teoriach społeczno-gospodarczych, że rewizja światopoglądu bez 

oparcia się o tzw., nauki ścisłe, stała się dla współczesnego człowieka trudna do 

pomyślenia. Oczywiste fakty zarówno z zakresu naszej wiedzy o człowieku, jak i wiedzy o 
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zbiorowości ludzkiej, kolidowały nieraz z mechanistycznym, deterministycznym 

poglądem na świat, obowiązującym od czasów Newtona i Kanta, ale byłoby dla 

przeciętnego inteligenta dyshonorem przyznać, że owe fakty mogą polegać na czymś 

więcej, niż na niedoskonałości naszego aparatu badawczego, niepozwalającego ich 

jeszcze wtłoczyć w ramy teorii przyczynowości. Czasy dopiero ostatnie, czasy 

zrewolucjonizowania wszystkich pojęć, wyzwoliły nas na tyle z tyranii wiary w 

wszechwładztwo nauki, że skoro w nauce nie mogliśmy znaleźć odpowiedzi na 

wątpliwości najoczywistsze, które nasuwała codzienna obserwacja rzeczywistości i 

znajomość samych siebie, zaczęliśmy tę naukę lekceważyć, zaczęliśmy się coraz mniej 

obawiać wyklętego do niedawna słowa: irracjonalizm. 

Ale oto okazało się rychło, że to, do czego przeciętny inteligent, obserwujący świat, 

dochodził intuicyjnie, to, co odczuwał w sobie i określał mianem zjawisk irracjonalnych, 

już tymczasem w nauce, choć z innego końca, również zostało dostrzeżone. 

Mechanistyczny pogląd na świat, zbudowany na podwalinach mechaniki newtonowskiej 

i kaniowskich pojęć apriorycznych o przyczynowości, ten pogląd na świat, który miał być 

już tylko szczegółowymi badaniami przyrodniczymi ostatecznie i całkowicie 

udowodniony, – nagle runął, wzięty pod mikroskop (nasz irracjonalizm – stał się 

racjonalizmem 5). Głucha niechęć do nauk przyrodniczych, odczuwana przez każdego z 

nas, którzyśmy intuicyjnie sprzeciwiali się przyjęciu materialistycznego poglądu na świat 

sprawia, że jeszcze i dziś, choć właśnie nauka nam teraz dostarcza argumentów, a w 

śmiesznych barbarzyńców obraca wychowanków Newtona, Kanta i... Marksa, nie umiemy 

wyciągać należytych wniosków z przewrotu, jaki się dokonał w naukach ścisłych. Pogrzeb 

Newtona odbywa się cicho, bez rozgłosu, w gronie wtajemniczonych. Z rzadka tylko echa 

rozchodzą się szerzej jak np. z okazji wspaniałej, a popularnej mowy pogrzebowej Jeansa, 

wygłoszonej w „Nowym świecie fizyki”. Oby się również rozeszły z okazji rozprawy 

Szczepana Szczeniowskiego. 

Nie o bagatelne sprawy tu idzie. Zasadniczej rewizji podległy (podstawowe dla 

myślenia trzech wieków) newtonowskie pojęcia czasu absolutnego i przestrzeni 

absolutnej, które Kant uznał za aprioryczne, niezależne od wszelkiego doświadczenia, 

formy poznania naszego umysłu. Oba te pojęcia nabierały sensu wówczas, gdy mógł być 

podany sposób na oznaczenie absolutnej prędkości ciał w stosunku do nieruchomej 

przestrzeni, do owego legendarnego eteru, który był uniwersalnym środkiem na łatanie 

wszystkich dziur fizyki dziewiętnastowiecznej. Tymczasem rozwój nowoczesnej fizyki 

doprowadził do wniosku, że określenie prędkości ruchu w stosunku do nieruchomego 

eteru w ogóle nie da się przeprowadzić. Badania Michelsona nad światłem wykazały 

mianowicie, że bezpośrednie stwierdzenie absolutnej jednoczesności zjawisk, 

zachodzących w różnych punktach przestrzeni, nie jest fizycznie możliwe. Słynna 

                                                      
 
5 Por. Stanisław Piasecki: Prosto z Mostu, str. 127: „Wiemy, że nic nie wiemy” i str. 134: „Od 

Acharda do... Hitlera". 
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einsteinowska teoria względności zasadza się na tern, że wyklucza ona możliwość 

ścisłego opisu zjawisk w przestrzeni zwykłej, trójwymiarowej, poza którą istnieje 

niezależny od niej czas – a natomiast przyjmuje istnienie niedostępnej dla naszej intuicji 

czterowymiarowej czasoprzestrzeni, w której czas jest ściśle zespolony z przestrzenią. 

Rzecz jasna, że konieczność przeniesienia mechaniki newtonowskiej do... czwartego 

wymiaru, jest jej praktycznym unicestwieniem. 

Ale jeszcze bardziej efektownie dokonał się odwrót z mechaniki newtonowskiej w 

teorii atomistycznej. Badacze atomów wykryli mianowicie, że świat mikroskopowy ani 

rusz nie chce się stosować do reguł newtonowskich praktycznie zastosowalnych w 

świecie makroskopowym, że nie uzna je prawa przyczynowości: wymiana energii między 

atomami nie odbywa się w sposób ciągły (przyczyna – skutek, i t. d.), ale przeciwnie, w 

sposób nieciągły, paczkami czyli kwantami energii. Planck położył podwaliny pod rozwój 

mechaniki kwantowej, zgoła różnej od mechaniki newtonowskiej, nie tylko ze względu na 

nieciągłości, które spotykamy w świecie atomowym, ale również dwoisty charakter ma 

teoria i promieniowania, a mianowicie charakter korpuskularno-falowy. Elektron, czy 

foton posiada własności zarówno cząsteczki materialnej, jak i fali, Owe uwzględnienie 

nierozłącznego związku cząsteczki i fali uniemożliwia dokładne podanie jej stanu w 

sensie mechaniki klasycznej. Położenie i prędkość cząsteczki możemy określić tylko z 

ograniczoną dokładnością; im dokładniej określimy jej położenie, tym mniej dokładnie 

prędkość i na odwrót, podobnie, jak przez silnie powiększający mikroskop widząc 

dokładnie szczegóły górnej powierzchni badanej warstewki, przy odpowiednim 

nastawieniu na ostrość – równocześnie nie widzimy dokładnie dolnej i na odwrót. Gdy 

zaś nie istnieje możliwość dokładnego wyznaczenia stanów początkowych cząsteczek, 

upada również możliwość dokładnego przewidywania przyszłych losów cząsteczki. 

Mechanika kwantowa nie zna prawa przyczynowości, jest indeterministyczna, zna tylko 

prawo prawdopodobieństwa statystycznego. 

Rozwój fizyki, szczególniej w dziedzinie atomistyki, doszedł zatem do tego punktu, 

w którym uprzytomnił nam ograniczoność naszego umysłu. Chcąc osiągnąć zrozumiały 

opis zjawisk w czasie i przestrzeni, musimy zrezygnować z determinizmu; jeśli zaś 

chcemy zachować determinizm, musimy się uciekać do abstrakcyjnych, niezrozumiałych 

pojęć poza czasem i przestrzenią, w rodzaju czterowymiarowej czasoprzestrzeni 

Einsteina. 

Indeterministyczny punkt widzenia, przyjęty przez mechanikę kwantową, 

wywrzeć musi ogromny wpływ na nauki biologiczne, pozostające dotąd pod znakiem 

mechaniki newtonowskiej. Analogia pomiędzy dwoistym, korpuskularno-falowym 

charakterem świata atomów a paralelizmem psychicznych i fizjologicznych zjawisk w 

organizmach żyjących narzuca się sama przez się. Jednolity opis wszystkich zjawisk życia 

jest niemożliwy. Konieczne jest stosowanie opisu z dwu przynajmniej, ograniczających się 

i uzupełniających punktów widzenia, co Bohr nazywa komplementarnością. Stosunek 

komplementarności łączy poczucie wolności woli, towarzyszące naszemu życiu 

psychicznemu, z łańcuchem przyczyn i skutków w procesach fizjologicznych. 
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Szczeniowski w swej rozprawce o „Nowem obliczu fizyki” przytacza za Jordanem 

niezwykle charakterystyczny przykład. Aby móc dać dokładny deterministyczny obraz 

wszystkich procesów fizjologicznych, zachodzących w naszym ciele, musimy znać 

dokładnie stan atomów, wchodzących w skład ciała. Otóż w miarę zwiększania 

dokładności obserwacji, nieuniknione staną się zakłócenia organizmu, które doprowadzą 

do gorączki i stopniowego zaniku wolnej woli, wywołanego osłabieniem. Możność ściśle 

deterministycznego opisu procesów fizjologicznych uzyskujemy dopiero wraz ze 

śmiercią organizmu, czemu towarzyszy oczywiście zupełny zanik poczucia własnej woli. 

Przykład ten wskazuje najlepiej, jak możność deterministycznego opisu procesów 

fizjologicznych i poczucie wolnej woli uzupełniają się i ograniczają nawzajem, pozostając 

w stosunku komplementarności. Bohr twierdzi wręcz, że pozostaje to w ścisłym związku 

z samą istotą życia. Podobnie jak niemożliwe jest w atomie dokładne określenie stanu 

elektronów, a próba wyznaczenia tego stanu doprowadza do rozpadu atomu na jądro i 

elektrony, tak i w organizmie żyjącym możność dokładnego opisu mechanistycznego 

zjawisk fizjologicznych łączy się ze śmiercią. 

Wiara w mechanistyczną i deterministyczną strukturę świata, którą wyznawał 

wiek XIX, opierając się na ewangelii Newtona, była wiarą śmiertelną. Znamię śmierci, a 

nie możliwości tworzenia nowego, lepszego życia zbiorowego, noszą wszystkie te teorie 

społeczno-gospodarcze, które zostały zbudowane na mechanistycznym prawie 

przyczynowości newtonowskiej. Teoria planowej gospodarki państwa-maszyny, które 

ma zapewnić obywatelom najracjonalniejszy podział dochodu społecznego i zaspokojenie 

ich potrzeb materialnych – im bliżej będzie osiągnięcia swego ideału, tym bardziej zbliżać 

będzie śmierć organizmu społecznego. Bo społeczność, podobnie jak organizm żyjący, nie 

jest tylko sumą zdeterminowanych procesów fizjologicznych. Zasada komplementarności 

odnosi się równie do człowieka, jak i do zbiorowości. Idea społeczna, która duchowych i 

materialnych potrzeb zbiorowości nie postawi równorzędnie, która nie wyjdzie z 

założenia, że te czynniki nawzajem uzupełniają się i ograniczają – będzie ideą cmentarną.



 

 

 

 

Z PIECA NA ŁEB 

Rzecz to charakterystyczna i dla czasów w jakich żyjemy znamienna, że pierwsza 

polemika na łamach nowego tygodnika literackiego zeszła od razu na tory zagadnień 

ekonomiczno-społecznych. Bez tego dziś ani rusz. Mój artykuł, formułujący zasadę 

konieczności upowszechnienia prawa do twórczości, będącego w dziedzinie duchowej 

czymś równie ważnym, jak w dziedzinie materialnej zasada prawa do chleba i prawa do 

pracy, wywołał ostry sprzeciw polemiczny St. Strzetelskiego („Prosto z Mostu” nr 2). 

Sprzeciw dotyczył nie samej zasady oczywiście; dyskusja toczy się około zagadnienia, 

jakie warunki ekonomiczno-społeczne wyswobodzić mogą człowieka z niewolnictwa 

przytłaczającej go maszyny produkcji, uczłowieczyć zmechanizowanego wytwórcę, 

przywrócić mu rozkosz tworzenia. 

Jest to już zdobyczą ostatnich czasów, że wyleczyliśmy się z prostackiej wiary XIX-

go wieku w możliwość czysto materialistycznego ujmowania wszystkich spraw. Nie 

trzeba być dziś wcale mistykiem, aby z uśmiechem politowania patrzeć na tych, którzy 

mechanicznymi formułkami pragną uszczęśliwić ludzkość. Przewrót, jaki się dokonał w 

naukach przyrodniczych, nauczył nas, że świat bynajmniej nie jest tylko mechanizmem, 

rządzonym przez newtonowskie prawo przyczynowości, że jest czymś znacznie bardziej 

złożonym. Pomimo jednorodności, istnieje w nim pewna dwoistość, której nie sposób 

sprowadzić do wspólnego mianownika, a która odpowiada paralelizmowi zjawisk 

psychicznych i fizjologicznych w człowieku. Każda teoria społeczno-gospodarcza, która w 

równej mierze nie uwzględni tych obu punktów widzenia, uzupełniających się i 

ograniczających nawzajem, jest z góry skazana na klęskę. Taka nieuchronna klęska wisi 

teraz nad jednostronnym, ciasno materialistycznym marksizmem, organizującym 

mechanicznie planową gospodarkę w Sowietach. 

Nowy pogląd na świat, któremu podwaliny dają ostatnie badania nauk ścisłych, 

przeciwstawiając się zdecydowanie materialistycznej tępocie, różni się jednak wyraźnie 

od dotychczasowego, podobłocznego światopoglądu idealistycznego. Konkretną 

rzeczywistością są dla niego zarówno duchowe, jak i materialne potrzeby człowieka. 

Walcząc o ustrój, w którym potrzeby duchowe człowieka mogłyby być zaspokojone, 

daleki jest od wyniosłej pogardy dla potrzeb materialnych. Te dwie sprawy pozostają ze 

sobą w ścisłym związku, takim samym, jaki nowoczesna biologia nazywa stosunkiem 

komplementarności. Bez zaspokojenia potrzeb materialnych nie może istnieć 

zaspokojenie potrzeb duchowych i na odwrót, bez zaspokojenia potrzeb duchowych 

zaspokojenie potrzeb materialnych jest fikcją. Nie da się również tych dwóch spraw 

rozdzielić w czasie: tyle a tyle godzin dziennie pracuj na chleb, a potem masz przez tyle a 

tyle godzin swobodę zaspakajania swych potrzeb duchowych (recepta sowiecka). 

Rozszerzenie ,,kwadransa duszy” do godzin niczego nie załatwia. Pogłębiać tylko może 

nienawiść do godzin pracy, nie dającej w dzisiejszym ustroju wielkoprzemysłowym 



 

 

 

 

olbrzymiej liczbie ludzi żadnego zadowolenia osobistego poza zarobkiem, pracy 

mechanicznej, ogłupiającej, wstrętnej. Rozwiązuje zagadnienie jedynie zespolenie pracy z 

twórczością; wtedy praca będzie zarazem trudem i rozkoszą, będzie jednocześnie 

zaspokajać materialne i duchowe potrzeby człowieka. 

Oto teoretyczne uzasadnienie prawa do twórczości. 

Ale urzeczywistnienie tego prawa możliwe jest tylko przy zasadniczej i gruntownej 

przebudowie dzisiejszego ustroju społeczno-gospodarczego, opartego na 

materialistycznej tezie twórców tzw. ekonomii i klasycznej (czytaj: liberalnej), że jedynym 

motorem działalności człowieka jest chęć zysku i że przeto tej chęci trzeba pozostawić 

całkowitą swobodę. Wmawiano to nam tak długo, aż uwierzyliśmy. Opamiętaliśmy się 

dopiero wtedy, gdy swobodna gra interesów stworzyła wielki kapitalizm, który 

przygniótł nas ciężarem właściwej sobie dążności do koncentracji i który zaczął zamieniać 

świat w jedną wielką fabrykę. W tej fabryce pozostawiono nam rolę kółek w maszynie. 

Niewielka już potem pociecha, że marksizm zaproponował zmianę właściciela fabryki: 

zamiast prywatnego przedsiębiorcy państwo, które sprawiedliwiej rozdzielić ma zysk i 

racjonalniej, planowo gospodarować. Żeby nie było bezrobotnych. Żeby każdy niewolnik 

miał pracę i chleb. I żeby raz na zawsze wyrzekł się mrzonki o swej osobowości; jest tylko 

członkiem zorganizowanej w kolektywach zbiorowości (czytaj: kółkiem w maszynie). 

Jeśli się stoi na gruncie prawa do twórczości, to koncentracyjnej zasadzie 

kapitalizmu prywatnego i kapitalizmu państwowego przeciwstawić można tylko jedną 

zasadę: dekoncentracji. 

Ta właśnie zasada wywołała zarzuty St. Strzetelskiego To zasada niejasna i 

bałamutna Dlaczego? Bo nic nam nie mówi o stosunkach własności. Czy nie prościej użyć 

wprowadzonego już terminu: „upowszechnienie własności”? 

Strzał celny i w sedno. Nie było przypadkiem, że w moim artykule termin 

„upowszechnienie własności” został zastąpiony terminem „dekoncentracja”. I przyznaję 

się ze skruchą: tak, to mogło wywołać pewną niejasność. Nie była to jednak niejasność w 

określeniu, tylko niejasność w niedopowiedzeniu. Nie sposób w jednym artykule 

wyczerpać tak rozległe zagadnienie, powiedzieć wszystko. Jeśli jednak o bałamuctwo 

idzie, to mam wrażenie, że trudno o przykład określenia bardziej bałamutnego, niż owo 

„upowszechnienie własności”, którego brak w moich wywodach tak bardzo zaniepokoił 

St. Strzetelskiego. 

Dla tych, którym wystarcza uczuciowa wizja przyszłości gospodarczej, cała sprawa 

może się wydać nieistotnym sporem terminologicznym. Czyż „dekoncentracja kapitału” i 

„upowszechnienie własności” to nie to samo? O cóż chodzi? O przeciwstawienie zasadzie 

gospodarki wielkoprzemysłowej – zasady gospodarki drobnowarsztatowej. Oba 

określenia obejmują istotę rzeczy, zaś określenie „upowszechnienie własności” z 

naciskiem, położonym na słowo „własność”, ma jeszcze tę dodatkową zaletę, że nikogo 



 

 

 

 

niepotrzebnie nie drażni ani nie szokuje. Święta własność prywatna została uszanowana. 

Nikt się nie zgorszy. 

Wreszcie, za hasłem „upowszechnienia własności”, stoi autorytet św. Tomasza z 

Akwinu i tomy rozważań o „nowem średniowieczu”. Pod osłoną „Summy teologji” można 

być bezpiecznym, że nie narazi się na miano bolszewika. Określenie ,,dekoncentracja 

kapitału” już tej gwarancji nie daje, jak to przekonałem się na własnej skórze z okazji 

artykułu „Prawo do twórczości”. 

Toteż oceniam w całej pełni ogromne walory taktyczne hasła „upowszechnienia 

własności”. Zdaję sobie również sprawę z olbrzymiej i twórczej roli, jaką to hasło odegrało 

w kształtowaniu przemian poglądów społeczno-gospodarczych obozu narodowego. 

Rozumiem także, że odwołanie się do św. Tomasza, obalające podręcznikową informację, 

jakoby ekonomia zaczynała się od papy Smitha, oddało wielkie usługi naszej swobodzie 

myślenia o sprawach gospodarczych. 

Ale... 

Ale pamiętać równocześnie trzeba, że tezy św. Tomasza dotyczyły pewnego 

konkretnego ustroju społeczno-gospodarczego, w jakim żył ten wielki scholastyk, 

moralista i ekonomista: średniowiecznego ustroju feudalnego. Trzeba pamiętać, że 

pojęcie własności miało w tym ustroju zupełnie inną treść, niż obecnie; było raczej 

władaniem, niż swobodnym dysponowaniem. I trzeba pamiętać, że bądź co bądź 

przegradza nas od czasów św, Tomasza dobrych kilka wieków rozwoju nowoczesnego, 

wielkoprzemysłowego kapitalizmu. 

Toteż gdy przyjrzeć się bardziej z bliska projektom społeczno-gospodarczym, 

ogłaszanym tu i ówdzie pod szyldem „upowszechnienia własności”, uderza w nich 

głęboka wewnętrzna sprzeczność. Chcąc ustrzelić za jednym złożeniem się dwa trofea: 

upowszechnienie korzystania z dóbr gospodarczych i ocalenie własności prywatnej 

(rozumianej zresztą z małymi modyfikacjami w dotychczasowym sensie 

kapitalistycznym), projekty te chybiają obu celów. Wytwarzają jakąś kombinację 

mieszaną, najniebezpieczniejszą z możliwych, ni to ni owo. 

Program w zakresie wielkich przedsiębiorstw przemysłowych brzmi: 

upaństwowić. Nie można przecież niszczyć istniejących już cudów gospodarki 

wielkoprzemysłowej, pchać się nieodpowiedzialnie w nieobliczalną w skutkach 

awanturę. Że przy tej sposobności bierze w łeb zarówno zasada upowszechnienia jak i 

zasada własności prywatnej, to już furda. Równocześnie zaś obok upaństwowionego 

wielkiego przemysłu, ma się upowszechniać własność wśród maluczkich, popierać 

rozwój małych warsztatów. Na wszelkie wątpliwości, czy państwo jako przedsiębiorca 

wielkoprzemysłowy nie wejdzie w nieuchronny konflikt konkurencyjny z teoretycznie 

popieranymi przez siebie małymi warsztatami prywatnymi, jest gotowa odpowiedź: 

państwo może gospodarować nieegoistycznie, unikać konkurencji, ba, nawet kolejno 



 

 

 

 

likwidować pewne działy swej gospodarki wielkoprzemysłowej w miarę rozwoju małych 

warsztatów. Piękna ta teoria nie bardzo co prawda znajduje potwierdzenie w 

doświadczeniach praktycznych, Polski Monopol Spirytusowy też zrazu występował w roli 

apostoła antyalkoholizmu. Chlubił się ustawą o zakazie wyszynku w soboty i niedziele, 

obiecywał zmniejszenie procentu alkoholu w napojach i stopniowe zmniejszanie 

punktów sprzedaży, aż do zupełnego odzwyczajenia ludności od zgubnego nałogu 

wstawiania się. A potem po cichutku postarał się o zniesienie ustawy o zakazie wyszynku 

niedzielnego i ilość punktów sprzedaży stale zwiększa. Żeby interes szedł. Państwo jako 

przedsiębiorca prześciga znakomicie w egoizmie gospodarczym prywatnego 

przedsiębiorcę. Exemplum: Sowiety, które bynajmniej nie patyczkują się 

socjaldemokratycznie z ośmiogodzinnym dniem roboczym i innymi zdobyczami tzw. 

ochrony pracy. 

Nie wydaje się zatem, aby dualistyczna koncepcja gospodarcza upowszechnienia 

własności małej i upaństwowienia własności wielkiej, mogła odsłaniać ponętne 

perspektywy. W pierwszym okresie nastąpi z konieczności podział na pozbawionych 

prawa do twórczości, zmechanizowanych i upaństwowionych pracowników 

wielkoprzemysłowych oraz obywateli wolnych, którzy na małych, własnych warsztatach 

borykać się będą z konkurencją państwa. W okresie zaś drugim nastąpi z tejże 

konieczności upowszechnienie nie tyle własności ile... kapitalizmu państwowego. Kapitał, 

jeśli mu od razu nie wybić wszystkich zębów, ma piekielną tendencję do koncentracji. To 

Marks uchwycił doskonale. 

Przed kilku jeszcze laty hasło upowszechnienia własności (wraz z; jego 

bliźniakiem: upaństwowieniem wielkiego przemysłu) mogło uchodzić za niezwykle 

śmiałe, odważne, rewolucyjne. W stosunku do laissezfairyzmu gospodarczego było ono 

istotnie wywrotowe. Ale przemiany zarówno w świecie nas otaczającym, jak i w naszym 

myśleniu, idą tak szybko, że już nam dziś to hasło wystarczyć nie może. Trzeba pójść dalej. 

Czymże ono bowiem jest w chwili obecnej? Po prostu stwierdzeniem istniejącego 

stanu faktycznego, który byle dekretem można by i uformalizować. Upaństwowienie 

wielkiego przemysłu? Czyż nie odbywa się już w naszych oczach w formie coraz to 

większej kontroli państwa nad spółkami akcyjnymi? Wywłaszczenie wielkiej własności 

ziemskiej? Czyż są już dzisiaj właścicielami zadłużeni powyżej uszu w Banku Rolnym i 

B.G.K. ziemianie? Upowszechnienie własności średniej i drobnej? A czyż właśnie tego typu 

gospodarstwa i warsztaty nie wykazały największej stosunkowo odporności na tzw. 

kryzys? To wszystko już jest, albo będzie. Nie ma o co walczyć. Ale dziś już dostrzec można, 

że to sprawy nie załatwi. Upowszechnienie własności małej przy równoczesnym 

upaństwowieniu własności wielkiej może być tylko krótkim etapem po którym 

upaństwowiona własność wielka pożre prywatną własność małą. Drogą ewolucji 

dojdziemy wówczas do tego samego, albo do czegoś bardzo podobnego, do czego doszły 



 

 

 

 

Sowiety przez rewolucję. A z tym właśnie ja, którego artykuł poprzedni uznano za 

„komunizujący”, walczę, bo to byłaby śmierć prawa do twórczości. 

Wszelkie półśrodki na nic się tu nie zdadzą. Trzeba mieć odwagę myśleć o środkach 

całkowitych. Zasada upowszechnienia własności, z swoimi wszystkimi zastrzeżeniami i 

wyjątkami, dotyczącymi wielkiego przemysłu, a stanowiącymi istotną regułę – to zasada 

niejasna, bałamutna, wprowadzająca w błąd. Zasada dekoncentracji, odnosząca się 

przede wszystkim do wielkiego przemysłu, atakująca frontowo, nie zostawia żadnych 

wątpliwości co do swego znaczenia. Znam na pamięć wszystkie okrzyki przerażenia 

ewolucjonistów na jej dźwięk rewolucyjny. Rozwalenie wielkiego przemysłu to 

barbarzyństwo, to przekreślenie postępu technicznego! (Jakby postęp techniczny nie 

mógł równych triumfów święcić w zastosowaniu do małych warsztatów). Gwałtowne 

zburzenie dotychczasowego systemu, to chaos gospodarczy, to głód i nędza to hekatomby 

życia ludzkiego! (Jakby za rozkosz tworzenia nowego ustroju i zapewnienia szczęścia 

przyszłym pokoleniom nie trzeba była płacić ofiarami). I wreszcie: a co z przemysłem 

wojennym? Stracimy od razu Pomorze, zabiorą nam Śląsk! (Jakby właśnie z rewolucji 

francuskiej nie był wyszedł najlepszy żołnierz świata, żołnierz napoleoński, i jakby 

obdarty i bosy żołnierz bolszewicki z zdezorganizowanym przemysłem wojennym na 

zapleczu nie uporał się z Wranglem i Kołczakiem i nie dotarł pod Warszawę). 

Trzeba mieć odwagę myśleć kategoriami, które dziś każdy nazwać może 

utopijnymi, a które jutro mogą stać się rzeczywistymi. Ideały nigdy nie są osiągalne 

całkowicie, a właśnie dlatego walczy się o nie. Trzeba nie lękać się słów-fetyszów, 

wlokących się kulą u nogi, takich słów, jak własność prywatna. Własność nie jest ani 

prywatna, ani państwowa. Własność należy do Boga. O tej prostej prawdzie 

zapomnieliśmy w ustroju kapitalistycznym – pora ją sobie przypomnieć. W ustroju 

dekoncentracji własność może być nadana człowiekowi jako depozyt ale tylko we 

władanie, dla zaspokojenia prawa do chleba, pracy i twórczości. Może być nadana tylko z 

ograniczeniami, uniemożliwiającymi koncentrację kapitału. To pojęcie własności z 

pewnością nie mieści się w szufladce kropotkinowskiej. 

Mój artykuł ,,Prawo do twórczości” wywołał uwagę St. Strzetelskiego, że jest to 

rozumowanie nie tyle „prosto z mostu”, ile z ,,z pieca na łeb”. Zgoda. Nie mam ochoty na 

piecu, czy na zapiecku wygrzewać się w przyjemnym ciepełku uznanych i niekłopotliwych 

formułek gospodarczych. Wolę skoczyć. Jest w tym zawsze ryzyko. Można sobie łeb 

roztrzaskać. Ale jeśli łeb wytrzyma, to od uderzenia staną w nim świeczki i zrobi się jasno. 

  



 

 

 

 

LATAJACY DYWAN 

– Zapewne, zapewne, to byłoby ładnie, gdyby dzisiejszy przemysł 

wielkomaszynowy dało się zastąpić całkowicie drobnymi warsztatami, wyzwolić w ten 

sposób człowieka z niewoli maszyny i przywrócić mu prawo do twórczości. Ale to jest 

utopia. Po prostu utopia i nic więcej. Mielibyśmy się wyrzec wspaniałych zdobyczy 

techniki? Zrezygnować z lokomotyw, samochodów, aeroplanów i cofać się z powrotem do 

okresu wozu, zaprzężonego w konie? Zalać kopalnie, zniszczyć huty, poprzecinać druty 

sieci elektrycznych i może wrócić do świeczki łojowej? Nie, dziękujemy pięknie. Powrót 

do średniowiecza wcale się nam nie uśmiecha. 

I mnie także. Ale ilekroć słyszę tak lub podobnie sformułowane zarzuty przeciwko 

hasłu dekoncentracji przemysłowej, tylekroć zastanawia mnie charakterystyczny dla 

naszych czasów brak wyobraźni. Zrezygnować z lokomotywy – to nieodmiennie oznacza 

powrócić do podróżowania bryczką. Nie chcieć budowania potwornych Dnieprostrojów6 

– to znaczy propagować powrót do łuczywa. Tertium non datur. Jeśli mowa o wyrzeczeniu 

się tego, co stworzył tzw, nowoczesny postęp techniki, to wyjałowionej wyobraźni 

współczesnego człowieka nasuwają się jedynie obrazy dawnych, minionych okresów 

historycznych. Nowych, innych możliwości nie widzi się. Bo i jakże! To wymagałoby 

choćby odrobiny fantazji, a fantazja została przecież Wyklęta w naszych czasach 

rzeczowości. Wysokie ministerialne komisje do oceny książek dla dzieci i młodzieży nie 

znajdują dość słów dezaprobaty dla pisarzy, którzy ośmielają się jeszcze egzaltować 

wyobraźnię maluczkich bajkowym fantazjowaniem. Należy młodzież zaprawiać do 

myślenia trzeźwego, konkretnego, a nie do bujania w obłokach. Techniki ją uczyć, 

zaprawiać do wynalazków, budzić kult dla pracy przy maszynie. Rzeczywistość, przede 

wszystkim rzeczywistość! 

Tylko ci wszyscy wielbiciele i czciciele oszałamiającej wspaniałym rozwojem 

technicznym rzeczywistości dzisiejszej nie są łaskawi pamiętać, że ta rzeczywistość 

dzisiejsza nie wybuchła nagle ni z tego, ni z owego, ale właśnie zrodziła się z fantazji, z 

dziecinnej bajkowej fantazji. Bez bajki o latającym dywanie, na którym szybował złodziej 

z Bagdadu, nie byłoby dziś aeroplanu, bo nie byłoby idei aeroplanu. W bajce o 

siedmiomilowych butach już był zaklęty cały przyszły rozwój techniki komunikacyjnej. 

Olbrzym Wyrwidąb – to najautentyczniejszy protoplasta dzisiejszych pił elektrycznych i 

tartaków, a jego brat Waligóra z pewnością ma na sumieniu technikę świdrów skalnych i 

                                                      
 
6 Dnieprostroj (właśc. Dnieprzańska Elektrownia Wodna) – zbudowana w ramach 

industrializacji Związku Sowieckiego, w latach 1927-1932, na Dnieprze zapora, będąca w 
momencie powstania trzecią największą elektrownią wodną na świecie i największą w Europie. 
Jeden z najważniejszych projektów w komunistycznej propagandzie sukcesu gospodarczego. 
[redakcja] 



 

 

 

 

ładunków dynamitowych. Ba, nawet kto wie, czy bez bajki „stoliczku, nakryj się!” 

istniałyby dziś bary, w których nowocześni zarozumialcy, goląc czystą zakrapianą, 

dumnie perorują o konieczności rzeczowego myślenia. 

Otóż wydaje mi się, że nieznany twórca bajki o latającym dywanie, niemniej jest 

godny podziwu od Bleriota i braci Wright, jeśli nie więcej. I wydaje mi się, że popełnia się 

grubą przesadę, personifikując geniusz współczesnego rozwoju technicznego w Edisonie. 

Rzeczywistym ojcem techniki dzisiejszej jest zupełnie kto inny, choć sam żadnego 

wynalazku nie dokonał i całe życie strawił na fantazjowaniu: Jules Verne. 

Inżynierski, techniczny sposób myślenia z natury swojej jest ciasny. Inżynierska 

metoda pracy – to dłubanina, wielokrotne eksperymentowanie, ulepszanie śrubki po 

śrubce. Gdy kierunek poszukiwań jest już wytyczony – rok za rokiem przynosi 

udoskonalenia techniczne, rok za rokiem przybliża nas do ideału fantazji, stworzonego 

przedtem w bajce, lub już bardziej skonkretyzowanego w fantastycznej powieści o 

kapitanie Nemo, Królu Przestrzeni, czy podróży na księżyc. Rozgałęzienia nowoczesnej 

techniki są tak liczne, taki jeszcze ogrom pracy do wykonania, aby dociągnąć do ideału już 

stworzonego w fantazji, albo nawet w niektórych dziedzinach pójść dalej, choć zawsze w 

tym samym kierunku – że wszelkie nowe fantazjowanie uznano za zbyteczne. Że zaś w 

dodatku kierunek fantazji technicznej XX-go i XX-go wieku (nazwijmy go kierunkiem 

vernerowskim) znakomicie odpowiadał potrzebom wielkoprzemysłowego ustroju 

kapitalistycznego, tedy i z tej strony zrobiono wszystko, aby wszelkie twórcze fantazje, 

nie mieszczące się w granicach, uznanych za „rzeczowe”, w zarodku zdusić. 

Są już jednak znaki na niebie i ziemi, że ta jednokierunkowość tzw. postępu 

technicznego zaczyna się przesilać. Dwojakie składają się na to względy: gospodarcze i 

techniczne. Jeśli idzie o względy gospodarcze, to decydująca jest tu zasada opłacalności. 

Wmawia się jeszcze w nas, że skomplikowana, precyzyjna maszyna fabryczna pracuje 

taniej, niż człowiek na małym warsztacie. Coś jednak zaczyna się psuć w tym pewnym, do 

niedawna, rachunku. Bo, dlaczegóż, u licha, wielkie fabryczne tkalnie łódzkie załamują się 

jedna po drugiej, a równocześnie rośnie z dnia na dzień chałupniczy przemysł tkacki? Albo 

taki przykładzik, niewiarygodny na pozór, a jednak ściśle prawdziwy; czy wiecie państwo, 

że obrazy na wystawę sztuki belgijskiej w Warszawie, przywieziono z Belgii do Polski 

końmi, jak za króla Ćwieczka? Bo kilkutygodniowy transport końmi okazał się tańszy od 

przewozu koleją. 

Ale nie tylko zasada opłacalności zaczyna płatać wielkiej maszynie coraz to 

złośliwsze figle. W pewnych dziedzinach techniki współczesnej zaczyna się już wyraźnie 

zarysowywać wyczerpanie możliwości dalszego rozwoju. Ci, którzy pomstują na 

barbarzyńskie hasła dekoncentracji techniczno-przemysłowej i roztkliwiają się nad 

losem lokomotywy, na którą oczywiście w nowym ustroju technicznym nie byłoby 

miejsca, są w gruncie rzeczy śmiesznymi konserwatystami. Maszyna parowa jest już u 

kresu swoich możliwości. Nic się już z niej więcej nie wyciągnie. Maluczko – a będzie to 



 

 

 

 

bezużyteczny grat, zdobiący najwyżej muzea historii techniki. Życie rozpoczęło ją samo 

likwidować. Płakać nad koleją żelazną, gdy nowoczesny dyliżans-autobus, wypiera ją 

zwycięsko wszędzie tam, gdzie państwo sztucznymi środkami nie broni swego 

kolejnictwa? Od olbrzymich lokomotyw, masywnych wagonów, milionów kilometrów 

szyn kolejowych, ogromnych stacji i hal dworcowych – do zwrotnych autobusików, nie 

wymagających poza szosami żadnych specjalnych urządzeń – to chyba znaczny krok w 

dekoncentracji komunikacji, ‘Daleko jeszcze tu co prawda do dekoncentracji technicznej. 

Silnika spalinowego, który porusza auto, nie skleci kowal wioskowy. Wytworzyć go 

można tylko w wielkiej fabryce. Ale i silnik spalinowy niewiele już ma życia przed sobą. 

Jeszcze kilkadziesiąt kilometrów na godzinę prędzej, jeszcze kilka udoskonaleń —i 

kropka. 

Zmierzch maszyny parowej i silnika spalinowego zdaje się być niewątpliwy. Zaś 

wraz z tym przyjść musi rewizja najistotniejszej zasady techniki współczesnej, zasady 

walki z siłami przyrody, przeciwstawionej dawniejszej zasadzie wprzęgania ich w służbę 

człowieka. Żaglowiec, wiatrak czy młyn wodny – to było posługiwanie, się siłami 

przyrody. Ale to było równocześnie uzależnianie się człowieka od ich nieobliczalności. 

Więc człowiek postanowił uniezależnić się od wiatru i wody. Parowiec gwiżdże sobie na 

wiatr. Gwiżdże z komina. 

Młyn parowy uniezależniony jest od stanu wody na rzece i w ogóle rzeka nic go nie 

obchodzi. Maszyna parowa nie tylko jest uniezależniona, ale może walczyć z siłami 

przyrody, iść na przekór wiatrowi i na przekór wodzie. Tak samo motor spalinowy. 

Tylko, że do poruszania maszyny parowej trzeba węgla, a do poruszania silnika 

spalinowego nafty, ropy lub benzyny. Tylko, że do zbudowania maszyny parowej trzeba 

wielkich fabryk, a te fabryki znów potrzebują innych fabryk i hut. Człowiek 

uniezależniwszy się od sił przyrody, uzależnił się od potrzeb maszyny. Musiał wejść pod 

ziemię, w kopalnie, musiał rozżarzyć piece hut, musiał stanąć przy taśmie automatycznej, 

Musiał skoncentrować pracę i kapitał. Musiał stworzyć ustrój koncentracji przemysłowej, 

który go ogłupił i wyzuł z człowieczeństwa. 

Więc co? Wyrzec się wszystkich zdobyczy technicznych ustroju 

wielkoprzemysłowego, za które trzeba płacić tak wysoką cenę, i wrócić do żaglowca, 

wiatraczka, młynka wodnego i konika? 

Odrobinę wyobraźni! Odrobinę wyobraźni i przypomnienia sobie, że nauczyliśmy 

się już po trosze używać siłę przyrody nieznaną dawnym czasom wiatrowo-wodnym: 

elektryczność. Odkryliśmy ją w czasach koncentracji przemysłowej, więc od razu 

oddaliśmy ją na usługi koncentracji, choć właśnie elektryczność z swojej istoty jest 

najbardziej zdekoncentrowana. Można ją mieć wszędzie. Wszędzie, gdzie się da ustawić 

turbinkę na wodzie, wszędzie, gdzie da się ustawić wiatraczek. Przy każdej chałupie 

wiejskiej, na każdym dachu miejskim. Nowe uzależnienie się od wiatru i wody? Nic 



 

 

 

 

podobnego. Tylko skorzystanie z nich i równoczesne uniezależnienie się od nich. Przez 

czas, kiedy wiatr wieje, a woda płynie, trzeba po prostu nałapać elektryczność na ten czas, 

kiedy nie będzie wiatru i siły wodnej. Niech się panowie technicy nie uśmiechają na użycie 

terminu ,,łapanie elektryczności”. Używam go zupełnie świadomie. Dziecinnie fantazjuję, 

jak w bajeczce o latającym dywanie. Że zaś moje dzieciństwo przypadło na czasy, kiedy 

się już coś niecoś wiedziało o elektryczności, więc wiem, że łapanie elektryczności nie jest 

rzeczą łatwą. Elektryczność już taka jest, że się nie da zakorkować. Trzeba ją od razu 

przekształcić w inną energię, np. w energię chemiczną, co jest zasadą akumulatorów. Ale 

to znów wymaga odpowiednich chemikaliów, więc w konsekwencji fabryk chemicznych, 

czyli nie kijem go, to pałką. A przecież myślę, że sprawa uwięzienia energii elektrycznej 

nie jest sprawą beznadziejną. I że właśnie technicy, gdy zaczną po swojemu nad tym 

dłubać, to wydłubią co trzeba. 

I dlatego, ilekroć czytam w gazetach o nowym rekordzie, ustanowionym przez jakiś 

olbrzymi, parowy statek transatlantycki, nie umiem się tym entuzjazmować. Natomiast 

samotna wyprawa poprzez Atlantyk Allain Gerbaulta na łupince ,,Firecrest‘u” nie wydaje 

mi się wcale sportową zabawką, ale czynem o olbrzymim znaczeniu na przyszłość. Niech 

no tylko jakiś przyszły wynalazca ustawi na takim jachciku tajemniczy aparacik 

elektryczny, który podczas ciszy na morzu poruszać będzie stateczek energią, zdobytą w 

czasie pomyślnego wiatru! Tak samo dość obojętnie przyjmuję wiadomość o zbudowaniu 

nowego, sześciomotorowego samolotu. Wolę myśleć o jaskółczych, smukłych kształtach 

bezsilnikowych szybowców. Znów sportowa zabawka? A jeśli dodać takiemu szybowcowi 

ów niewynaleziony jeszcze motorek elektryczny przyszłości?  

Niechby się tylko znalazł jakiś nowy Jules Verne, który by potrafił w tym kierunku 

rozpalić fantazję. Wtedy i zalanie kopalń i zniszczenie hut i rozwalenie całego wielkiego 

przemysłu, a z nim ustroju niewolnictwa kapitalistycznego, przestałoby się wydawać 

nieprawdopodobieństwem. Zwolennicy dzisiejszego ustroju nie mogliby już wtedy 

straszyć dorosłych dzieci powrotem do świeczki łojowej i wózka, zaprzężonego w konika. 

Do tego nie cofniemy się nigdy. Nowa technika – to musi być synteza zaprzęgania sił 

przyrody w służbę człowieka i uniezależnienia się od nich. To tylko umożliwi powstanie 

ustroju dekoncentracji technicznej, przywróci człowiekowi wolność i prawo do 

twórczości. Ziszczone w fantazji, musi się ziścić w rzeczywistości. Nie obawiajmy się bajki 

i utopii. To nieraz bardziej twórcze formy myślenia niż wszystkie inne. 

  



 

 

 

 

IMPERIALIZM IDEI 

Odrodzenie uczuć narodowych w Europie, tak charakterystyczne dla historii XIX-

go wieku, zastało Polskę podzieloną przez rozbiorców, niewolną, wyzutą z niezawisłości 

politycznej. Musiało to zaciążyć na charakterze polskiego patriotyzmu, który stał się 

szczególniej obronny, defensywny, negatywny. Nasze pieśni narodowe oplatają się około 

słowa „nie”; „Jeszcze Polska nie zginęła”, „Nie rzucim ziemi skąd nasz ród”. Ten sam 

zresztą negatywizm dźwięczy w pieśni Legionów Piłsudskiego „Pierwszej Brygadzie”: 

„Nie chcemy już od was uznania”, Ba, nawet, pojęcie „wolność” woleliśmy sformułować 

sobie negatywnie: „niepodległość”. 

Polska poezja i polska pieśń, odwzorowując wiernie rodzaj naszej uczuciowości 

narodowej, nastrojone są na nutę obrony i ofiary. W czytankach historycznych 

najulubieńsze postacie, to wielcy obrońcy i wielcy ofiarnicy: Żółkiewski pod Cecorą, 

Kordecki na Jasnej Górze. Literatura nasza najchętniej opiewa bohaterstwo obrończe; 

pozytywista Sienkiewicz z nie mniejszą pasją uczuciową odmaluje na karkach „Potopu” 

obronę Częstochowy, niż romantyk Mickiewicz nakreślił płomienne strofy „Reduty 

Ordona”. W ten sam ton uderzył Żeromski w „Dumie o hetmanie”. 

Ale bo też obrona była naczelnym przykazaniem polskości w latach naszej niewoli 

politycznej. Obrona wiary, obrona języka, obrona obyczaju, obrona – narodowości. W ten 

sposób polski ruch narodowy, powstały w warunkach nienormalnych, stał się ruchem z 

programem minimalistycznym. Pojęcie narodu utożsamiało się w nim najczęściej z 

pojęciem narodowości. 

Odbudowanie państwa polskiego wydobyło na jaw te wszystkie skrzywienia i 

spaczenia w sposobie myślenia narodowego. Dla jednych, pojęcie naród, utożsamione z 

pojęciem narodowości, stało się kłopotliwe we własnym państwie. Nie sposób wykroić na 

mapie państwa, zamieszkałego przez jedną tylko narodowość. Co zrobić z nieuchronną 

szachownicą narodowościową na kresach? Więc szybka rezygnacja z terminologii 

narodowej. Nie naród, tylko państwo ma być ideą całkującą. Państwo, czyli pojęcie 

prawne, sucha forma! Ale jeśli tak, to dlaczego my sami, Polacy, nie chcieliśmy zostać 
„państwowcami” rosyjskimi, niemieckimi, czy austriackimi w czasach zaborów? 

Dla drugich pojęcie naród pozostało żywe, ale nieokreślone. Dla tych naród, a nie 

jego forma prawna, państwo, daje tytuł moralny do sprawowania władzy. Naród, który 

jest jednością duchową, naród, który dla zapewnienia sobie rozwoju powinien rządzić się 

egoizmem, stosować eksterminacyjną politykę wobec obcych, znajdujących się na jego 

terytorium i nie tylko się bronić, ale zdobywać ziemie etnograficznie, czy historycznie 

polskie, których nie objęły dotąd granice państwa. W tej postawie, pozornie, nie ma już 

nic defensywnego. Przeciwnie. Jest zdobywczość: należy się nam jeszcze Śląsk Opolski, 

trzeba odwojować Prusy Wschodnie! 



 

 

 

 

I ten program jednak, choć tak ofensywny, gdy go rozśrubować na części składowe, 

okaże się programem minimalizmu narodowego. Operuje argumentami etnograficznymi 

i historycznymi, a więc argumentami zasięgu obecnego i niegdysiejszego narodowości. 

Jest typowy dla XIX-go wieku, kiedy to naród i narodowość uznawano za jedno i to samo. 

W swojej zaś ofensywności na terytoriach kresowych, zbliżony jest do pruskiej, 

bismarkowskiej odmiany dziewiętnastowiecznego nacjonalizmu, łączącej w sobie zasadę 

narodowościową z starą germańską pasją Drangu, uzasadnioną na nowo teorią egoizmu 
narodowego. 

Zasadzie narodowości zawdzięczają Niemcy zespolenie ziem niemieckich w 

cesarstwie Hohenzollernów. To zaś stało się bazą, na której oparł się Drang nach Westen 

w r. 1870 i zamierzony Drang nach Osten w r. 1914, Ten drugi już się nie udał. Nie można 

bezkarnie łączyć dwóch sprzecznych zasad. Hasła wolnościowe, którymi rozbrzmiewały 

księstwa niemieckie czasu „wiosny narodów”, znalazły się w wilsonowskiej zasadzie 

samostanowienia narodów. Z chwilą, gdy każda Łotwa uzyskała niezawisłość państwową, 

dziewiętnastowieczny – i jeśli go tak można nazwać – narodowościowy nacjonalizm 

wypowiedział swoje ostatnie słowo. Równocześnie zaś skończyła się możliwość 

stosowania murzyńskiej etyki pomiędzy narodami. Jeśli moje poczucie narodowe jest 

najdroższym, co mam na świecie, nie ma takiego dobrego prawa, które pozwoliłoby mi 
gwałcić to poczucie u innych. 

Toteż wielkie powojenne ruchy narodowe, to znaczy te, które chcą być czymś 

więcej w dziejach świata, niż obroną narodowości i negacją wobec sąsiadów, z innych już 

wychodzą założeń i szersze sobie stawiają zadania. Naród to coś znacznie więcej niż 

narodowość. Naród naprawdę godny tego imienia – to piastun idei cywilizacyjnej, idei 

przebudowy społecznej, idei o cechach możliwie uniwersalnych. Wiara w taką ideę, wiara 

w misję, jaką ma się do spełnienia w świecie, wiara w konieczność zdobywania 

wyznawców – tworzy wielkość narodu i daje mu postawę moralną wobec innych. Rzym 

starożytny stworzył swą potęgę i choć jako państwo dawno rozsypał się w gruzy, żyje po 

dziś dzień w wszystkich krajach cywilizacji zachodniej. Taką wiarą powstało 

chrześcijańskie średniowiecze. Takie poczucie misji cywilizacyjnej pozwoliło Anglosasom 

zawojować pół świata. Takie napięcie haseł przebudowy społecznej wysunęło Francję na 

przełomie XVIII-go i XIX-go wieku na czoło Europy. Taką ideę cywilizacyjną widzą 

hitlerowcy w głosie krwi nordyckiego człowieka. Namiastkę takiej idei pragną sobie 

stworzyć Włochy faszystowskie w nawiązywaniu do rzymskich tradycji. Wokoło takiego 

wreszcie gigantycznego programu przebudowy społecznej tworzy się na terytorium 

wielojęzycznego imperium radzieckiego nowy naród sowiecki. 

My zaś? My, wtłoczeni pomiędzy Rosję sowiecką a hitlerowskie Niemcy radujemy 

się papierowymi sukcesami naszej dyplomacji i paktami o nieagresji. Mocarstwowe 

stanowisko! „A widzisz, panie dziejski; jak Niemiaszki spokorniały? O korytarzu, Śląsku i 

Pomorzu już ani mru, mru”. Tak, jakby Niemcom, przygotowującym grunt pod wielkie 

imperium nordyckie, mogło zależeć na takich drobiazgach, gdy rzecz idzie o podbicie 



 

 

 

 

ideowe całej Polski. „A, panie dziku, te bolszewiki, co? Jakie, to grzeczne teraz, jakie 

układne. Ho, ho!” Tak, jakby Sowietom obecna sytuacja nie stwarzała najlepszej okazji do 

infiltracji propagandowej, stokroć większe mającej znaczenie, od wszelkich innych 

sukcesów. Jeśli zaś już sowiecka i hitlerowska taktyka zaczynają w tym i owym budzić 

wątpliwości, i podejrzenia („może się przyczaili do wojny?”) – ta, odpowiedź jest gotowa; 

„Nie damy się! Będziemy się bronić!” 

Tak, będziemy się bronić. Znowu bronić wiary, języka, obyczaju, bronić – 

narodowości. I prawa do władania narodowościami „mniejszościowymi”, które dla 

zaokrąglenia terytorium państwowego są nam niezbędne. W razie czego nawet 

zaatakujemy. Przecież należy się nam jeszcze Śląsk Opolski, trzeba odwojować Prusy 

Wschodnie, a i Mińsk oddaliśmy zupełnie niepotrzebnie? 

Niepoprawni minimaliści! Śląsk Opolski, Prusy Wschodnie, Mińsk – i ten złoty, z 

którego jesteście tacy dumni, że ani drgnie i ta stabilizacja, i ta cała mocarstwowość 

bankietowa – to drobiazgi. Trzeba mieć, ambicję wyjścia na świat z wielką ideą, godną 

wielkiego narodu. Trzeba mieć ambicję obliczoną nie w setkach kilometrów 

kwadratowych – ale mierzącą się powierzchnią kuli ziemskiej. Trzeba mieć ambicję stania 

się ośrodkiem przebudowy, stworzenia takiego wkładu w strukturę cywilizacyjną 

ludzkości, który by pozostał i wtedy, po długich wiekach, kiedy Polski może nie będzie, ale 

zostanie cywilizacja polska. Jak dziś żyje cywilizacja rzymska i nasza papuzia duma z 

wasalstwa wobec niej. 

Te światoburcze hasła – to ani megalomania narodowa, ani utopijne fantazjowanie. 

To po prostu poczucie rzeczywistości. Właśnie my, w Polsce, w tej szerokości i długości 

geograficznej, mamy największe szanse. Właśnie pomiędzy uwikłanym w kapitalistyczny 

spadek wielkiego przemysłu hitleryzmem, a samobójczo wznoszącym ostatnie, 

upaństwowione bastiony gospodarki wielkoprzemysłowej bolszewizmem. Niech kończą 

epokę mechanistycznej produkcji kapitalistycznej, ogłupiającej człowieka i zmieniającej 

go w niewolnika. My zacznijmy epokę nową, epokę człowieka twórczego, w 

zdekoncentrowanym ustroju gospodarczym. Trzeba na to tylko odwagi. Odwagi 

nieobawiania się śmieszności, odwagi drwienia z ponurych przepowiedni ekonomistów, 

odwagi przezwyciężania oporu nadętych poczuciem odpowiedzialności wygodnisiów, 

lękających się własnego cienia. Nade wszystko zaś odwagi samodzielnego myślenia, 
odwagi żelaznej konsekwencji, odwagi wiary w odległe cele. 

I wiary w Polskę. 

Wiary takiej, jaką zamknął Wojciech Bąk, nieodrodny przedstawiciel młodego 

pokolenia, w końcowej strofie przepięknego wiersza „Ojczyzna – syn”: 

„Wołam; Wyżej! 

O nie matko, przed którą musiałbym uklęknąć, 

Ale synu, 

Który musisz wysoko nade mną wyrosnąć!”.  



 

 

 

 

CENZUS WIEKU 

Sejmowa dyskusja nad nowym projektem ordynacji wyborczej upływa w 

atmosferze monotonii i nudy. Projektodawcy, którzy z góry otrąbili w swojej prasie, że 

nowa ordynacja ma być radykalnym środkiem do wytępienia partyjniactwa, 

przytrzymani za poły delikatnym zapytaniem z własnych szeregów, czy przypadkiem nie 

chodzi tu o wprowadzenie systemu monopartyjniactwa, zamilkli przezornie, nie wdają się 

w dysputy zasadnicze, ograniczają się do tzw. wyjaśnień technicznych. Opozycja zaś grzmi 

frazesami o pokrzywdzeniu ludu, przestrzega przed zgubnymi skutkami podeptania 

pięcioprzymiotnikowości, porównuje dotychczasowy system wyborczy do klapy 

bezpieczeństwa, no i ma niemałą uciechę z wykazywania biurokratycznych nonsensów, 

od jakich w projekcie aż się roi. 

Istotnie, projekt panów Cara i Podoskiego jest wprost klasycznym przykładem 

biurokratycznego zakalca. Czy doprawdy trzeba było aż tak zawiłej konstrukcji 

wyborczej, aby zapewnić obozowi rządzącemu większość w Sejmie? Nie, to nowe prawo 

wyborcze z kolegiami, elektorami, rejentami, kandydatami, orderami i maturami, z 

pewnością nie będzie figurować w podręcznikach prawa konstytucyjnego jako przykład 

jasności i przejrzystości ustawodawczej.  

Nie znaczy to jednak wcale, aby dotychczasowe równe, tajne, bezpośrednie, 

powszechne i proporcjonalne głosowanie mogło wzbudzać czyjkolwiek zachwyt. 

Mieliśmy z nim dość żałosnych doświadczeń. Jego rzekoma demokratyczność okazała się 

zwykłym oszustwem, odskocznią dla demagogii politykierów, źródłem bezsilności Sejmu, 

niezdolnego wyłonić jednolitego rządu, przyczyną oportunistycznych kompromisów, no i 

w konsekwencji – uzasadnieniem późniejszej dyktatury. 

Zagadnienie ordynacji wyborczej wiąże się zawsze – nie tylko u nas – z 

zagadnieniem władzy. Istnieją wprawdzie różne abstrakcyjne formułki, które mają za 

zadanie osłonić nieco istotną treść prawa wyborczego, ale gdy rzecz odwinąć z bawełny, 

nie ma żadnych wątpliwości: sprawa ordynacji to sprawa dojścia do władzy, lub 

utrzymania się przy niej. I inaczej być nie może w ustroju, który za źródło władzy chce 

podawać wolę ludu, a do mierzenia tej woli używa termometru wyborów. 

Tak się jednak zaczyna w Polsce składać, że zagadnienie władzy, żywo i 

,,zawodowo” interesujące dyskutantów z Sejmu i Senatu (jednych – bo chciałoby się 

zostać, drugich – bo radzi by byli się odegrać), że zagadnienie to coraz mniej obchodzi 

kraj. Sprawa j a k stokroć jest ważniejsza od sprawy k t o, tym bardziej, że jakoś tych 

wybitniejszych ktosiów na horyzoncie nie widać. 

Stąd i dyskusje ordynacyjne w Sejmie mało budzą zaciekawienia. Stoimy w życiu 

polskim wobec najważniejszych problemów, które w najbliższej już przyszłości trzeba 



 

 

 

 

będzie rozstrzygnąć. Ale są to problemy ustroju społeczno-gospodarczego, a nie problemy 

władzy. Te drugie – to już będą wtórne. 

 

Czytelnik, który się już zaniepokoił może, skąd na łamach literackiego tygodnika 

wziął się taki, na wskroś polityczny, artykuł, znajdzie kilka wierszy dalej całkowitą 

satysfakcję. 

Wracam na swój teren i proklamuję utopię! Ot, po prostu przyszła mi chętka 

zgłoszenia utopijnego projektu ordynacji wyborczej. Projektu, który się nie troszczy o 

zagadnienie władzy, ale ma na celu utworzenie z parlamentu terenu wielkiej dyskusji, o 

wielkich sprawach. 

Projekt wychodzi zresztą z tych samych założeń, co projekt panów Cara i 

Podoskiego: walki z partyjniactwem. Jedna tylko mała różnica: walki z partyjniactwem 

zarówno rządowej, jak i opozycyjnej. No i druga zapewne różnica w poglądzie na istotę 

partyjniactwa. Złem tzw. partyjniactwa nie jest bynajmniej samo istnienie partii, ale fakt, 

że partie nasze nie są przeważnie wyrazem zdecydowanego poglądu na świat, tylko 

amalgamatem ludzi różnojęzycznych politycznie, którzy nawykli ze sobą razem chodzić. 

To powoduje, że struktura polityczna Polski jest wyjątkowo bezsensowna. Na długie 

wieczory zimowe polecić można znakomitą rozrywkę umysłową: znanych działaczy 

politycznych podzielić na grupy nie według ich przynależności partyjnej, ale według 

wyznawanych zapatrywań. Więc np.: grupa konserwatywna, grupa liberalno-narodowa, 

grupa faszystowsko-narodowa, grupa liberalno-socjalistyczna, grupa faszystowsko-

socjalistyczna, itd. – aż do skrajnej lewicy. 

W każdej z tych grup znaleźliby się na pewno posłowie, należący dziś do 

zwalczających się partii, rządowcy i opozycjoniści. 

Zabawę takiego segregowania można spokojnie odłożyć na zimę; choćby 

opublikować i udowodnię cytatami z artykułów i mów słuszność podziału, nic z tego „nie 

wyjdzie”, mówiąc po nowopolsku. Nasi partyjniacy (i ci z sanacji, i ci z opozycji) tak już 

przyzwyczaili się do sztucznego podziału, że nie da rady. Jedni powiedzą białe, to drudzy, 

aby się sprzeciwić, czarne, i nawrót. 

Stare urazy, stare kompleksy, tym mocniejsze, że w sporze o wojenne orientacje 

powstałe, niełatwo wykorzenić. I choć nie wolno się demagogicznie posuwać do 

potępiania wszystkiego, co dało Polsce tzw. partyjniactwo, choć długa jest lista zasług 

„partyjniaków” w odbudowaniu Polski, choć w rozlewisku partyjnym powstał niejeden 

głębszy prąd, który długo jeszcze będzie miał duże znaczenie w życiu polskim – niewiele 

już można oczekiwać po starym systemie podziałów politycznych To się kończy i 

jałowieje. 



 

 

 

 

Ale, oczywiście, partyjniactwa nie rozgromią ani kolegia wyborcze, ani pięćsetki 

zarejestrowanych rejentalnie podpisów, ani jawne i ukryte podważanie 

pięcioprzymiotnikowości. Jest sposób o wiele prostszy. Nie trzeba wcale ruszać 

sakramentalnych przymiotników. Wystarczyłoby do dotychczasowego prawa 

wyborczego – i to jest właśnie ten utopijny projekt – wprowadzić jeden nowy artykuł: 

Artykuł X: Czynne i bierne prawo wyborcze do Sejmu przysługuje wszystkim, 

którzy ukończyli lat 21, a nie przekroczyli lat 35, czynne i bierne prawo 

wyborcze do Senatu przysługuje wszystkim od 35 lat wzwyż. 

Cenzus wieku. 

 

Rozmawiałem niedawno z pewnym dyplomatą sowieckim o młodzieży w ZSRR. 

– Myśleliśmy dotąd – powiedział mi – że istnieje tylko sprawa klasy. Patrząc na 

naszą młodzież zaczynamy się przekonywać, że istnieje również sprawa wieku. 

Oczywiście musi ona istnieć w kraju, gdzie wchodzi już w życie pokolenie, 

całkowicie wychowane w nowym ustroju społeczno-gospodarczym. A taka sama sprawa 

choć na innym tle, istnieje w Polsce. Wchodzi już w życie nowe pokolenie, całkowicie 

wychowane w niepodległym państwie. 

Sprawa wieku, to jest w Polsce dzisiejszej coś znacznie więcej, niż odwieczny, 

znany pod wszystkimi szerokościami i długościami geograficznymi, konflikt młodych z 

starymi, frazeologiczny raczej, niż istotny. Sprawa wieku w Polsce dzisiejszej – to głęboka 

różnica typu psychicznego. Dla „starych” państwo polskie to zrealizowane hasło 

niepodległości, wspomnienia walk powstańczych i zabiegów dyplomatycznych, coś samo 

w sobie cudownego i niezwykłego. Dla młodych państwowość polska jest czymś samo 

przez się rozumiejącym się, zwykłym, powszednim, naturalnym. „Starzy” potrafią się 

zachłystywać tym, że polska flaga wisi na maszcie, że mamy swoją walutę, która nie spada, 

że zawieramy traktaty, sojusze i porozumienia. Ideałem ich jest stabilizacja. Młodzi, 

przeciwnie, chcą burzyć i przebudowywać, nie boją się ryzyka, które by mogło nawet 

chwilowo narazić na szwank interesy państwa, bo cóż warte państwa niesprawiedliwości 

społecznej i gospodarczego wyzysku? Tamci chcą urządzać państwo – ci przede 

wszystkim chcą urządzać społeczeństwo. Tamci zdołali się już pokłócić o to, jak urządzać 

państwo, ci nie zdążyli się jeszcze poróżnić serio na temat urządzania społeczeństwa. 

Nie sposób nie dostrzec w Polsce zjawiska solidarności młodego pokolenia. Nie jest 

to solidarność poglądów oczywiście, ale solidarność metody myślenia, solidarność 

hierarchii tematów, solidarność reakcji uczuciowych.  

Dwu młodym z przeciwnych obozów łatwiej się nieraz dogadać ze sobą niż 

każdemu z nich ze swoimi „starymi”. Bliżsi są sobie psychicznie. I łączy ich wspólność 



 

 

 

 

przekonania, że najważniejszą sprawą, jaką ma Polska przed sobą, jest sprawa 

przebudowy społeczno-gospodarczej. Ich podział polityczny jest jeszcze odblaskiem 

podziału tzw. starszego społeczeństwa. Ale jest to podział powierzchowny raczej, który 

natychmiast ustąpił by miejsca podziałowi istotnemu, gdyby tylko na to pozwoliły 

warunki. 

 

Nawet utopijny projekt ordynacji wyborczej musi mieć swoje krótkie 

uzasadnienie. Dlaczego Sejm do 35-ciu lat? Dlaczego ta mechaniczna granica? 

Trudno obejść się w projekcie takim bez pewnej mechaniczności, Ale uzasadnienie 

jest: roczniki najmłodsze, od 21 lat, to pokolenie, które już prawie nie pamięta niewoli , a 

w każdym razie całkowicie wychowane w polskiej szkole. Ci z górnej granicy, do 35-ciu 

lat, to ludzie, którzy w wolnej Polsce przeżyli połowę swego życia i jeśli zaliczają się do 

tzw. inteligencji, ukończyli polską wyższą uczelnię. 

Sejm taki reprezentowałby młodość i awanturę, wnosiłby światoburcze projekty 

przebudowy społecznej, miałby przed oczyma wizję przyszłej Polski, nieskażoną 

myśleniem z lat niewoli. Senat zaś byłby siedliskiem statecznej rozwagi, powściągałby 

młodzieńcze zapędy, odwoływałby się do tradycji. 

Partyjniactwo byłoby w takim Sejmie pojęciem nieznanym. Podział musiałby 

nastąpić według dwóch głównych prądów nurtujących dziś młode pokolenie: na obóz, 

głoszący hasła marksistowskiej koncentracji (z frakcją narodową i międzynarodową) i na 

obóz, głoszący hasła gospodarki narodowej w zdekoncentrowanym ustroju. Ale i 

staropartyjniacki Senat pod wpływem herezji, głoszonych w Sejmie, rychło by musiał się 

skonsolidować. 

 

Jak utopia, to utopia. Pofantazjujmy dalej. Jakież byłoby oblicze tego Sejmu do lat 

35-ciu? 

Nikt by nie chciał siedzieć na prawicy – to pewne. Cały Sejm byłby radykalny. 

Wszystkie wnioski antykapitalistyczne przechodziłyby jednomyślnie. W krytyce ustroju 

kapitalistycznego mówcy z wszystkich list zgadzaliby się ze sobą. Różnice powstałyby 

dopiero w programie pozytywnym: koncentracja, czy dekoncentracja? Państwo-maszyna, 

czy państwo zorganizowanej twórczości narodowej? 

Ale zanim by ta kwestia decydująca i ostatnia zjawiła się na porządku obrad, na 

drugim, czy trzecim posiedzeniu wpłynęłyby wnioski nagłe posłów narodowych w 

kwestii żydowskiej. Sprawa ta, dotąd bądź demagogicznie rozdmuchiwana, bądź 

wstydliwie przemilczana, na tym forum znalazłaby się w wnioskach konkretnych. Mimo 

gwałtownej obstrukcji frakcji komunistycznej, po mowie posła Manesa Fromera (autora 



 

 

 

 

książki pt. „Konieczność światowego rozwiązania kwestii żydowskiej”) wypowiadającego 

się za uchwaleniem nagłości, olbrzymią większością głosów nagłość zostałaby przyjęta i 

rozpoczęłaby się wielka dyskusja. 

Nie ma co ukrywać, że drażliwą sprawą w tym sejmie młodych byłaby sprawa 

kościoła. Posłowie chłopscy, zastrzegając się, że nie występują broń Boże przeciw religii, 

tylko przeciw klerowi, wnieśliby w obrady ton zaczepny. Dopiero przemówienie księdza 

posła Pyry, deklarującego imieniem młodego kleru solidarność z postulatami 

społecznymi izby, i wspierającego wywody radykalnych posłów chłopskich w ataku na 

kapitalizm cytatami z św. Tomasza, odprężyłoby zupełnie atmosferę. 

Tylko, że po pierwszych uchwałach Sejmu, nastąpiłby ostry konflikt z Senatem... 

 

Cóż więc warta ordynacja, która by nieuchronnie doprowadziła do konfliktu 

między dwiema izbami i nie wiadomo jakich następstw? 

To właśnie jej największa wartość. Bo nareszcie zaczęłoby się w Polsce coś „dziać” 

naprawdę. Nareszcie przyszedłby przełom, nareszcie zaczęłaby się budowa Polski 

przyszłej, tej, której pragnie i której wizję ma ciągle przed oczyma młode pokolenie. 

Pokolenie starsze, pokolenie niepodległościowe, zapatrzone w przeszłość, pomne 

wysiłków walk o wolność i blaskiem legendy tych walk oślepione, boi się tego momentu 

wkroczenia Polski na nowe drogi. Jest to zresztą lęk zupełnie psychologicznie zrozumiały. 

Jak najdalej odsunąć moment przemiany, jak najdalej! Stąd w nowej konstytucji 

przesunięcie wieku wyborców do Sejmu z lat 21 na lat 24, stąd podwyższenie wieku 

posłów do więcej niż lat 30. Stąd rozważania p. Al. Kawałkowskiego w „Gazecie Polskiej”, 

jakby to młodzież zupełnie odsunąć od zainteresowań politycznych, skoro próby 

podporządkowania jej w organizacjach, kierowanych i subsydiowanych przez górę, 

zupełnie zawiodły. 

 

– A pan, panie utopisto i projektodawco sejmu młodych, ile sobie lat liczysz, że taki 

pomysł forsujesz? 

– Trzydzieści pięć. Na granicy, niestety, na samej granicy... 

  



 

 

 

 

MYŚLI PRAWIE 

W podręcznikach uniwersyteckich, dla wpojenia w studentów prawa znaczenia 

pojęcia: „praworządność”, znaleźć można budującą historyjkę o jakimś spryciarzu, który 

pod koniec zeszłego stulecia pierwszy we Francji wpadł na pomysł korzystania z 

elektryczności bez licznika. Przyłączył się po cichu do sieci elektrycznej, ściągał prąd i 

uruchomił nim swoją fabryczkę. Zdawałoby się, że kwalifikacja tego pomysłu dla nikogo 

nie może ulegać żadnej wątpliwości: zwykła kradzież. Spryciarz stanął przed sądem i 

został uniewinniony. Bowiem obrońcy oskarżonego uczenie wywiedli, że kradzież jest to 

według obowiązującego ustawodawstwa przywłaszczenie cudzej rzeczy. Prąd zaś nie jest 

rzeczą. Więc nie ma kradzieży. Nullum crimen sine lege – nie ma przestępstwa bez ustawy. 

Sędziowie nisko pochylili głowy przed starą rzymską zasadą prawną i ogłosili wyrok 

uniewinniający, aby stało się zadość praworządności. Natomiast w parlamencie 

zgłoszono nowelę do kodeksu karnego, rozszerzającą pojęcie kradzieży również i na 

przywłaszczenie cudzego prądu. Od tej pory kto kradnie prąd stał się złodziejem. 

Przedtem nim nie był, bo nie było odpowiedniej ustawy... 

Historia ta, bardzo serio traktowana przez podręczniki prawnicze, uzmysławia 

może najlepiej, jak wskutek tresury prawniczej punkt ciężkości naszych pojęć o 

sprawiedliwości przeniósł się z kryteriów sumienia na kryteria formalne. Nie to, co w 

naszym sumieniu uznajemy za przestępstwo, jest przestępstwem, ale dopiero to, co za 

przestępstwo uzna w ważny sposób uchwalona ustawa. Zrozumiano? 

 

We wsi Krzyże w powiecie tarnowskim w dobrach ks. Sanguszki (tego samego ks. 

Sanguszki, który na międzynarodowym zjeździe magnatów, jaki odbył się niedawno w 

Wiedniu, stwierdził, że wielkiej własności w Polsce dzieje się stosunkowo najlepiej w 

porównaniu z innymi państwami) – w tych to więc dobrach ks. Sanguszki pracował już 28 

lat fornal Stanisław Pypeć. Sharowany, zniszczony pracą fornal Pypeć, ojciec 

dziewięciorga dzieci, marzył o rychłej emeryturze, jaka będzie mu się należała po 

wysłużeniu 30 lat, a ciężka to była, fornalska harówka. Została po niej Pypciowi trwała 

pamiątka: kopnięty kiedyś przez konia, stracił władzę w ręce. Odtąd już stał się stróżem 

nocnym, w dzień zaś, od 10-tej rano do 5-tej po południu rąbał drzewo i nosił wodę, w 

czym mu pomagało bez żadnej dopłaty dwoje dzieci. A wynagrodzenie? 37 zł kwartalnie, 

150 kg. żyta, 75 kg. pszenicy, litr mleka zimą i dwa litry latem. Któregoś dnia Pypeć został 

wezwany do administratora majątku. Redukcja! Wypowiedzenie! Fornal Pypeć własnym 

uszom nie wierzył. Co?! Po dwudziestu ośmiu latach? Bez powodu? Dlatego, że jakaś tam 

redukcja? 

– Panie administratorze! Na miłość boską! Co ja pocznę ze sobą? Z czego będę żyć? 

Mam przecież dziewięcioro dzieci! 



 

 

 

 

– Nie trzeba było robić tyle dzieci – odpowiedział krótko pan administrator. 

Spieszyło mu się widać na brydża. 

Fornal Pypeć wrócił do domu, przeżuwając przez całą drogę słowa administratora. 

Co robić? Jak się ratować? Wszystkie prośby w kancelarii zarządu dóbr na nic się nie zdały. 

Wyprawa do Tarnowa i wystawanie po dygnitarskich przedpokojach – także. Termin, w 

którym trzeba było opuścić mieszkanie, zbliżał się. A w domu już głód. Któregoś dnia 

poszła Pypciowa do miasta sprzedać ostatnie trzy kury, za które otrzymała 4 i pół złotego. 

W tym czasie, gdy ona była na targu, zrozpaczony Pypeć wziął siekierę i wymordował, 

jedno po drugim, pięcioro swych dzieci. Czworo było nieobecnych w chałupie. 

Nullum crimen sine lege – nie ma zbrodni bez ustawy. 

Redukowanie pracownika po dwudziestu ośmiu latach służby nie jest zbrodnią, bo 

nie ma żadnej w tej materii ustawy. Słowa administratora, skierowane do Pypcia nie 

zawierają również nic karygodnego z punktu widzenia prawa. Natomiast kodeks karny 

zna zbrodnię dzieciobójstwa, kwalifikując ją jako jedną z najcięższych zbrodni. Fornal 

Pypeć skuty w kajdanki, odstawiony został do więzienia w Tarnowie. 

Proces miał się odbyć w tych dniach. Potworny byłby to proces. I pożałowania 

godni sędziowie. Wyrok, jaki musieliby wydać w zgodzie z kodeksem karnym na samego 

tylko fornala Pypcia, byłby równą potwornością, jak zbrodnia, której Pypeć dokonał. 

Medycyna musiała dopomóc prawu. Ale w więzieniu fornal Pypeć zachowywał się 

spokojnie, nie zdradzając śladu nienormalności. Psychiatryczna ekspertyza tarnowska nic 

nie mogła wykazać. Wysłano więc fornala Pypcia do Krakowa na dłuższą obserwację w 

klinice. Po dwóch miesiącach przyszło zbawcze orzeczenie: Pypeć w chwili popełniania 

zbrodni nie zdawał sobie sprawy z tego, co czyni. Prasa donosi, że dochodzenie sądowe 

przeciw Pypciowi ma być umorzone, a on sam przekazany do zakładu dla obłąkanych. 

Nie będzie procesu w Tarnowie... 

 

Z niedokładności aparatu wymiaru sprawiedliwości opartego o paragrafy 

kodeksowe, zdawano sobie nie od dziś sprawę. Instytucją, która miała stanowić korekturę 

dla suchego, czysto prawniczego traktowania spraw, były sądy przysięgłych. To miał być 

ów uzupełniający „martwą literę prawa” głos sumienia. 

Ale rychło przeciwko sądom przysięgłych rozpętała się burza w dostojnym świecie 

prawniczym. Ten głos sumienia ani rusz nie chciał się dostosować do doktryn 

humanitaryzmu.  

Utkwił mi w pamięci zwłaszcza jeden argument, jakim zwalczano sądy 

przysięgłych. Oto jak wykazała praktyka w francuskich okręgach wiejskich, sędziowie 

przysięgli, rekrutujący się spośród chłopów, wykazywali bardzo wiele pobłażliwości dla 



 

 

 

 

zabójstw w bójkach wioskowych; natomiast byli bezwzględni dla koniokradów. Czyż 

można oddawać wymiar sprawiedliwości w ręce przysięgłych, którzy uniewinniają raz po 

raz zabójców, a na kilkanaście lat pakują do więzienia koniokradów? – brzmiało 

patetyczne pytanie humanitarystów. – To życie człowieka mniej jest cenne niż koń? 

Hm, w tym sformułowaniu pytanie brzmi istotnie beznadziejnie. Ale oczywiście tak 

je może sformułować tylko ciasny indywidualista. Życie człowieka to coś bardzo cennego; 

ale istnieje coś cenniejszego: życie ludzi. Śmierć człowieka w bójce pijackiej – to margines 

życia społecznego. Po co lazł na pijatykę? – dogadają jeszcze nieboszczykowi kumy, 

powracając z pogrzebu. Inna sprawa z kradzieżą koni na wsi. To jest wtargnięcie w 

organizm społeczny. Czymże jest gospodarstwo chłopskie bez konia, jak nieobrobiona 

ziemia ma wykarmić rodzinę? Tu już wchodzi w rachubę życie ludzi, głód na przednówku, 

widmo siniejących twarzyczek dzieci... 

Na wadze panów humanitarystów zabójstwo zawsze przeważy kradzież konia; 

jakżeby mogło być inaczej! Zbrodnie i przestępstwa są przecież kodeksowo 

sklasyfikowane, ściśle według tego, co mówi doktryna. Odpowiedzialność wobec 

doktryny jest przecież znacznie łatwiejsza i prostsza, od odpowiedzialności wobec 

sumienia. 

 

Prawo jest często ucieczką przed odpowiedzialnością sumienia. Bywa ucieczką 

przed odpowiedzialnością w ogóle. O ile wygodniej zasłonić się jakąś ogólną zasadą niż 

stanąć oko w oko z konkretną sprawą konkretnego człowieka! 

Któż z nas tego nie wie z własnego doświadczenia! Ile razy łapałem się na tym w 

pracy redakcyjnej! Przychodzi do redakcji grafoman i przynosi straszliwe wierszydła, lub 

sążnistą, arcybanalną nowelę. Powiedzieć mu: panie, to grafomaństwo – znaczy wziąć na 

siebie odpowiedzialność za ocenę, za przykrość, jaką się mu wyrządzi, za pomyłkę czasem. 

Więc mówi się np.: „Pański utwór jest za długi, a my tak długich utworów nie 

zamieszczamy zasadniczo”. Ot i zasada ogólna, zwalniająca od odpowiedzialności wobec 

poszczególnego wypadku. 

Prawo jest właśnie zbiorem takich zasad. Zasad niezbędnych dla utrzymania 

porządku, ale równocześnie wygodnych dla pozbywania się ciężaru odpowiedzialności. 

To nie ja – to prawo. Ja jestem tylko wykonawcą prawa... – jak mawia sekwestrator, 

fantujący biedakowi ostatnią poduszkę spod głowy. 

 

Rozdźwięk pomiędzy prawem a życiem, spowodowany nieuchronnym starzeniem 

się tych i owych norm prawnych, da się łatwo usunąć przez zastąpienie ich normami 

nowymi, bardziej odpowiadającymi zmienionym warunkom społecznym. Groźny 



 

 

 

 

natomiast jest zawsze przerost prawa, bo formalizuje psychikę ludzką, zwalnia ludzi od 

trudu odpowiedzialności przed własnym sumieniem, pozostawiając łatwiznę 

podporządkowania się przepisom i doktrynom. Stwarza wreszcie wygodne alibi: po co 

brać na siebie ciężar odpowiedzialności, gdy można paradować dumnie w todze obrońcy 

tzw. praworządności. 

W życiu publicznym odwoływanie się do prawa jest najczęściej synonimem 

słabości i niepewności w zdaniu sobie sprawy z swej wewnętrznej prawdy. Twórcze i 

sugestywne społecznie jest odwołanie się do sumienia, a nie do kodeksu, do wiary w 

słuszność programu, a nie do konstytucji. Jeśli prawo pokrywa się całkowicie z prawdą 

sumienia i z wiarą w słuszność programu, jest wówczas tym, czym być powinno. Ale i 

wówczas jest tylko funkcją sumienia i programu, mniej lub bardziej udolną formą. 

Fetyszyzm prawa – jest zawsze wewnętrznie pusty. Jest fetyszyzmem formy. Słabość 

obozu rządowego w dniach przewrotu majowego i przyczyna jego klęski leżała w tym, że 

operował formalistycznym hasłem praworządności, a nie hasłami słuszności. Siłą tych, 

którzy przyszli przez trzeci most były hasła moralne, jakie wypisali na swych sztandarach, 

była odwaga odpowiedzialności, 

Ale kiedy już raz weźmie się na siebie odpowiedzialność, to już jej ciężaru nie 

można się pozbyć przez subtelne interpretacje prawne, ani przez pośpieszne ustalenie 

zasad nowej praworządności, aby się zwolnić od konieczności operowania zasadami 

słuszności. Odpowiedzialność za przewrót polityczny trwa długo, bardzo długo. 

Sprawdzianem zaś celowości przewrotu jest nie tylko przyjemność odpowiedzialności za 

doraźne sukcesy i sukcesiki, ale przede wszystkim, niezasłonięta parawanikiem prawa 

odwaga odpowiedzialności za drogę, jaką się swą władzę utrwalało. 

 

Minęła właśnie niedawno rocznicą krwawej rozprawy w partii hitlerowskiej, Z 

dystansu roku można już na zimno oceniać wypadki niemieckie z nocy 30-go czerwca. Nie 

mieszczą się one w naszym klimacie duchowym. Są na linii tradycji krzyżackich, czy może 

jeszcze dawniejszych, karolińskich. Nie inaczej, dla racji stanu, postąpił Karol Wielki, 

kiedy kazał wymordować zaproszonych na ucztę rycerzy saskich Widukinda. Ten typ 

rozprawy wewnętrznej nieraz się znaczył krwawo w dziejach cesarstwa rzymskiego 

narodu niemieckiego. Jest wcale typowy dla średniowiecza w ogóle. 

My, ludzie nowocześni, z obrzydzeniem i grozą otrząsamy się na wspomnienie 

takiego barbarzyństwa. Potrafiliśmy doskonale przyodziać nasze barbarzyństwo w 

sukienkę prawa, zapinaną na paragrafy. Nowoczesne dyktatury mają przecież do 

dyspozycji sędziów, którzy kogo trzeba skażą i na pozbawienie praw obywatelskich, i na 

więzienie, i na śmierć nawet. Jakiś paragraf zawsze się znajdzie. Że naciągnięty? O to już 

mniejsza. Odpowiedzialność została zrzucona na paragraf. Nikt jej nie bierze oficjalnie na 

siebie. Nikt jej nie bierze otwarcie na swoje sumienie. 



 

 

 

 

O, tak. Styl rozprawy w nocy 30 czerwca bardzo był nienowoczesny. Nie wyszły 

ciche polecenia: pojmać kogo trzeba, wyszukać jakieś plamki z przeszłości, osądzić i 

skazać. Ani nawet nie użyto do załatwienia się z przeciwnikami ciemnych figur z 

defensywy, których potem można się wyprzeć. Nie. Sam Fuhrer udał się samolotem do 

Monachium, aby przed tym, co się miało stać, spojrzeć dawnym towarzyszom odważnie 

w twarz. Wziąć na siebie całą odpowiedzialność. Odpowiedzialność wobec własnego 

sumienia i odpowiedzialność wobec narodu. Najcięższą odpowiedzialność, jaką można 

wziąć na siebie: odpowiedzialność za cudzą śmierć. W georingowskim Berlinie nie stać 

już było nikogo na ten styl. Jakieś mętne nazajutrz tłumaczenia, wykręty, niejasności. 

Potworna scena w willi gen. Schleichera, skrytobójcze rozprawy z przywódcami 

katolickimi. 

Tam, w Monachium, wszystko otwarcie i jawnie. Aż do oficjalnego komunikatu 

włącznie: „Dnia tego a tego zastrzeleni zostali następujący dowódcy SA....” Wyraźnie: 

zastrzeleni, a nie rozstrzelani. 

Trzeba być do głębi duszy przekonanym o słuszności swego postępowania o 

konieczności czynu dla idei, w którą się wierzy, aby tyle odpowiedzialności wziąć na 

siebie. Takie poczucie musiał mieć Karol Wielki, kiedy walczył z Sasami o możność 

utrwalenia w swej monarchii cywilizacji chrześcijańskiej. I Kościół katolicki zaliczył go w 

poczet świętych. 

 

Czuję już, jak oburzenie rozpiera pierś czytelnika. Proszę tu nie wyjeżdżać z 

średniowieczem, bo tu nic nie ma do rzeczy! Inni byli ludzie, inne warunki, inne czasy, 

inne do nich musi się stosować kryteria. Tenże Karol Wielki miał kolejno cztery żony 

ślubne, trzy żony nieślubne, a przez cały czas szereg nałożnic, których dzieci 

wychowywały się razem z dziećmi ślubnymi, a wcale z tego nie wynika, żeby dziś 

propagować wielożeństwo. Ta sztuczka z Karolem Wielkim służy po prostu do 

zamaskowania apoteozy zbrodni i bezprawia. Wstyd! 

Za pozwoleniem! – jak mawiało się w starych powieściach. Ani mi w głowie 

apoteozować zbrodnię i bezprawie. Dość ich zawsze na świecie. Ale myślę, że przerost 

prawa nad sumieniem zwiększa ilość zbrodni i bezprawia, osłabiając poczucie 

odpowiedzialności. Obciążyć odpowiedzialnością sumienie znacznie ciężej przychodzi 

człowiekowi, niż obciążyć odpowiedzialnością prawo. To hamulec, a nie oswobodzenie. 

Nie tylko hamulec lęku przed zdaniem sprawy ze swych czynów poza kresem życia, lęku, 

który podświadomie działa w duszy najzagorzalszego nawet materialisty, ale także 

hamulec obawy wobec doczesności W życiu publicznym stawką jest tu dylemat: 

znienawidzony tyran, czy wódz utwierdzający nowe wartości cywilizacyjne. Kaligula, czy 

Cezar; w życiu prywatnym: niepewny dnia i godziny zbir, czy obywatel związany z 

zbiorowością. 



 

 

 

 

I myślę, że bardziej można zawierzyć twórczemu działaniu sumienia, niż prawa. 

Zaprawianie do wsłuchiwania się w głos przymusu wewnętrznego więcej jest warte, niż 

mechaniczne stosowanie przymusu zewnętrznego. Prawo trzeba mieć w duszy, wtedy 

znaczy ono coś i na papierze. Fetyszyzm praworządności formalnej – to hodowla 

społeczeństwa krętaczy i kauzyperdów. 

 

  



 

 

 

 

PODRÓŻ MIĘDZYPLANETARNA 

Starsi panowie, panowie z XIX-go wieku, ci, którzy w curriculum vitae wpisaną 

mają datę urodzenia, zaczynającą się od cyfr 18..., ogromnie lubią rozprawiać długo i 

uczenie o kryzysie i dnie kryzysu, o równaniu w dół i nakręcaniu koniunktury, o deflacji i 

inflacji. Nam, ludziom XX-go wieku, wydają się te ekonomiczne rozrywki umysłowe po 

prostu zabawne. Kryzys? Bardzo zgrabne słówko, bo napawające otuchą, że się przecież 

kiedyś skończy (zwłaszcza, że już dno pokazał), i że powoli, powoli, na automatycznej 

taśmie deflacji lub inflacji (co kto woli), powrócą dawne, dobre czasy. Nam, może dlatego, 

że do tych dawnych, dobrych czasów nie tęsknimy, nie bardzo chce się jakoś wierzyć w 

kryzys. Wydaje się nam raczej, jesteśmy nawet tego pewni, że przeżywamy zjawisko 

znacznie większej skali, niż taki zwykły, oklepany kryzys ekonomiczny. Że to po prostu 

katastrofa kapitalistycznego ustroju gospodarczego, w jaki świat zagrzązł przez szereg 

wieków. I że już tej zmurszałej budowli podstemplować się nie da, ani nie ma po co. Więc 

też interesuje nas budowa nowego ustroju. 

Starsi panowie o inflacji i deflacji – a my o koncentracji i dekoncentracji, o 

kolektywizmie i o upowszechnieniu warsztatów, o produkcjonizmie i prawie do 

twórczości. 

Powinienem odpowiedzieć na artykuł polemiczny Zbigniewa Byrskiego „Drobny 

warsztat, czy kółko w maszynie” (Prosto z Mostu, nr 42) artykuł, który jest jednym z 

ogniw w tej naszej dyskusji. Powinienem odpowiedzieć, tym bardziej że artykuł Byrskiego 

jest rzadkim (niestety!) przykładem stuprocentowej rzetelności polemicznej. Autor, 

wytaczając ze swego kolektywistycznego stanowiska zarzuty przeciw tezom 

dekoncentracji gospodarczej, z całą sumiennością i bezstronnością streścił poglądy 

przeciwnika, nigdzie ich nie naciągając dla łatwiejszego zwycięstwa polemicznego, ani 

tym bardziej nie przeinaczając. Jeśli w kilku punktach wyciągnął z moich artykułów 

wnioski opaczne – to tylko moja w tym wina. Wina pozostawienia pewnych luk w 

szkicowym z konieczności traktowaniu sprawy w ramach doraźnych artykułów. Te luki 

wypadnie dziś przede wszystkim uzupełnić. 

Ale wprzód jeszcze mała dygresja terminologiczna. Chodzi mi o nieszczęsne 

słówko: „drobnomieszczaństwo”, które jest dla Byrskiego synonimem dekoncentracji. 

Słówko wywołujące masę niepotrzebnych nieporozumień, bo posiada swój określony 

sens historyczny, sens, pomimo pozornej zbieżności z nowoczesnymi hasłami 

dekoncentracji – zupełnie różny. Mówiąc o dekoncentracji gospodarczej nie mam 

bynajmniej na myśli jakiegoś procesu uwsteczniającego, cofania się do epoki 

średniowiecznego rzemiosła, czy drobnomieszczaństwa z okresu Wielkiej Rewolucji 

Francuskiej. Nie jestem bynajmniej zwolennikiem naiwnego, ruskinowskiego 

maszynoburstwa, ani równie naiwnego powrotu do natury Jana Jakuba Rousseau, ani 

nawet nowego średniowiecza Bierdiajewa. Epoki historyczne są niepowtarzalne. 



 

 

 

 

Człowiek nie wróci do jaskini, nie zmieni pługu na sochę, nie wyrzeknie się samolotu dla 

zdrowotnego spaceru per pedes apostolorum7. To byłyby wszystko śmieszne i zbędne 

utopie. Sądzę natomiast, że rozwój nowoczesnej techniki wykazuje wyraźne tendencje 

dekoncentracyjne, że jak maszyna parowa wywołała konieczność koncentracji 

przemysłu, tak silnik spalinowy i elektryczność stwarzają perspektywy rozproszenia 

produkcji przemysłowej. Te nowe warunki techniczne będą się musiały wyrazić w nowej 

strukturze społecznej, która jednak bynajmniej nie będzie ani feudalną, ani 

drobnomieszczańską. Dlatego zaś przede wszystkim nie drobnomieszczańską, że los 

miast wobec rozwoju nowoczesnej komunikacji stoi pod wielkim znakiem zapytania. 

Muzyka odległej przyszłości? Być może, ale wynalazki idą tak szybko w tym 

kierunku, że trudno się z nimi nie liczyć, jeśli chce się budować nie na miesiące i lata – ale 

na epokę. Gdym pisał przed kilku miesiącami artykuł „Latający dywan”, zwracający uwagę 

na możliwości komunikacyjne szybowców, ani się spodziewałem, że jesteśmy tak blisko 

przełomu w lotnictwie, czego widomym znakiem jest choćby francuski samolocik „Pou du 

ciel”, jeszcze silnikowy, ale już tak prosty, że jak powiada wynalazca Mignet, każdy może 

go sobie zbudować z zwykłej skrzyni drewnianej8. 

Rozwój techniki z jednej strony, z drugiej zaś bunt człowieka przeciw 

niewolnictwu wobec starej maszyny, w które poddał go ustrój kapitalistyczny – oto dwie 

przesłanki na których' opiera się możliwość realnego postawienia prawa do twórczości. 

Zbigniew Byrski rozróżnia twórczość w zakresie produkowania dóbr materialnych 

i twórczość w zakresie dóbr duchowych. Jest to właśnie podział, który wydaje mi się z 

gruntu przestarzały i fałszywy. Stworzył go ustrój kapitalistyczny aby zepchnąć robotnika 

do roli mechanicznego wytwórcy, aby zubożyć proletariat nie tylko materialnie ale i 

duchowo, aby go uzależnić nie tylko od kapitału, ale i od monopolu na myślenie warstw 

posiadających, aby go możliwie odczłowieczyć. 

Twórczość duchowa nie może istnieć bez równoczesnego wyprodukowania tzw. 

dobra materialnego, jak na odwrót, produkowanie dóbr materialnych, wyzute z wszelkiej 

twórczości duchowej, sprowadza człowieka-producenta do roli robota. 

                                                      
 
7 [łac.] „Na wzór apostołów” [redakcja] 
8 Francuski przemysł lotniczy domagał się oczywiście wydania natychmiastowego zakazu 

budowy tych samolocików, niekontrolowanych przez fachowców, a więc „zagrażających życiu 
ludzkiemu”. Minister lotnictwa oparł się temu żądaniu. Dziś we Francji jest już 150 samolotów 
tego typu, propagator idei „pouducielowskiej” Mignet został odznaczony Legią Honorową, a ruch 
„pouducielowski” ogarnął już Anglię, Niemcy, Szwajcarię, Hiszpanię, Stany Zjednoczone, Japonię, 
Argentynę, Chile, nawet północną Afrykę, gdzie powstał klub „pouducielistów”. Zaś Rosja 
sowiecka przystępuje do… seryjnej produkcji samolotów typu Migneta, wypaczając zresztą myśl 
twórczy, któremu właśnie chodziło oto, aby człowiek sam mógł sobie zbudować samolot. Bliższe 
szczegóły patrz w „Skrzydlatej Polsce” nr 5, 1936. (Przypisek podczas druku książki). 



 

 

 

 

Przykłady, podane przez Byrskiego, uzmysłowią to doskonale: 

„Twórczość wartości duchowych – powiada Byrski – jest z natury rzeczy 

jednolita. Piasecki jest jednocześnie twórcą i wytwórcą wartości duchowych. 

Inaczej podział na twórcę i wytwórcę nie ma tutaj żadnego sensu, ponieważ z 

chwilą pomyślenia proces wyprodukowania tej wartości duchowej został 

ukończony”. 

Otóż nie. Z chwilą pomyślenia proces wyprodukowania wartości duchowej 

bynajmniej nie został ukończony, ale dopiero zaczęty. Pomyślenie – to jest tylko pomysł 

wartości duchowej. Kształt realny przybiera ona – w danym wypadku dopiero pod 

piórem, w połączeniu z fizyczną pracą pisania, gdy powstaje zarazem pewne dobro 

materialne. Podział na dobra duchowe i materialne jest równie sztuczny, jak podział na 

pracę umysłową i fizyczną. Pisanie artykułu nie jest wcale mechanicznym przenoszeniem 

myśli na papier, jest psychofizyczną pracą formułowania myśli w konkretne zdania, pracą, 

w której wysiłek psychiczny łączy się w przedziwny sposób z wysiłkiem fizycznym ręki, 

wodzącej pióro po papierze. Wie o tym doskonale każdy, kto np. przeuczał się z pisania 

piórem – na pisanie artykułów na maszynie. Wytwarza się wówczas jakiś zupełnie) nowy 

związek psychofizyczny, wymagający dopiero opanowania. 

Mógłby tu oczywiście rzucić ktoś, z głupi frant, peszący Zwischenruf: „A jeśli pisarz 

dyktuje artykuł? A jeśli chodzi nie o pisarza, tylko o mówcę?” Formułowanie myśli w 

zdania mówione, formułowanie odpowiedzialne, jest tak samo pracą fizyczną, jak pisanie. 

Autor dyktujący odczuwa taki sam wysiłek fizyczny, jak autor piszący, a jeśli ten wysiłek 

będzie mniejszy, ze względu na krótszy czas pracy, to i zadowolenie z ścisłości 

sformułowania swej myśli zmniejszy się odpowiednio. Zaś mówca schodzi z trybuny zlany 

potem nie tylko dlatego, że głos natężył, albo że na sali było gorąco, ale przede wszystkim 

dlatego, że przebył olbrzymi wysiłek fizyczny konieczności błyskawicznego budowania 

pomysłu w wykład. 

Pomysł twórczości nie jest jeszcze twórczością ani wartością duchową jeśli przez 

wartość rozumiemy coś, co także inni ocenić mogą, a tylko w tym znaczeniu słowo wartość 

posiada jakikolwiek sens. Pomysł – jeśli się rodzi – rodzi się zazwyczaj lekko i bez wysiłku. 

Więcej ma w tym udziału podświadomość, niż- świadomość. Pomysł – to najczęściej 

zjawisko psychiczne z rzędu tych, które wielki matematyk francuski, Henri Poincare, 

zanalizował na słynnym przykładzie swego odkrycia w dziedzinie rachunku 

różniczkowego i całkowego. Przez długie tygodnie pracował nad tymi zagadnieniami i nie 

mógł dojść do niczego. Aż nagle, wezwany na ćwiczenia wojskowe, stawiając nogę na 

stopień dyliżansu, znalazł w mózgu, błyskawicą myśli, podstawowe rozwiązanie. To 

rozwiązanie stało się konkretną wartością przez żmudne opracowanie go po powrocie z 

ćwiczeń, i przez pracę, wykonaną przedtem. Stworzenie wartości składa się bowiem 

zawsze z pomysłu i pracy, które łączą się z sobą nierozdzielnie. Odkrycie Poincarego stało 



 

 

 

 

się wartością duchową, wymierną przez innych wtedy, gdy zarazem stało się dobrem 

materialnym w postaci rękopisu książki. 

My, ludzie z warstw posiadających... prawo do twórczości, my, posiadający to 

prawo choćby w najskromniejszym zakresie np. publicystyki, wiemy dobrze, jak męka 

fizycznej pracy ślęczenia nad biurkiem z obolałymi od zmęczenia mięśniami, z 

opadającymi po całonocnym pisaniu powiekami, staje się rozkoszą, gdy jest równocześnie 

urzeczywistnieniem twórczego pomysłu, tworzeniem wartości duchowo- materialnej. I 

tej rozkoszy tworzenia, stanowiącej istotę człowieczeństwa, nie wolno odbierać nikomu. 

Odebrał ją masom proletariackim ustrój kapitalistyczny, który nie tylko zachował 

dawny, feudalny podział na bogatych i biednych, ale dodał jeszcze do niego, w imię 

produkcjonizmu, podział na twórców i wytwórców. Komunizm sowiecki, zniósłszy 

zasadniczo nierówność rozdziału bogactw, przejął z ustroju kapitalistycznego zasadę 

produkcjonizmu z jej podziałem na twórców i wytwórców. 

Zbigniew Byrski, rozwijając przykład z pisarzem, który jest „jednocześnie i twórcą 

i wytwórcą wartości duchowej”, taką dalej snuje konstrukcję roli proletariatu: 

„Nie możemy np. uważać za wytwórcę wartości duchowej robotnika 

drukarskiego. Bierze on tylko udział w udostępnianiu wyprodukowanej 

wartości duchowej dla szerokiego ogółu. 

Przetwarza on wartość duchową w społeczne dobro. Całkowity zatem 

proces tworzenia wartości duchowych łącznie z pracą fizyczną, dokonaną 

celem udostępnienia ludziom danej wartości duchowej, nazwiemy procesem 

produkowania społecznego dobra duchowego”. 

Robotnik drukarski sprowadzony jest więc do roli mechanicznego powielacza 

wartości duchowych, a za całe zadowolenie starczyć mu musi, że swą mechaniczną 

ośmiogodzinną pracą, przyczynia się do „udostępnienia dobra duchowego”. Nie inaczej 

było i jest w ustroju kapitalistycznym, z tą bodaj jedną różnicą, że tam zysk z tego 

produkowania szedł do kieszeni kapitalisty, w ustroju kolektywistycznym zaś zysku 

kapitału nie ma, został on uspołeczniony. To niewątpliwie dużo – ale czy to nawet 

najbardziej uspołecznionemu człowiekowi przyszłości zdoła wynagrodzić zduszenie w 

nim instynktu twórczego? 

Myślenie kolektywistyczne jest tak dalece zarażone kategoriami produkcjonizmu 

kapitalistycznego, że wnikliwy umysł Byrskiego nie dostrzega nawet w przytoczonym 

przykładzie drukarni możliwości zaspokojenie potrzeb twórczości duchowej robotnika. 

Przetworzenie rękopisów w książkę, czy w czasopismo jest niewątpliwie pracą wtórną, 

udostępnianiem ogółowi dorobku pisarza. Ale jest też nowym aktem twórczym: powstaje 

książka. Zecer, metrampaż i maszynista tworzą, niezależnie od powielania cudzej 



 

 

 

 

twórczości pisarskiej, dzieło własne, którego wartość zależy od doboru czcionki, złamania 

kolumn, precyzji tłoczenia.  

Ale i tu już wdziera się produkcjonistyczna tendencja odgradzania robotnika od 

wszelkiej pracy twórczej. Zasadą produkcjonizmu jest sztuczne rozgraniczenie pracy 

fizycznej i umysłowej. Robotnik nie powinien tracić czasu na faramuszki, tylko składać 

„satz”, łamać kolumny i drukować. Od komponowania drukarskiego książki, czy od układu 

graficznego afisza jest spec, inteligent, artysta, który wyda wskazówki czarnoroboczym, 

fizycznym pracownikom, co i jak mają wykonać. Ile to produkcjonistyczne „nastawienie” 

narobiło szkód w naszych małych nawet drukarniach, wie każdy, co ma z drukarstwem 

do czynienia. 

Spodziewam się, co mi na to mogą odpowiedzieć kolektywiści: Małe drukarnie, w 

których zecer może rozwijać swe uzdolnienia artystyczne – to już formacje szczątkowe. 

Przy wielkiej maszynie rotacyjnej, przy linotypie z standardowymi typami czcionek nie 

ma miejsca na roztkliwianie się nad ginącym typem rzemieślnika-artysty. A czy mamy się 

wyrzec rotacyjnego druku, możliwości o tyle szybszego rozpowszechniania słowa 

drukowanego, milionowych nakładów pism codziennych? Trzeba więc w robotniku 

drukarskim rozbudzić poczucie ważności społecznej jego ogłupiającej, mechanicznej 

pracy – i koniec. 

Nie chcę snuć fantazji na temat technicznych możliwości zdekoncentrowania 

przemysłu drukarskiego. Ale myślę, że jeśli zajdzie tego potrzeba (ta potrzeba, które jest 

przysłowiową matką wynalazków), to technika da sobie z tym problemem radę. A że taka 

potrzeba już powstaje, tego uczy nas nie kto inny, jak Rosja sowiecka. Pamiętacie z 

beletrystyki sowieckiej te lotne propagandowe brygady (czy jak się to tam zwie) 

komsomolców, które dla dopingowania robotników tej, czy innej budującej się fabryki, 

drukują w wagonach kolejowych na małych drukarenkach pisma lokalne, poświęcone 

podnoszeniu zasług dzielnych a wykpiwaniu nieróbstwa niedorajdów? Nawet w ustroju 

kolektywistycznym konieczna się okazuje dekoncentracja prasy... 

Ale bo też w Rosji sowieckiej mniej jest znacznie doktrynerstwa i więcej liczenia 

się z wymogami rzeczywistości, niż w głowach naszych rodzimych marksistów. Tam już 

dawno wrócono do zasad surowości obyczajowej (bardzo... drobnomieszczańskiej), gdy u 

nas talmudyści komunizmu zachłystywali się jeszcze hasłami swobody płciowej. Tam 

odbywa się na wielką skalę przełom ku psychologizmowi w traktowaniu spraw 

społecznych, gdy w polskich agitkach komunistycznych pleni się w najlepsze suchy i tępy 

doktryneryzm ekonomiczny. Stalin rzucił już hasło: „frontem do człowieka”, a jeśli będzie 

konsekwentny, i pójdzie w tym kierunku dalej, to i niedługo usłyszymy coś niecoś o 

zahamowaniu pędu do koncentracji gospodarczej. Wtedy i nasi marksiści będą na gwałt 

zmieniać zdanie. 



 

 

 

 

My, narodowcy polscy, nie mamy potrzeby oglądać się na światło ze wschodu i 

według niego się orientować. Nie wydaje się nam konieczne przejście przez okres 

sowieckiego powtarzania błędów ustroju kapitalistycznego i amerykanizacji. Wolimy od 

razu zacząć od tego punktu, z którego trzeba zaczynać: od człowieka. Człowiek zaś nie 

może się czuć szczęśliwy w ustroju, w którym poddano go niewoli produkcjonizmu, w 

którym odebrano mu radość tworzenia, a pozostawiono tylko fizyczny trud powielania 

cudzej twórczości, twórczości nowych panów. 

Oczywiście, przyjęcie humanistycznej zasady dekoncentracji gospodarczej, 

realizowanej w miarę, jak na to pozwoli rozwój nowoczesnej techniki, stwarza szereg 

problemów do rozwiązania. Jednym z takich problemów jest problem wymiany 

handlowej, na który słusznie zwrócił uwagę Zbigniew Byrski w swym artykule 

polemicznym, niesłusznie jednak przypuszczając, że zasada prawa do twórczości 

prowadzi z nieuchronną koniecznością do zachowywania handlu w dzisiejszej jego formie 

i znowu słusznie wywodząc, że „prawo do twórczości” jest w takim handlu, niestety, 

prawem koncentracji kapitału. 

Pozwolę tu sobie jedynie wprowadzić pewną poprawkę: zamiast „jest” – „byłoby”. 

Byłoby, gdyby w handlu w ogóle mogła być mowa o prawie do twórczości, o pracy 

twórczej. Handel zaś, jak w ogóle wszelkie pośrednictwo, jest typowym zajęciem 

nieprodukcyjnym, nietwórczym. Jest pasożytnictwem na cudzej pracy i cudzej twórczości. 

To już powiedział stary Arystoteles. Toteż w ustroju twórczości narodowej na handel w 

dzisiejszej jego formie, koniecznej w dzisiejszym ustroju, w ogóle nie ma miejsca. Handel 

musiałby być upaństwowiony, uspołeczniony czy unarodowiony (każde z tych trzech 

słów ma swoje niedostatki terminologiczne – ale treść w gruncie rzeczy tę samą). 

Handel bowiem odgrywałby w zdekoncentrowanym ustroju gospodarczym 

niesłychanie doniosłą rolę regulatora. Ustrój dekoncentracji nie ma być przecież anarchią, 

tylko wyższym od kolektywu typem uspołecznienia produkcji, zorganizowanej w małych 

warsztatach. Kontrolowanie i kształtowanie tej produkcji należałoby z natury rzeczy do 

handlu, nie obliczonego na zysk, ale kierującego się celem społecznym i utrzymywanego 

przez państwo. Zawód kupca, z natury nietwórczy, stałby się w ten sposób twórczym 

społecznie, jak twórczym jest społecznie zawód urzędnika przez swój cel kształtowania 

społeczeństwa. 

Upaństwowienie handlu jest oczywiście przedsięwzięciem nierównie 

trudniejszym od upaństwowienia produkcji, już przygotowanej przez ustrój 

kapitalistyczny do łatwego, mechanicznego przejęcia ze zmianą jedynie – tytułu własności 

i zachowaniem całej antyhumanistycznej organizacji. Upaństwowienie, uspołecznienie 

czy unarodowienie handlu wymaga przede wszystkim wytworzenia typu człowieka 

ideowego, takiego typu jakim stały kooperatywy w Poznańskim i jakim stoją obecnie 

kooperatywy ukraińskie: człowieka, dla którego działalność gospodarcza jest służbą 



 

 

 

 

narodową, człowieka, który jest antytezą zarówno kombinatora, jak biurokraty. A taki typ 

tworzą wszystkie wielkie ruchy ideowe. 

Utarło się nazywać hasła kolektywistyczne hasłami rewolucyjnymi, a narodowców 

uważać za ewolucjonistów. W istocie jest wręcz przeciwnie. Kolektywizm sowiecki – to 

ewolucjonizm najczystszej wody, to dalszy ciąg ustroju kapitalistycznego z wyrównaniem 

nierówności w podziale dochodu społecznego. Ewolucyjny charakter 

kolektywizmu został zaciemniony przez to, że realizacja haseł kolektywistycznych 

nastąpiła w uwstecznionej pod względem rozwoju kapitalizmu Rosji i przeto musiała 

przejść przez ostrą fazę rewolucyjną – ale czyż piatiletka9 nie jest po prostu doganianiem 

najbardziej w rozwoju kapitalizmu zaawansowanej Ameryki? 

Ideały obyczajowe i gospodarcze kolektywizmu są na wskroś amerykańskie. 

Uświadomiłem to sobie jaskrawo podczas bardzo interesującego odczytu autora „Pawich 

piór”, Leona Kruczkowskiego, o nowej obyczajowości. Jest to pisarz, któremu obcy jest 

pusty frazes socjalistyczny, prawdziwa klasa wśród naszej lewicy literackiej, mózg, 

pracujący z imponującą precyzją, a przy tym odwaga przemyślania zagadnień do dna. 

Przeciwnik, z którym dyskusja jest naprawdę pożyteczna przez konieczność okopywania 

coraz to nowymi argumentami swego stanowiska. 

Ów Kruczkowski w odczycie swym podkreślił wyraźnie, czym kolektywiści 

zazwyczaj ze względów oportunizmu agitacyjnego nie lubią się chwalić, że ustrój 

kolektywistyczny przejmuje z ostatniej fazy rozwoju ustroju kapitalistycznego szereg 

form obyczajowych i gospodarczych. Oczywiście, nabierają one w nowym ustroju nowej 

treści: kolektywistycznej. Rozróżnienie na formę i treść wydaje mi się jednak tak samo 

zawodne, jak przedyskutowane na początku tego artykułu rozróżnienie na pracę fizyczną 

i umysłową, lub na dobra materialne i duchowe. Forma i treść ściśle się ze sobą wiążą i są 

współzależne. 

Oklepana metafora z pucharem (formą), do którego wlewa się wino (treść) według 

wyboru, jest zupełnie bzdurna. Takie to proste nie jest. 

Myślę, że robotnik, stojący przy taśmie automatycznej i powtarzający do 

ogłupienia jeden i ten sam ruch, ma słabą pociechę z tego, że się ogłupia nie dla zysku 

kapitalisty, ale dla dobra społecznego. Dziwne to jakieś dobro społeczne, które każę się 

członkom społeczeństwa ogłupiać. I jestem gotów bardziej współczuć temu robotnikowi, 

niż owej gospodyni drobnomieszczańskiej, smażącej w kuchni kotlety, z którą tak 

                                                      
 
9 Potoczna nazwa pięcioletniego planu rozwoju gospodarczego i społecznego ZSRR, forma 

systemu centralnego planowania gospodarczego i jedna z metod zarządzania państwem 
sowieckim, stosowana po 1945 także w państwach bloku komunistycznego i niektórych krajach 
rozwijających się. [redakcja] 



 

 

 

 

współczuł Kruczkowski w swoim odczycie. Ta przynajmniej ma możność rozwinięcia 

inwencji kulinarnej, tamten jest skazany na wiecznie to samo. 

Cięty polemista Zbigniew Byrski powiada na to: pięknie, ale wynalazków, 

umożliwiających całkowitą dekoncentrację przemysłową, niema dotąd, trudno zaś 

powracać do średniowiecznych metod produkcji, które nie pozwoliłyby na zaspokojenie 

nawet 10% potrzeb ludności. Co warta byłaby np. próba rozwiązania kryzysu, 

przyjmująca jako jedną z przesłanek, realizację podróży międzyplanetarnych, co nie jest 

przecież ani dalekie, ani niemożliwe? 

Zgoda. Taka próba rozwiązania kryzysu byłaby diabła warta. Ale tu chodzi o 

rozwiązanie sprawy wieczniejszej, niż tzw. kryzys: sprawy człowieka. Droga przed nami 

daleka? Tym bardziej trzeba ją raz zacząć, a nie iść w odwrotnym kierunku. Przejęcie 

przez państwo aparatu gospodarczo- technicznego, stworzonego w ustroju 

kapitalistycznym dla wyzysku i pognębienia człowieka, jest rzeczą łatwą. Idzie ku temu 

na całym świecie. I ku triumfowi socjalistycznej idei wyrównania niesprawiedliwości 

rozdziału dochodu społecznego też idzie. To będzie wielka zdobycz historyczna 

socjalizmu, zdobycz bezwartościowa jednak, gdy się ją obciąży bagażem kapitalistycznego 

systemu technicznego gospodarki. Choćby się rozpaliło wyobraźnię nowoczesnego 

człowieka przekonaniem, że odtąd już pracować będzie dla dobra społecznego w 

uspołecznionym państwie, ten człowiek ocknie się prędko i powie; do luftu z takim 

dobrem społecznym, które mi odbiera człowieczeństwo! 

Zamiast wprzęgać się bez zastrzeżeń w gotowy kierat wielkoprzemysłowego 

produkcjonizmu, trzeba tworzyć formy nowe wszędzie tam, gdzie to już jest możliwe i 

przyspieszać ich powstawanie. Trzeba kształtować stosunki według własnej idei, a nie 

dawać się im kształtować w kierunku, w jakim pchnął je ustrój, oparty na wyzysku. Trzeba 

rewolucjonizować świat, a nie czekać, aż rewolucyjnie dojdzie do naszego ideału. 

  



 

 

 

 

SŁOWO I TREŚĆ 

Trudno, bardzo jest trudno dogadać się nacjonaliście z socjalistą, jeśli już do takiej 

pogawędki – polemicznej oczywiście – dojdzie. Mówią innymi językami, operują innymi 

pojęciami. Stąd tyle w każdej takiej dyskusji nieporozumień, które wprzód mozolnie 

trzeba pousuwać, aby polemika o sprawy istotne i ważne, nie stała się sporem o słowa źle 

zrozumiane, aby argumenty biły w siebie, a nie rozmijały się, pędząc w próżnię. 

Marksizm jest doktryną. Nacjonalizm nie jest doktryną. To stwierdzenie pierwsze 

i zasadnicze. Bez tego ani kroku naprzód. Uprzytomnienie sobie tej zasadniczej różnicy, 

dlatego jeszcze jest niezbędne, że słowa: „marksizm” i ,,nacjonalizm”, z ową 

jednobrzmiącą, nieszczęśliwą końcówką „izm”, stwarzają zewnętrzny pozór jakiejś 

jednopłaszczyznowości pojęciowej. Chętnie już nieraz wyrzeklibyśmy się słowa 

„nacjonalizm”, aby położyć kres fałszywym asocjacjom „izmowym”, gdyby przekora i 

duma nie kazała go nam podtrzymywać: właśnie dlatego, że jest takie zohydzane, właśnie 

dlatego, że zrobiono zeń straszaka, właśnie dlatego, że na nie napadają. Uciekanie od 

słowa, choćby niefortunnego, jest tym samem, czym opuszczanie sztandaru. Nie opuszcza 

się sztandaru w walce. Można go zamienić i oddać do muzeum w czasie pokoju. 

Pozostajemy więc przy słowie nacjonalizm, tylko proszę zapomnieć o jego 

końcówce „izm”. Znaczy ono bardziej po prostu; miłość ojczyzny. To nie jest słowo 

określające pewną doktrynę, to słowo stwierdzające pewien stan rzeczy oczywisty i 

odwieczny: związek człowieka z ojczyzną. 

Stąd pierwsze sprostowanie artykułu Leona Kruczkowskiego „Bezdroża 

nacjonalizmu i socjalistyczne ideały”10. Nacjonalizm nie jest „ideologią mieszczańską, 

przez mieszczaństwo w XIX-tym wieku wprowadzoną do historii”. Nacjonalizm jest 

starszy zarówno od XIX-go wieku, jak i od mieszczaństwa. Zaś triumfy nacjonalizmu w 

XIX-tym wieku są właśnie najklasyczniejszym dowodem zwycięstwa rzeczywistości 

narodowej nad doktryną klasową. 

Jakiż bowiem fakt historyczny stał się zaczątkiem owego „wprowadzenia 

nacjonalizmu do historii XIX-go wieku”? Wielka Rewolucja Francuska, ta rewolucja, która 

według doktryny klasowej miała być rewolucją uświadomionego klasowo mieszczaństwa 

przeciw tyranii i klas wyższych – a w perspektywie historycznej rysuje się nam dziś jako 

rewolucja narodowego mieszczaństwa przeciw skosmopolityzowanym warstwom 

górnym. 

Podobne zjawisko historyczne tylko na jeszcze większą skalę, dzieje się w naszych 

oczach w Rosji sowieckiej. I tu rewolucja rozegrała się pod hasłami klasowymi; wywołana 

                                                      
 
10 „Prosto z Mostu” nr 59. 



 

 

 

 

została przez marksistów; miała się stać sprawdzianem słuszności doktryny. A z każdym 

dniem staje się bardziej widoczne, że rzeczywistość narodowa przezwycięża 

doktrynerstwo inspiratorów rewolucji. Odsunięto od władzy skosmopolitowane warstwy 

górne i kosmopolityzujące się mieszczaństwo – do głosu politycznego doszły masy 

ludowe i ich żywe instynkty narodowe, Z klasowej rewolucji – wyłania się powoli 

narodowy kształt nowej Rosji. Wyklęte słowo ,,ojczyzna” powróciło do słownika, tylko z 

innym przymiotnikiem: zamiast ojczyzny rosyjskiej – ojczyzna sowiecka. 

Ta zmiana przymiotnika wskazuje na jeszcze ciekawszy proces: proces 

wykorzystania przez instynktowny, podświadomy nacjonalizm rosyjski, nawet 

międzynarodowych haseł doktryny komunistycznej do swych celów. Czego nie udało się 

dokonać caratowi przez rusyfikację różnoplemiennych elementów, zamieszkujących 

imperium rosyjskie, dokonywa czerwona Rosja przez sowietyzację imperium. Oczywiście, 

powstający naród sowiecki nie będzie tym samym, czym był naród rosyjski. Rosyjskości 

będzie w nim tylko wysoki procent, w każdym razie ponad 50. Na resztę nowego 

amalgamatu narodowego złożą się pierwiastki etniczne innych narodowości, 

zamieszkujących ZSRR. Ale zawsze w historii tak jest, że powiększenie narodu dokonuje 

się za cenę wyrzeczeń na rzecz innych. 

Specyficzna struktura etniczna i gospodarcza imperium rosyjskiego sprawiła, że 

marksizm, wyhodowany na zachodzie Europy, wbrew wszelkim teoretycznym 

przypuszczeniom jego twórców, właśnie w Rosji znalazł grunt podatny. Nie w Stanach 

Zjednoczonych, które w myśl doktryny komunistycznej, powinny były przede wszystkim 

przejść przez rewolucję, bo tam najdalej już jest posunięta koncentracja kapitału i znów – 

teoretycznie – najprostsze przejęcie produkcji przez proletariat, ale właśnie w 

uwstecznionej w rozwoju przemysłowym Rosji. Gdy dziś obserwuje się, jak w Sowietach 

gigantyczna rozbudowa przemysłu odbywa się pod hasłem dogonienia i przegonienia 

Zachodu, nie sposób oprzeć się myśli, że i tu działał podświadomy instynkt narodu: tylko 

poprzez rewolucję, tylko poprzez entuzjazm wyzwolonych mas, tylko poprzez 

uwznioślenie wewnętrzne pracy, zewnętrznie niewolniczej – mogła Rosja porwać się na 

ten wyścig niezbędny dla potęgi narodu, konieczny dla odrobienia swojego zacofania. 

Tak się złożyło, że sucha, bezduszna doktryna marksizmu, w danym momencie 

historycznym, stała się pożytecznym narzędziem dla narodu rosyjskiego, W praktycznym 

zastosowaniu na terenie ZSRR nabrała zupełnie innego sensu wewnętrznego, często 

wręcz sprzecznego z założeniem twórców. 

Międzynarodowość komunizmu, będąca niewątpliwie owocem wkładu 

myślowego w kształtowanie się doktryny komunistycznej Żydów, których forma życia w 

diasporze musi czynić zwolennikami internacjonalizmu – ta międzynarodowość, w 

skomplikowanej strukturze narodowościowej Rosji, nosi już dziś charakter na wskroś 



 

 

 

 

narodowy; jest kitem spajającym nową, sowiecką ojczyznę11. Wewnątrz ZSRR działa 

całkująco; na zewnątrz stwarza możliwości dalszych podbojów (chwilowo zresztą 

nieprzewidzianych, bo dość jest do roboty w granicach dzisiejszych), nadto zaś oddaje 

Sowietom olbrzymie usługi w dyplomatycznej grze światowej: w każdym kraju są oddani 

Kominternowi miejscowi ludzie, gotowi poprzeć manifestacją potrzeby sowieckiej 

polityki zagranicznej. 

Kolektywizm umożliwia Sowietom doganianie gospodarcze innych państw przez 

zmasowanie sił roboczych i zużytkowanie ich takie, jakie w ustroju kapitalistycznym 

musiałyby uchodzić za najstraszliwszy wyzysk. Jest to oczywiście praca dla sowieckiej 

ojczyzny, a nie dla kapitalisty; to jej nadaje inny charakter. Ale właśnie dlatego umożliwia 

Rosji doganianie Fordów i Kruppów. 

Ba, nawet komunistyczna walka z religią na ziemiach rosyjskich, wobec rozkładu 

cerkwi prawosławnej, sekciarstwa i rasputinowskich tradycji, ma sens mocno odmienny, 

niż miałaby go gdzieindziej. Kto wie, czy nie będzie ona oczyszczeniem gruntu tylko; gdzie 

się już zjawiło słowo: ojczyzna, tam i słowo: Bóg, nie jest takie dalekie. 

Zgoda więc z Leonem Kruczkowskim, że istotna treść socjalizmu (czy komunizmu) 

jest narodowa— ale w Sowietach. Ponieważ zaś właśnie tam stała się narodowa, ściślej: 

narodowo – sowiecka (jeszcze jedno zwycięstwo rzeczywistości narodowej nad doktryną 

klasową), to u nas równocześnie musi być antynarodowa, bo w konsekwencjach – 

antypolska. Socjalizm, a raczej komunizm, jest już dziś narodowym wyznaniem wiary – 

sowieckim. Kto przechodzi na to wyznanie – tym samym wynaradawia się. Stolicą jego 

ojczyzny staje się czerwona Moskwa. Po rozłamie na stalinowców i trockistów, nie ma już 

chyba takich naiwnych, którzy by wierzyli, że Kreml Stalina dąży serio do rewolucji 

światowej i do utopijnego Związku Socjalistycznych Republik Rad Świata. Kreml dąży do 

zbudowania potężnego państwa sowieckiego w Rosji, państwa, które można by 

oczywiście jeszcze zaokrąglić przez połknięcie najbliższych sąsiadów, jeśli dałoby się ich 

zaagitować dla sowieckiej narodowej wiary. 

Otóż, po prostu, nie chcemy być połknięci. Walka na świecie rozgrywa się między 

narodami. Narody korzystają z doktryn, nawet cudzych i przetwarzają je dla swoich celów 

(tak jak obecnie w Sowietach, tak jak w średniowieczu świat germański posługiwał się 

doktryną rzymską: cesarstwo rzymskie narodu niemieckiego), doktryny są potężną 

bronią w walce narodów, ale tylko bronią. Treścią będzie zawsze naród, jego potrzeby i 

interesy. 

                                                      
 
11 Dodajmy: zaczyna nawet nabierać cech antysemickich. Birobidżan – to coś w rodzaju 

ławek żydowskich na polskich uniwersytetach, a rozprawienie się z trockistami 
(międzynarodowcami i zwolennikami rewolucji światowej) miało podłoże znacznie bardziej 
skomplikowane, niżby się to na pozór wydawało. 



 

 

 

 

Na tym gruncie może się jednak dogadamy z Leonem Kruczkowskim, bo dla niego 

(co wśród ludzi jego obozu rzadkie), pojęcie interesów narodu nie jest pustym dźwiękiem. 

To właśnie określenie: „interesy narodu”, znalazłem w artykule Kruczkowskiego, co 

świadczy, że pod pokostem doktrynerstwa socjalistycznego, jest w rozumieniu 

Kruczkowskiego zdrowy sens... tak, tak!... nacjonalistyczny. Owo zdanie z artykułu 

Kruczkowskiego brzmi: 

„Nacjonaliści nie reprezentują interesów narodu; wręcz przeciwnie, 

wyrażają interes swej klasy, sprzeczny z interesami mas ludowych”. 

Typowy spór o słowa. Jasne jest bowiem, że przez nacjonalistów, rozumie tu po 

prostu Kruczkowski skosmopolityzowane, antynarodowe, tzw. warstwy wyższe, 

uzurpujące sobie prawo przemawiania w imieniu narodu, a reprezentujące w istocie 

egoizm kapitalistyczny. Przeciw takim „nacjonalistom” gotowym pójść ramię w ramię z 

socjalistą Kruczkowskim. W obronie interesów narodu. 

Ale jak z jednej strony trzeba bronić narodu przed wyzyskiem kapitalistycznej 

międzynarodówki, tzw. klas posiadających, tak z drugiej nie można go oddawać na 

połknięcie sowieckiemu narodowi proletariackiemu. Trzeba mieć ambicję przebudowy 

ustroju narodowego własnymi siłami. Nie dlatego, że jak powiada Korolec: „każdy naród 

uważa swój typ życia, ideę przez siebie reprezentowaną, za najlepszą”. To rzeczywiście 

jest megalomania narodowa. Natomiast każdy naród, wart miana narodu, powinien mieć 

ambicję stworzenia typu życia, który byłby najlepszy. 

Typ życia, stworzony przez Sowiety, ma z pewnością wiele cech lepszych od 

istniejącego w tej chwili w Polsce, a bynajmniej nie pociągającego bałaganu liberalno-

kapitalistyczno-faszystowskiego. Osiągnięcia sowieckie w dziedzinie sprawiedliwości 

rozdziału dochodu społecznego są tak oczywiście słuszne, że każdy Miedziński dziś o tym 

w Sejmie gada. Te zdobycze socjalizmu muszą się upowszechnić na całym świecie. 

Natomiast całokształt typu życia, tworzony przez Sowietów budzić może i powinien 

poważne wątpliwości. Mści się na nim grzech pierworodny: grzech doktryny 

materialistycznej. 

Oto jesteśmy przy drugim zasadniczym punkcie sporu: materializm – idealizm. Nie 

twierdzę i nie twierdziłem, aby socjalizm nie miał swoich ideałów. Oczywiście, ma je, 

czego wcale nie trzeba dowodzić przykładami heroizmu w walkach socjalistycznych, jak 

to czyni Kruczkowski. Wielcy konkwistadorzy i mali kolonialni agenci kapitalizmu też 

mają piękne karty heroizmu w swych dziejach, z czego nie wynika jeszcze wcale, aby byli 

ideowcami; wystarczy, że byli sportowcami. 

Ideały socjalistyczne są niewątpliwe i znane, ale są to ideały materialistyczne, 

właśnie owe postulaty sprawiedliwości w zakresie rozdziału dochodu społecznego. 

Sprawa ważna, bardzo ważna. Konieczna do zrealizowania, ale wyczerpująca w 

najlepszym razie połowę potrzeb ludzkich. Ta druga połowa: potrzeby duchowe, 



 

 

 

 

traktowana jest w ustroju socjalistycznym jako nadbudowa. Luksus. Dodatek w godzinach 

wolnych po pracy. Cały system produkcji kapitalistycznej, obliczonej na wyzucie 

człowieka z człowieczeństwa i upodobnienie go maszynie, aby nie myślał i nie buntował 

się – przejmuje socjalizm bez zmian, zapewniając tylko robotnikowi sprawiedliwy udział 

w zysku. Nie może mieć prężności rozwojowej ustrój oparty na takim systemie. Po 

najbardziej oszałamiających doraźnych sukcesach doganiania i przeganiania „zgniłego 

Zachodu” – musi się załamać. Załamać w psychice niewolników produkcji. 

Otóż budowanie ustroju, który by pogodził postulaty zaspokajania potrzeb 

materialnych i duchowych, który by zerwał z podziałem na konieczność i przyjemność, 

który by przez przywrócenie pracy ludzkiej charakteru twórczego zapewnił każdemu 

największe dobro: rozkosz tworzenia – to zadanie, które stawiamy polskiej ambicji 

narodowej. Zadanie o wiele bardziej porywające niż potulne przyłączenie się do 

sowieckiej gigantycznej maszyny ustrojowej. 

  



 

 

 

 

SPRAWA NAJWAŻNIEJSZA W WAŻNYCH 

Sprawa jest najważniejsza z ważnych. Decydująca i rozstrzygająca o przyszłości 

Rzeczypospolitej. Stanowiąca o tym, jakim mamy być narodem: małym, ściśniętym w 

etnograficznych granicach narodowości polskiej, wiecznie broniącym się a nigdy 

zdobywczym, przyłączającym co najwyżej na pobrzeżach państwa skrawki terytorialne 

z tzw. mniejszościami narodowymi w ilościach „możliwych do strawienia” – czy też: 

narodem wielkim, o horyzontach rozległych, sięgających od morza do morza, z ambicjami 

tworzenia całości coraz większej, a bez lęku ludzi małych, że się w tym zatracić można? 

Zdobywa się zawsze za cenę jakichś wyrzeczeń. 

Przyszedł czas, że trzeba wybierać pomiędzy minimalizmem i maksymalizmem 

narodowym. 

Minimalizm narodowy – to ideologia z czasów rozbiorów. Łatwo zrozumieć jej 

rodowód i zrozumiawszy, nie ciskać na nią gromów. Tak musiało być. Dla Polski niewolnej 

ideałem było państwo własne, małe państwo, jak najbardziej polskie i przez to jak 

najbardziej własne. Z takim więc ideałem państwa jak najbardziej własnego przystąpiło 

pokolenie rozbiorowe do odbudowania Rzeczypospolitej w burzliwych dniach wielkiej 

jesieni 1918-go roku. 

Dwa były programy polityczne realizowania tego ideału. Jeden – to program Polski 

etnograficznej, zwróconej frontem ku zachodowi, bo tam jeszcze jest do odebrania to, co 

Polsce wydarte i wynarodowione, co odnarodowić można; Polski etnograficznej, ale gwoli 

mocarstwowości zaokrąglonej na łatwiejszym wschodzie terytoriami z obcą przewagą 

narodowościową; broń Boże jednak nie większymi, niż się da (teoretycznie) spolszczyć. 

Drugi program – to program Polski etnograficznej, zwróconej frontem ku wschodowi, aby 

tam na wielką skalę powetować, co się przez tysiąc lat traciło na zachodzie. I w tym planie 

połknięcie rozległych terytoriów wschodnich dawnej Rzeczypospolitej uznano za 

nierealne. Stąd podstępna koncepcja utworzenia na wschodzie państw buforowych, 

związanych z nami federacją, które za podarunek wywalczonej polskimi bagnetami 

niepodległości, miały się stać wasalami okrojonej na ich rzecz Polski. 

Nie udało się jednak zrobienie tego podarunku. Polskie bagnety, skrwawione 

walką o utwierdzenie niepodległości własnego państwa, nie miały dość siły, aby 

wywalczyć jeszcze niepodległości cudze. Tam zaś, gdzie się to na niewielką skalę 

powiodło, gdzie zrobiliśmy maleńki prezencik Łotwie, rezultaty nie dały długo czekać na 

siebie. W oddanych Łotwie gminach rozpoczął wkrótce rząd łotewski najostrzejszą 

politykę eksterminacyjną wobec Polaków. Pouczający przykład, co by się było działo w 

sfederowanych, „wasalnych” państwach ukraińskim i białoruskim, gdyby powstały. A że 

działoby się nie inaczej, nie byłoby w tym nie było dziwnego ani niezrozumiałego. I 

śmieszni byliby ci Polacy, którzy by ronili łzy zawiedzionych nadziei na wdzięczność. 



 

 

 

 

Ukraińcy i Białorusini, ze swego, narodowego punktu widzenia, mieliby zupełną 

słuszność. Ba, nawet przy pierwszej okazji, po wzmocnieniu swoich państw musieliby się 

rzucić zbrojnie na Polskę, aby się wyzwolić z wasalnej zależności. To byłby ich 

elementarny obowiązek narodowy. 

Koncepcja federacyjna, wraz z jej łatwymi do przewidzenia konsekwencjami, na 

szczęście, nie została zrealizowana. Na placu ostał się, niestety, z braku innego, program 

państwa polskiego z 30-tu, broń Boże więcej, procentami mniejszości narodowych, 

program urzeczywistniony w bezmińskim traktacie ryskim. Ten program załamuje się w 

naszych oczach, jak i tamten byłby się załamał po urzeczywistnieniu. Bo oba są 

minimalistyczne. 

 

30 procent objętych granicami państwa polskiego mniejszości narodowych, to była 

dawka, którą według obliczeń speców, naród polski, starszy cywilizacyjnie i przeto 

atrakcyjny dla młodszych, miał dość łatwo w ciągu kilkudziesięciu lat zasymilować. Tylko, 

że w tym rachunku polonizacyjnym popełniono parę kardynalnych błędów. Błędów 

anachronistycznego myślenia. 

Było w tym przede wszystkim sporo szlacheckiej fantazji i sugestii łatwości, z jaką 

dawna Polska szlachecka wcielała w organizm Rzeczypospolitej obconarodowościowe 

obszary. Bo Polska przedrozbiorowa była państwem narodu szlacheckiego. Spolonizować 

– to znaczyło po prostu pokryć kresowe ziemie siecią polskich dworów. Operacja 

nietrudna zarówno ilościowo, jak i pod względem odporu na asymilację ułatwiona. Ruski 

bojarzyn i kniaź, czy litewski panek, więcej czuł wspólnego z polskim szlachcicem, który 

go dopuścił do swojego herbu, niż z chłopem ukraińskim lub litewskim. W warstwach 

odgórnych odporność narodowa zawsze jest mniejsza, kosmopolityzm większy, a ciążenie 

ku słońcu królewskiego dworu (w tym wypadku w Krakowie, a potem w Warszawie) 

naturalne. Pomieszały się więc prędko rody polskie, litewskie i ruskie, spokrewniły, 

wykrzyżowały, spolonizowały. Była Polska szlachecka od morza do morza. Po wierzchu, 

a od spodu chłop. Na ziemiach ukrainnych – ukraiński, w etnograficznej Polsce – polski. 

Chłop pańszczyźniany, który się nie liczy, który orze, bronuje, sieje pszenicę i żyto, zwozi 

zbiory do pańskich gumien, któremu za Dniestrem stawia się cerkiewki i mówi się do 

niego po rusku, a któremu bardziej na zachód wznosi się kościółki i zwraca się do niego 

po polsku. To przecież nie ma żadnego znaczenia. Chłop – to tylko chłop. 

Sienkiewiczowski cham. Polska nosiła się dumnie w delii, połyskiwała szabelką, 

chrzęściła husarskimi skrzydłami. 

Krwawo zapłaciła Polska szlachecka za tę krótkowzroczność narodową, za to 

łudzenie się, że cieniutka warstwa górna może się identyfikować z narodem. Zapłaciła 

toporom i kosom Gonty, Żeleźniaka, Szeli, zapłaciła abstynencją chłopską w 31-ym i 63-

cim roku. Za późno włożył naczelnik Kościuszko sukmanę i zbyt teatralnie, na pokaz. Za 



 

 

 

 

późno zrozumiano, że naród – to cały naród, i kiedy po wielkiej wojnie odradzała się nowa 

Polska – na północy oderwała się od niej chłopska Litwa, a na południu budzić się poczęła 

chłopska Ukraina. Nie sposób już było wskrzesić Rzeczypospolitej w dawnych, 

przedrozbiorowych granicach. 

Ale jeszcze w tej nowej, okrojonej, wytyczano na mapie kresowych obszarów 

punkciki z biało-czerwonymi chorągiewkami, punkciki zasięgu polskich dworów, które 

już coraz mniejsze miały znaczenie i które tracą je z dnia na dzień. Więc też równocześnie 

sięgnięto do wzorów, wykształconych w XIX-tym wieku u zachodniego sąsiada, w 

Niemczech, gdzie zaborcza polityka liczyć się już nauczyła z nowoczesną strukturą 

narodu. Nie wystarczy obsadzić dobra ziemskie junkrami; trzeba kolonizować ziemię 

chłopską. 

Kolonizacja! To było (i jest) wyznanie wiary minimalistów narodowych typu 

niefederacyjnego; weźmiemy w granicę Polski tyle, ile zdołamy skolonizować i w ten 

sposób spolszczyć. W XIX-tym wieku ta bismarckowska zasada dała Niemcom wcale 

dobre rezultaty. Tylko że w XX-tym wieku a zwłaszcza po przełomie wielkiej wojny, już ta 

metoda nie chwyta. Masy zbyt się unarodowiły, a uczucia narodowe zbyt pogłębiły, aby 

mechanicznymi środkami można z nimi podjąć walkę. Osadnicy na ziemi obconarodowej 

– to przede wszystkim widoczny znak krzywdy, to argument propagandy narodowej 

wśród krzywdzonych, to w konsekwencji – wóz Drzymały, który sam jeden zrównoważył 

setki niemieckich kolonistów, osadzonych przez komisję kolonizacyjną w Poznańskim. 

Nie na wiele się dziś zdaje arytmetyka kolonizacyjna, obliczanie, że w tym a w tym 

powiecie już jest osadników więcej, niż miejscowych, że za rok będzie ich jeszcze więcej 

itd. 

Spraw narodowych nie rozstrzyga liczba. To są sprawy natury duchowej, 

niewymierne statystycznie. Gdzie choć jeden Polak został, tam jeszcze Polska. Jeśli sami 

w to wierzymy, dlaczego nie chcemy rozumieć, że to samo może być wiarą innego narodu? 

I wiarą, przy dzisiejszym, nowoczesnym napięciu uczuć narodowych, skuteczną. 

Toteż konsekwentny program eksterminacyjny w XX-tym wieku, to tylko ten, który 

zastosował Kemal Pasza wobec Ormian w Turcji. Wyrżnął ich do nogi. Ale wątpię, czy 

znalazłby się choć jeden Polak, który by ten turecki system mógł nawet na jedną sekundę 

dopuścić w rozumowaniu. 

 

Współczesna ideologia narodowa tak, jak ją rozumiemy i czujemy w Europie, różni 

się bardzo znacznie od tego, co chrzci się mianem szowinizmu, czy też bardziej 

nowocześnie: megalomanii narodowej. Być narodowcem, to nie znaczy wcale uważać, że 

mój naród jest na świecie czymś jedynie najlepszym i najwyższym; jest natomiast czymś 

najdroższym i najbliższym sercu. Stąd płynie szacunek narodowca dla idei narodowej 



 

 

 

 

każdego innego narodu, co różnym głupkom daje okazję do kiepskich dowcipów na temat 

międzynarodówki nacjonalistycznej. Ta ,,międzynarodówka” jest po prostu poczuciem 

wspólności pewnego typu psychicznego. Będąc narodowcem muszę szanować uczucia 

narodowe innych. Wiem, że rodzą się one z tych samych pobudek moralnych. Nie ma 

takiego dobrego prawa, które by mi pozwoliło zwracać się przeciwko temu u obcych, co 

dla mnie samego jest najdroższe, 

Ale nacjonalizmy różnych narodów, zwłaszcza sąsiedzkich, zwłaszcza 

zachodzących na siebie na pogranicznych terenach mieszanych, mają sprzeczne interesy. 

I tu się zawiązują konflikty tragiczne. Nacjonalizmy dawnego szowinistycznego typu 

rozwiązywały je wilczym prawem silniejszego. Kto kogo zmoże, kto kogo wytrzebi, kto 

potrafi więcej cudzej ziemi skolonizować. Nacjonalizm nowoczesny rozwiązuje te 

konflikty inaczej: tworzeniem idei całkującej. Taką ideę znalazły np. Niemcy hitlerowskie 

w nordyzmie, w wizji przyszłego imperium nordyckiego, ogarniającego narody, które da 

się dla koncepcji nordyzmu pozyskać i stopić w jeden wielki nowy naród. 

Narody, które nie stworzą swojej wielkiej idei, wybiegającej poza programik 

zachowania narodowości i zaokrąglania swych terytoriów kresową kolonizacją, coraz 

mniej realną w dzisiejszych warunkach, bo nieznajdującą żadnego oparcia moralno-

narodowego, staną się łupem propagandy ideowej tworzących wielkie koncepcje 

dziejowe sąsiadów. 

Polska, z natury swego położenia geograficznego, znajduje się w położeniu 

szczególnie groźnym, ujęta w kleszcze imperializmu nordyckiego Niemiec i imperializmu 

komunistycznego Rosji sowieckiej. Ale nie tylko Polska. W jeszcze groźniejszym położeniu 

znajduje się Ukraina. Ta, której nie ma na mapie, ale która przecież jest jako naród 

ukraiński. 

Właśnie my, narodowcy polscy, mamy obowiązek mówić o tym najgłośniej, że jest 

naród ukraiński, że żyje i walczy o swe prawo do życia. Bo my to najlepiej zrozumieć i 

odczuć możemy. My, którzy dumni jesteśmy z odporności narodu polskiego w 

stukilkudziesięciu latach rozbiorów, my, którzy dożyliśmy powrotu na łono ojczyzny 

polskiego Śląska przez sześćset lat niewoli niestrawionego przez Niemców – my właśnie 

musimy rozumieć i cenić heroiczny wysiłek narodu ukraińskiego, od setek lat 

nieposiadającego własnej państwowości, rusyfikowanego, polonizowanego, rozdartego, a 

trwającego. 

I niech nam nie zasłania tej oczywistej prawdy tragiczny splot narodowościowy w 

Małopolsce Wschodniej. Ten splot jeszcze się kiedyś szczęśliwym i dla nich i dla nas okaże. 

I nie starajmy się sprowadzić zagadnienia do terminu: „sprawa ruska w Galicji”. To termin 

ukuty w czasach naszego minimalizmu narodowego, to pojęcie zaczerpnięte z 

dziewiętnastowiecznego nacjonalizmu, który uległ sugestii skuteczności 

bismarckowskich metod kolonizacyjnych w rozwiązywaniu problemu terytoriów 



 

 

 

 

mieszanych. I skończmy z bajeczką, stworzoną: w najlepszej wierze przez naszych ojców, 

że Rusini, to jakiś podszczep polski, posługujący się gwarą, pozostającą w takim stosunku 

do polszczyzny, jak np. gwara kaszubska. To nieprawda. To naród z własnym językiem. I 

dajmy wreszcie spokój tej małostkowości w nazywaniu ich Rusinami, kiedy oni sami chcą 

się nazywać Ukraińcami. To ich rzecz, choć mnie osobiście może się zdawać, że Ruś 

Jarosławów i Świętopełków ma znacznie wspanialsze i starsze tradycje historyczne, niż 

Ukraina Chmielnickich i Nalewajków. 

Przede wszystkim jednak zacznijmy myśleć o sprawie ukraińskiej nowocześnie. To 

wielka sprawa. I dla nich i dla nas. A zrozumieć ją można tylko wówczas, gdy się wprzód 

pomyśli o niej kategoriami nowoczesnego Polaka, a potem skontroluje siebie samego 

rozumowaniem: co bym myślał i czuł, gdybym był Ukraińcem, gdybym był nacjonalistą 

ukraińskim. 

 

Ale jeszcze przedtem wspomnienie z dzieciństwa: 

Był u nas kiedyś w domu (jak chyba w każdym domu inteligenckim przed wojną – 

taka była moda) pękaty album z pocztówkami. Ojciec, który dużo podróżował, przywoził 

zawsze ze sobą z kraju i z zagranicy kolekcję widokówek, którą przy asyście całej naszej 

dziecinnej gromadki, wkładał do owego albumu. Z tego albumu uczyłem się pierwszych 

wiadomości z geografii, jak z drugiego albumu, zawierającego pocztówki z reprodukcjami 

dzieł malarzy polskich i obcych, uczyłem się początków historii sztuki. 

Raz jakoś wypadła ojcu droga przez Mysłowice. Przywiózł stamtąd pocztówkę, 

której każdy szczegół pamiętam po dziś dzień. Pośrodku widoczek, zdjęcie fotograficzne 

zbiegu ówczesnych granic Rosji, Niemiec i Austrii. Drei-Kaiser-Ecke. U góry trzy owale z 

podobiznami cesarskimi: bokobrody Franza Josepha, iglaste, wyszwarcowane wąsiki 

Wilusia, melancholijna bródka Mikołaja. U dołu pocztówki fantazyjnie wygięta wstążka 

białego, niezadrukowanego miejsca na wypisywanie pozdrowień. 

Wpisał tam ojciec przy nas dwuwiersz własnej kompozycji: 

Gdy Polak dobędzie szabli, 

To wszystkich trzech wezmą diabli. 

Z tym napisem pocztówka powędrowała do albumu. Ileśmy się strachu najedli jako 

dzieci, żeby jakaś rewizja austriacka nie wykryła tego oczywistego dowodu zdrady 

głównej! Ale tym bardziej wierszyk na pocztówce wrył się nam w pamięć. Pamiętałem go 

w chwili wybuchu wojny światowej, stał mi przed oczyma pod jej koniec, gdy ziścił się w 

cudowny sposób. Potem już nie powracałem do niego myślą. Stare wspomnienie zgasło. 

Aż tego roku, podczas krótkich wakacji w Zaleszczykach, widokówka z Drei-Kaiser-

Ecke znowu, rykoszetem myślowym, przypomniała się pamięci. 



 

 

 

 

Sprawiły to, pobliskie Zaleszczyk, Okopy św. Trójcy. Zawsze dotąd kojarzyły mi się 

raczej z Nieboską Komedią. Tam na miejscu uświadomiłem sobie ich nową, dzisiejszą 

treść: zbieg granic Polski, Sowietów i Rumunii. 

A poza trzema kordonami ten sam chłop ukraiński, w takim samym wyszywanym 

kożuszku, w takich samych łapciach, tym samym mówiący językiem, tak samo po 

ukraińsku czujący. Rozdarta na trzy części Ukraina. Nie, na cztery. Bo jeszcze niedaleko, 

za sinem pasmem Karpat, czechosłowacka Ruś zakarpacka. Poćwiartowany naród. 

 

– Stop! Ani słowa więcej. Domyślamy się już, do czego to zmierza! Wstyd! To 

podstępne wygrywanie uczuciowych wspomnień z czasów naszych rozbiorów – dla 

propagandy niepodległej i zjednoczonej Ukrainy. Więc może mamy oddać Małopolskę 

Wschodnią i Lwów? 

Oddać? Lwów? Nigdy! Nic nie mamy do oddania, jeśli zaś w szczególności o Lwów 

chodzi, ja byłbym ostatnim, który by taką myśl dopuścił. Urodziłem się we Lwowie. To 

mój kraj rodzinny. Najściślejsza ojczyzna. Nie, Lwowa nie możemy oddać za nic. Ale 

właśnie dlatego, że Lwów tak mi jest drogi, rozumiem, że i oni wyrzec się go nie mogą. Bo 

sądzę, że stojąc na Wysokim Zamku i chłonąc z bijącym sercem cudowny, najdroższy 

widok spowitego w mgły miasta, mamy te same uczucia, ja i ten narodowiec ukraiński, w 

którego wczuć się trzeba, aby problem ukraiński przemyśleć do dna. Innych może tylko 

wypatrujemy punktów w kamiennej sylwecie miasta: ja smukłej wieży katedry, on 

masywu cerkwi św. Jura. Tej cerkwi, która będąc sacrosanctum zachodniej Ukrainy, jest 

zarazem jednym z najpiękniejszych zabytków polskiego baroku. Tak się tu wszystko 

dziwnie plecie i zazębia o siebie na tej ziemi, 

Nie sposób nie zrozumieć z kwestii ukraińskiej, jeśli sobie nie uświadomić, że 

narodowcy ukraińscy tak samo czują i myślą po ukraińsku, jak my czujemy i myślimy po 

polsku. I choćby nawet można było mieć pewne wątpliwości, czy świadomość narodowa 

jest w narodzie ukraińskim dostatecznie szeroko rozbudzona, choćby nacjonalistów 

ukraińskich uważać za garstkę, to napięcie ofiarności, poświęcenia i bohaterstwa tej 

garstki jest tak oczywiście wielkie, że wystarczy nie tylko do wskrzeszenia, ale nawet do 

stworzenia narodu. To jest pewnik w XX-ym wieku, wieku budzenia się narodów, wieku 

powstawania państw narodowych, wieku, którego symbolem jest Irlandia. 

Na początku tego wieku, na terytorium mieszanym, w naszej Małopolsce 

Wschodniej i w ich Zachodniej Ukrainie, musiało dojść do konfliktu między 

nacjonalizmem polskim i nacjonalizmem ukraińskim. Myśmy musieli bronić Lwowa – i 

oni musieli próbować stworzyć pod koniec zawieruchy wojny światowej niezawisłe 

państwo ukraińskie. To był naturalny bieg rzeczy. I oni się nie mogą tej myśli wyrzec, a 

my im nie możemy nic darować. 



 

 

 

 

 

Możemy tylko – pójść razem. 

Wiem, że brzmi to w tej chwili fantastycznie i utopijnie. Za dużo się po obu stronach 

nagromadziło nienawiści, wzajemnych słusznych pretensji, bólów i zadr. Czy mogą iść 

razem – wrogowie? Zwłaszcza, gdy my, Rzeczpospolita, jesteśmy silni i mocni, trzymamy 

ich w garści – a oni, mają poczucie narodu wziętego w niewolę? Jakie elementy w 

społeczeństwie ukraińskim mogą w tych warunkach współdziałać z Rzeczpospolitą? 

  

SKONFISKOWANE 

NAKAZ KONFISKATY 

„Do p. St. Piaseckiego, Nowy Świat 24. 

Upatrując w treści art. pt. „Sprawa najważniejsza z ważnych od słów „To też 

wszelkie” do słów „szacunek dla siebie” i od słów „Rzecz prosta” do słów „urzeczywistnić 

mogą” zamieszczonego w N-rze 50 czasopisma „Prosto z mostu” cechy przestępstwa w 

art. (brak określenia artykułu – przyp. red.) KK przewidzianego na zasadzie art. 27 

dekretu z dnia 7.11.1919 r w przedmiocie tymczasowych przepisów prasowych (Dz. Pr. 

1919 r Nr, 14 poz. 186) obłożyłem aresztem w dniu 5.XII.1935 r. wymienione czasopismo, 

przy równoczesnym skierowaniu sprawy do Pana Prokuratora Sądu Okręgowego w 

Warszawie. 

Za Komisarza Rządu 

(podpis nieczytelny)” 

 

(Konfiskacie uległy dwa ustępy artykułu. Były to ustępy tak istotne dla 

rozumowania, że autor musiał się zdecydować na usunięcie całej końcowej części 

artykułu, która w tych warunkach mogłaby nabrać innego sensu). 

Konfiskata została następnie zatwierdzona na posiedzeniu niejawnym Sądu 

Okręgowego (Wydział VIII) w Warszawie. 

  



 

 

 

 

ODZEW 

Jakaż to radość dla publicysty, gdy poruszywszy sprawę z rzędu tzw. 

niebezpiecznych, a więc pomijanych i przemilczanych, sprawę, którą uważa w danym 

momencie za ”najważniejszą z ważnych”, stwierdzić może z korespondencji redakcyjnej i 

rozmów, że się nie mylił w odczuciach, że nie jest bynajmniej w swoich poglądach sam, że 

nie jest odosobniony, że wielu, wielu myśli tak samo, że słowa artykułu są 

sformułowaniem zapatrywań nie tylko osobistych. 

Zwłaszcza te słowa, które były próbą określenia obecnego stanu sprawy 

ukraińskiej. Dalsze, które próbowały naszkicować drogi wyjścia, jedyną realną możliwość 

rozwikłania tragicznego splotu, uległy konfiskacie. Żalą się na to czytelnicy w listach. 

Pisze pan B.P z Warszawy: 

„Sprawa najważniejsza z ważnych. Całkowita zgoda do ostatnich kresek 

pod białą plamą. Tak myślałem już wtedy, gdy walczyłem z Ukraińcami w 

Galicji Wschodniej, a więc przed 16 laty. Nie wierzę jednak w kompromisowe 

wyjście. Zawsze będzie źle. „Możemy tylko pójść razem”. Ciekaw jestem, jak to 

sobie p. Redaktor wyobraża. Ale właśnie tu biała plama...”. 

Lub w liście p. K.L.K. z Zakopanego: 

„Może by się dało wyjaśnić, jakie było zakończenie skonfiskowanego 

artykułu, a przynajmniej najważniejsze, o co chodziło! Bo sprawa jest istotnie 

najważniejsza z najważniejszych, a Pański paradoksalnie szczery tok 

rozumowania stawia przed czytelnikiem wielkie i groźne zagadnienie. I oto w 

miejscu, gdzie Pan, zdaje się, chce dać pozytywną odpowiedź na te kwestie, 

które Pan niebezpieczne analizuje – w tym miejscu biała plama! Nie wiem, co 

tam było, ale myślę, że właśnie bez zakończenia, którego brakło, artykuł 

jest groźny! Z chęcią, znając intencje zakończenia artykułu, wziąłbym udział w 

dyskusji, która się niewątpliwie wywiąże, choćby dlatego chętnie, że i sam 

jestem Lwowiak”. 

A oto drugi list od Lwowiaka, list wprost ze Lwowa. List od młodego narodowca, 

korporanta i działacza akademickiego. List najradośniejszy, że właśnie tam, we Lwowie, 

gdzie najtrudniej myśleć o sprawie ukraińskiej obiektywnie, bo jest się nieustannie na 

froncie walki, takie panują poglądy: 

„Naród ukraiński przestał już być narodem nietwórczym, wytworzył już swą 

inteligencję, rozległe tereny działalności kulturalnej. My (nie wszyscy) wciąż 

widzimy w nich „hajdamaków”, dlatego, że ich twórczość duchowa, ze 



 

 

 

 

względu na odmienność alfabetu i traktowanie zagadnień wyłącznie prawie 

wewnętrznych (co w początkach jest zawsze) ogółowi społeczeństwa 

polskiego jest nieznana i stanowi ich własny świat zamknięty”. 

„Przypuszczam w jaki sposób Pan Redaktor doszedł do swych wniosków – 

był Pan obecny na procesie (tu następują słowa, które ze względów 

cenzuralnych, lepiej opuścić). Panie Redaktorze! Rozumiem Pański ogólny tok 

myśli i z nim się zgadzam, ale zarazem zauważam, że był Pan zbyt mało 

ostrożny. W dyskusji publicznej przeciwnicy nie wchodzą w zupełności tok 

myślenia całości, ale chwytają się jednego zdania, jednego słówka i obracają 

nie bezlitośnie, starając się zburzyć całość”. 

Te ostatnie słowa odnoszą się do artykułu polemicznego, jaki w dogorywającym 

„Kurierze Lwowskim” (już obecnie nieistniejącym) zdążył jeszcze zamieścić p. Klaudiusz 

Hrabyk, były narodowiec, a obecnie państwowo-narodowiec z uszanowanego ZMN12-u. 

Artykuł p. Hrabyka, w którym po krakauersku stale jestem traktowany per „warszawski 

znawca problemu”, składa się właśnie z takich powyrywanych zdań z mojego artykułu, 

spreparowanych odpowiednio dla tym łatwiejszego pogrążenia przeciwnika  i z tępego 

powtarzania starych endeckich argumentów antyukraińskich i filoruskich, zrozumiałych 

historycznie, nieuchronnych w pewnym, już minionym etapie rozwoju polskiego ruchu 

narodowego, ale dziś, w nowych warunkach, zupełnie przestarzałych. 

P. Hrabyk i jego towarzysze, to właśnie ludzie, którzy nie umieli podążyć za 

rozwojem nowoczesnej idei narodowej. Zatrzymali się w miejscu. Dlatego znaleźli się w 

obozie sanacyjnym, który ich dogonił. Bo przecież dzisiejsza sanacja to wypisz wymaluj 

przedwojenna endecja, z jej wszechstanowością (książęta i wielkie ziemiany pospołu z 

patriotycznymi, pokazowymi kmiotkami), z jej wiarą w niezmienne prawidła ekonomii 

kapitalistycznej, z liberalnym poglądem na kwestię żydowską i bismarckowskim 

zamaszkami w kierunku mniejszości słowiańskich – tylko bez żelaznej i twórczej 

konsekwencji w sprawach polskiej polityki zagranicznej. 

Nowoczesny ruch narodowy w Polsce, który tej dawnej endecji ma dużo do 

zawdzięczenia w sformułowaniu pewnych prawd trwałych („Jestem Polakiem” – 

Dmowskiego), przetworzył się wewnętrznie, idzie ciągle naprzód. Staje się ruchem 

narodowym w pełnym tego słowa znaczeniu. Na miejsce dawnej wszechstanowości 

stawia zasadę bezstanowego narodu. Narodu, którego gospodarzami nie są możni, 

utytułowani, posiadający safes‘y w bankach, poklepujący po plecach kmiotków, 

wyzyskujący najemną pracę robotniczą – ale narodu równych praw i równych 
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Polski, dążący do sojuszu pomiędzy narodowcami a władzami sanacyjnymi. [redakcja] 



 

 

 

 

obowiązków dla wszystkich. Nacjonalizm starego typu wierzył w przyrodzone prawa 

zasłużonych dla narodu, potrafił uzasadniać uprzywilejowane stanowisko tzw. warstw 

górnych ich ofiarą krwi i mienia w dziejowej drodze narodu. Nacjonalizm nowoczesny 

uważa zasługi narodowe za prosty obowiązek, którego się nie dyskontuje w brzęczącej 

monecie, ani w przywilejach. Przeciwnie: te przywileje i te wybujałości majątkowe 

wynaradawiają warstwy posiadające, kosmopolityzują je, czynią dla narodu szkodliwymi. 

Tak powstała warstwa, która przez długie lata utożsamiała się z narodem, paplając 

jednocześnie po francusku i snobując się, że stolica Polski jest... małym Paryżem. 

Tak powstała warstwa, pomiatająca na co dzień „chamem” polskim i zdumiona 

tragicznie, gdy ten cham nie kwapił się do walk niepodległościowych, a natomiast w 

momentach decydujących słuchał Szeli. Tak powstała warstwa, która nawet wówczas, gdy 

krwawiła się o Polskę, stwarzała niepewność: ile w tym porywie bohaterstwa było miłości 

ojczyzny, a ile walki o przywileje stanowe, wyrosłe kiedyś z zasługi, a potem oparte na 

krzywdzie nierówności społecznej i gospodarczej. 

Nowoczesna idea narodowa, idea narodu bezstanowego, nie może się ograniczyć 

do papierowego zagwarantowania w konstytucji równości obywateli i równie 

papierowego zniesienia tytułów czy przywilejów. Nowoczesna idea narodowa – to 

przebudowa ustroju społeczno-gospodarczego, to obalenie faktycznej stanowości, 

mieszczącej się w swobodnym żerowaniu na żywym ciele narodu – kapitalizmu. W 

bezstanowym państwie narodowym znajdzie się miejsce dla zdrowych, 

niezgangrenowanych, niewynarodowionych psychicznie jednostek z tzw. warstw 

górnych, dla jednostek, które będą się umiały przystosować do nowych warunków 

równości społeczno-gospodarczej, ale oczywiście państwo to oprze się przede wszystkim 

o masę narodu, o tych, którzy stanowią dziś miąższ narodu: o chłopa, o robotnika, o 

drobnomieszczanina, o inteligenta. 

Taka jest nowa treść społeczna nacjonalizmu. 

Ale przez lata ostatnie przetworzył i przetwarza się nacjonalizm także w poglądach 

na kwestie narodowościowe. Gdy w latach przedwojennych każdy patriota cieszył się z 

asymilacji Żydów, gdy w Stronnictwie Demokratyczno-Narodowym nie brakło tzw. 

Polaków mojżeszowego wyznania – dziś młody nacjonalista polski raczej cieszy się z 

rozwoju nacjonalizmu żydowskiego, w tym jego młodym, zdrowym dążeniu do 

stworzenia własnego państwa narodowego w Palestynie13. Asymilacja bowiem, próba 

symbiozy dwóch tak różnych etnicznie i historycznie narodów, dała tylko rezultaty 

tragiczne. Tragiczne dla masy żydowskiej, która wnosząc w życie polskie obcy i nie do 

przyjęcia zasób pojęć, odczuć i cech narodowych, wykształconych przez długie lata 

                                                      
 
13 Polecam i nie przestanę polecać przy każdej okazji broszury młodego nacjonalisty 

żydowskiego Manesa Fromera. 



 

 

 

 

historii na podłożu etniczno-religijnym, musiała wywołać w konsekwencji reakcję w 

postaci antysemityzmu. Tragiczne dla jednostek, które odszedłszy od żydostwa, dla 

swoich stały się renegatami, a przez społeczeństwo polskie nigdy nie zostały przyjęte 

całkowicie. Ten splot nieszczęsny rozwiązać mogą tylko nacjonalizmy: polski, 

przypominający nieustannie odgraniczaniem się, że sprawy żydowskiej nie da się 

załatwić łataniną, dojutrkostwem, frazesami humanitarnymi; i żydowski, czerpiący stąd 

argumenty do walki z swoimi skosmopolityzowanymi bankierami, którym nie pilno do 

dobrowolnej emigracji narodowej i z tymi elementami w żydostwie, które zdrowej, 

heroicznej koncepcji odbudowania narodowego państwa żydowskiego, przeciwstawiają 

wygodnisiowskie trwanie w pasożytniczym rozproszeniu. Nacjonalistyczne rozwiązanie 

sprawy żydowskiej jest jedynym rozwiązaniem trwałym. Jest to operacja ciężka, 

wymagająca nie byle jakiego wysiłku, możliwa do wykonania tylko w skali 

międzynarodowej i obliczona na długie lata stanowczości i żelaznej konsekwencji. Wiem, 

że zrodzi ona dla współczesnych niejeden tragizm – ale usunie go raz na zawsze dla 

przyszłych pokoleń, a to najważniejsze. 

Jak zmieniły się, pogłębiły i rozszerzyły w perspektywach historycznych poglądy 

ludzi narodowo myślących na sprawę żydowską, tak również uległy i ulegają zmianie 

prymitywne, nieodpowiadające nowoczesnemu charakterowi nacjonalizmu 

zapatrywania na sprawę tzw. mniejszości słowiańskich w Polsce. Tu programowi 

asymilacji nic teoretycznie nie stoi na przeszkodzie; pokrewieństwo etniczne czyniłoby ją 

zarówno pożądaną, jak i możliwą. Ale... Otóż to właśnie „ale” praktyczne, którego nie 

przeskoczy się starymi nałogami myślowymi. Patriota dawnego pokroju wyobrażał to 

sobie bardzo prosto i nieskomplikowanie: oczywiście, nie ma żadnego narodu 

ukraińskiego, tylko są ciemne kmiotki ruskie, których starsi bracia Polacy poprowadzą jak 

zechcą na swoje podwórko. Perswazją i kijem na przemian, po szlachecku. Tymczasem z 

owych „ciemnych kmiotków” wyłoniła się inteligencja ukraińska o świadomości 

narodowej tak mocnej i napięciu ideowym tak silnym, że już tu mohortowskie metody 

wydają się być wątpliwe w skuteczności. Nawet, gdyby się je chciało stosować. 

Rzecz prosta, nowoczesny, polski ruch narodowy, ten, który grubo wyprzedził p. 

Klaudiusza Hrabyka, ani myśli ich stosować, Nie ze względu na nieskuteczność. Z 

powodów zasadniczych. „Ciemne kmiotki” bowiem (pewna ziemianka z Wołynia starała 

się mnie przekonać w liście, pełnym maskowanego oburzenia dla „dziecinnych” tez 

artykułu „Sprawa najważniejsza z ważnych”, że prosty chłop kresowy nie jest właściwie 

myślącym człowiekiem, i że moje „podejście” do spraw narodowościowych jest zanadto... 

ludzkie!), owóż te właśnie „ciemne kmiotki” są dla prawdziwego nacjonalisty, jak się to 

już powiedziało wyżej – miąższem narodu. I choćby to mogło wyglądać na paradoks, o 

przetrwaniu narodu ukraińskiego i polskiego zdecydowały nie tylko boje i akcje 

polityczne warstw górnych, ale przede wszystkim chłopska nieuległość i osiadłość. 

Myśmy odbudowali państwo polskie, ukraińska inteligencja walczy o państwo ukraińskie, 

ale naród utrzymali chłopi, nieraz na przekór skosmopolityzowanym warstwom górnym. 



 

 

 

 

Utrzymali swoją siłą trwania, która przemienia się już z siły potencjalnej w kinetyczną, w 

siłę najbardziej narodowej walki z międzynarodówką nadbudowy kapitalistycznego 

wyzysku, wszystko jedno czy prywatnego, czy państwowego. 

W tej walce rolnik, robotnik i inteligent ukraiński spotka się z rolnikiem, 

robotnikiem i inteligentem polskim. W tej walce naród ukraiński spotkać się musi z 

narodem polskim. W tej walce mogą pójść razem. Z tej walki, przy wzajemnym, 

wrodzonym każdemu prawdziwemu nacjonalizmowi szacunku dla cudzych uczuć 

narodowych, wynieść mogą poczucie wspólności idei, idei tak mocnej, że starczy za kit 

unii narodowej. Zwłaszcza, gdy bytowi obu narodów zagrażają od zachodu imperializm 

nordycki Niemiec, sposobiący się do podboju ideowego Polski, a od wschodu imperializm 

sowiecki Rosji, który pod płaszczykiem potrzeb kolektywizacji rozbija naród ukraiński 

przez masowe wysiedlanie Ukraińców w głąb Imperium. 

Dla p. Klaudiusza Hrabyka to zapewne „banialuki goniących za sensacją 

publicystów”. P. Hrabyk nie wierzy bowiem w twórcze działanie idei narodowej, która ma 

moc całkującą. P. Hrabyk wierzy w państwo, w rząd silnej ręki, w kolonizację, w trzymanie 

za mordę i w cenzurę. W nieomylność cenzury p. Hrabyk wierzy tak dalece, że przychwala 

gorąco cenzorowi konfiskatę części artykułu. „Sprawa najważniejsza z ważnych”, choć nie 

wie, oczywiście, co zostało skonfiskowane: 

„W jaki sposób Obrońcy Lwowa i OUN. – uważająca się za dalszy ciąg armii 

ukraińskiej z 1918/19 r. – mają wspólnie pracować, o tym się już nie 

dowiadujemy, gdyż nawet cenzor warszawski wkroczył – na całe szczęście – w 

całą ekwilibrystykę p. Piaseckiego i ściął mu w całości jego ostateczne 

wnioski.” 

Ścięcie przez cenzurę ostatecznych wniosków nie przeszkadza jednak p. 

Hrabykowi w polemice z... białą plamą, w podsuwaniu mi usłużnym „koncepcji 

współpracy z Konowalcem”, choć właśnie na miejscu białej plamy było kilka słów, 

poświęconych zarówno pułkownikowi Konowalcowi, jak i naszym pułkownikom. 

Jest mi zresztą dość obojętne, co wyroił sobie z białej plamy p. Hrabyk. Chciałbym 

raczej odpowiedzieć czytelnikom, którzy się o to dopytują. Rozumowanie stanowiło tak 

integralną całość, że ocenzurowanie pewnych przesłanek, których oczywiście tu 

powtórzyć nie mogę, bo nawet przestylizowane, nie ostałyby się zapewne, uniemożliwia 

mi przedstawienie toku myślenia artykułu. 

Więc tylko dla uniknięcia nieporozumień, które mogłyby wyniknąć z 

przypadkowego zbiegu okoliczności, że w kilka dni po moim artykule ukazał się w 

„Wiadomościach Literackich” artykuł p. Mieczysława Pruszyriskiego pt. „Zagadnienie 

ukraińskie w Polsce”, artykuł, wysuwający beznadziejnie starą koncepcję ugody (z 

powołaniem się na przykłady ...Wielopolskiego i Gołuchowskiego): 



 

 

 

 

Nie, to oczywiście nie była koncepcja ugody. To była koncepcja wspólnej walki o 

wspólne cele. 

 

Lwowskie „Diło”, organ ukraińskich „starych endeków”, zamieściło artykuł z 

obszernymi cytatami z mojego artykułu (niezrozumianego zresztą, bo zestawionego z 

artykułem Pruszyńskiego) i zatytułowało go: „Niespodzianka”. Dla nich to rzeczywiście 

mogła być niespodzianka. Ale czy była również dla młodych narodowców ukraińskich, 

których razem z polskimi narodowcami zsyła się do Berezy? 

  



 

 

 

 

W MŁODYCH OCZACH 

Przeciwstawienie: starzy – młodzi, nie jest w dzisiejszej Polsce banalnym 

przeciwstawieniem wieku. Jest czymś znacznie więcej: jest przeciwstawieniem dwu 

różnych sposobów myślenia. W pewnej mierze jest nim zresztą w całej powojennej 

Europie, ale w Polsce bardziej niż gdziekolwiek indziej. 

Im większa przestrzeń czasu dzieli nas od Wielkiej Wojny, im wyraziściej rysują się 

jej skutki, jeszcze przez niektórych nazywane enigmatycznie „kryzysem” – tym jaśniejsze 

się staje, że rok 1914 będzie kiedyś datą ostrzej rozgraniczającą dwie epoki, niż uznany 

za datę graniczną między średniowieczem a tzw. czasami nowożytnymi rok 1492. 

Odkrycie przez Kolumba Ameryki otworzyło przed Europą handlarskie perspektywy, 

rozbiło statykę średniowiecznego świata, podważyło strukturę feudalizmu, położyło 

podwaliny pod rozwój kapitalizmu. Wielka Wojna 1914–1918 zadała gospodarce 

liberalno-kapitalistycznej cios śmiertelny. Ukazała nicość jej wszystkich kanonów. 

Dyktatura gospodarcza państwa w okrążonych ze wszystkich stron przez koalicję 

Niemczech była nie mniejszym przewrotem w pojęciach niż późniejsza rewolucja 

komunistyczna w Rosji. Na razie tylko – zaraz po wojnie – nie zdawano sobie z tego 

sprawy, próbowano wracać do przedwojennych systemów gospodarki wolno-

kapitalistycznej, dopóki tzw. kryzys nie zaczął na dobre przewracać domków z kart. 

Dla młodego pokolenia, niepamiętającego czasów przedwojennych, nie 

zasugestjonowanego ich rzekomą świetnością, nie ogłupionego zasadami ekonomii 

klasycznej – sprawa jest od razu jasna i oczywista. To pokolenie nie ma obciążeń. Ono 

widzi jak na dłoni cały absurd moralny, społeczny, polityczny i gospodarczy przeżytego 

ustroju kapitalistycznego. Kwestie sporne sprowadzać się mogą co najwyżej do 

wyczuwania tendencji rozwojowych nowego ustroju. Czy ma to być po prostu – jak w 

Rosji sowieckiej – upaństwowienie stworzonego przez wielki kapitalizm w epoce 

maszyny parowej ustroju koncentracji przemysłowej i rozbudowanie go dla wzmocnienia 

potęgi narodu – czy też, przewrót ma iść głębiej, mieć na celu nie tylko dobro zbiorowości, 

ale i dobro jednostki, zaspokojenie jej potrzeb materialnych na równi z duchowymi przez 

wykorzystanie dekoncentracyjnych możliwości, jakie niesie ze sobą rozwój nowoczesnej 

techniki. Jest to jednak oczywiście sprawa przyszłości, sprawa, której nie wolno 

prymityzować naiwnymi hasłami powrotu do średniowiecza, ani kopiowaniem 

genialnych koncepcji św. Tomasza z Akwinu, twórczych dla średniowiecza, 

niezastosowalnych w dzisiejszych warunkach życia. 

Odwoływanie się do średniowiecza, przeskakiwanie myślowe przez całą epokę ku 

czasom przedkapitalistycznym tym niemniej jest jeszcze jednym dowodem, że żyjemy w 

czasach przełomu: ferment antykapitalistyczny wspólny jest całemu młodemu pokoleniu 

Europy. Tu przebiega granica, granica Wielkiej Wojny, pomiędzy starymi a młodymi. 



 

 

 

 

W Polsce granica ta ma znaczenie podwójne: jest granicą nie tylko 

ogólnoeuropejską, ale specyficznie polską. Rozdziela pokolenie myślące kategoriami 

walki o niepodległość i utrzymania niepodległości – od pokolenia wzrosłego w wolnej już 

Polsce i myślącego kategoriami zadań dziejowych narodu polskiego. Każda nowa epoka 

dziejów żłobi się odmiennym stylem w życiu narodów, które mają ambicję jej przewodzić. 

Około tych narodów-przodowników, tworzących własny styl duchowy, grupują się 

narody bierne, zdane na uleganie cudzemu imperializmowi ideowemu, zadawalające się 

fikcją niepodległości formalnej. 

Dla pokolenia polskiego, zrodzonego w niewoli, wytyczenie granic państwa 

polskiego na mapie Europy było i musiało być celem jedynym i wyłącznym, w którym 

zamykało się wszystko. Dla młodego pokolenia państwo polskie jest już faktem, 

oczywistością. Zagadnieniem istotnym jest dla tych młodych: czy w budowaniu nowej 

epoki potrafimy być narodem – przodownikiem, czy też spadniemy do roli narodu 

biernego, narodku? 

Te dwie różne postawy psychiczne starych i młodych sprawiają, że te same pojęcia 

mają w ustach jednych i drugich zupełnie inny sens. Dla pokolenia niepodległościowców: 

Wielka Polska – to znaczy: Polska w granicach, jakie jej przycięto w traktacie wersalskim, 

zaokrąglonych o Mazury, Warmię, Śląsk, kwestia, czy w traktacie ryskim nie powinniśmy 

byli iść dalej na wschód. Dla pokolenia młodych: Wielka Polska – to Polska jako centrum 

nowego typu cywilizacji duchowej, promieniująca na całą środkową i południowo-

wschodnią Europę, zdolna się przeciwstawić zarówno imperializmowi sowieckiemu 

Rosji, jak nordyckiemu Niemiec, uniezależniona od imperializmu masońsko-liberalnego 

Francji i jej systemu szatkowania Europy wschodniej. 

Dla urzeczywistnienia takiej koncepcji nie wystarczy zachłystywanie się terminem 

,,państwo” (czytaj: niepodległość spełniona), pokrzykiwanie o silnej władzy, cieszenie się 

mocarstwowością (bankietową), pacyfikowanie i na zmianę ugodowe głaskanie 

Ukraińców, wyłgiwanie się od męskiego postawienia kwestii żydowskiej, groszowe 

inwestycje dla zatrudnienia bezrobotnych, zręczne manipulowanie walutą. Młode 

pokolenie polskie, w zakresie spraw politycznych, społecznych i gospodarczych, ma do 

przemyślenia właściwie wszystko. Dorobek myśli politycznej pokolenia 

niepodległościowego, który tak wielkie oddał usługi w wywalczeniu państwowości 

polskiej – dla budowy Wielkiej Polski jest niemal bezużyteczny, bo minimalistyczny, 

ciasny, przestarzały, dojutrkowski. Pozostanie z niego jedna wartość bezcenna: 

sformułowanie prawdy uczuciowej nacjonalizmu, które sprawiło, że młode pokolenie 

polskie idzie w swej olbrzymiej większości po drodze narodowej, że Targowica 

komunistyczna, pracująca dla imperializmu sowieckiego, tak jest w nim nieliczna. 

Ruch narodowy młodego pokolenia w Polsce przez czas dłuższy był raczej ruchem 

uczuciowym niż myślowym. Różnica z pokoleniem poprzednim była zrazu bardziej 

różnicą temperamentu niż uświadomienia sobie nowych zadań. W miarę jednak, jak 



 

 

 

 

zasilały go nowe roczniki, coraz mniej wnoszące obciążeń, coraz odporniejsze wobec 

autorytetu zasług niepodległościowych przygniatającego zdolność samodzielnego 

myślenia, zaczął się emancypować, znajdować swój własny wyraz, rozwijać twórczość 

umysłową. 

Jednym z najciekawszych i najżywszych umysłów tego pokolenia jest Wojciech 

Wasiutyński. Jego felietony „Z duchem czasu”, zawsze frapujące świeżością i 

oryginalnością koncepcji i ujęcia, są chyba najpoczytniejszą rubryką tygodnika „Prosto z 

Mostu”. A przecież, jest to zaledwie margines właściwej działalności publicystycznej 

Wasiutyńskiego, wypowiadającej się najpełniej w rozprawkach politycznych. W zeszłym 

roku wyszła z druku jego praca pt. „Naród rządzący”, formułująca zasady nowoczesnego, 

ustroju narodowego. Myliłby się gruntownie, kto by przypuszczał, że znajdzie tam projekt 

konstytucji państwa narodowego. Zagadnienie zostało, potraktowane o wiele głębiej: dla 

Wasiutyńskiego bowiem konstytucja jest tylko fragmentem ustroju. Ustrój obejmuje 

zarówno życie gospodarcze, społeczne, jak i polityczne, które musi stanowić jedność, jest 

całością norm prawnych, obowiązujących w danym państwie. Jakże charakterystyczne 

sformułowanie dla zilustrowania totalności myślenia młodego pokolenia narodowego, 

koniecznej przy podejmowaniu przebudowy gruntownej! 

Świeżo ukazała się z druku nowa broszura Wasiutyńskiego pt. „Zagadnienie ziem 

wschodnich”. 30 stron druku – ale treść z pewnością bogatsza od niejednego grubego 

dzieła na ten sam temat. I pierwsze bodaj konsekwentne rozważenie sprawy z punktu 

widzenia państwa polskiego, a więc spojrzenie na zagadnienie młodymi oczyma, oczyma 

Polaka wolnego od konieczności brania w rachubę wygrywania problemu przez 

zaborców. 

Po dziś dzień pokutują w społeczeństwie poglądy w tej materii, żywcem 

przeniesione z lat niewoli, choć jest rzeczą oczywistą, że po odzyskaniu niezawisłości 

państwowej przez Polskę, sprawa ukraińska czy białoruska, stała się czymś zupełnie 

innym, niż była w czasach zaborczych. 

Wasiutyński rozgranicza bardzo mocno sprawę białoruską od ukraińskiej i 

słusznie przeciwstawia się sprowadzaniu ich do wspólnego mianownika kresów. Jako 

granicę między kwestią białoruską na ziemiach polskich a kwestią ukraińską wytycza 

Prypeć. I wskazuje na konieczność stosowania dwu różnych metod w ich rozwiązaniu. 

„Nie pięć metod różnych, jak to jest dziś, nie jedna metoda, jak tego próbowano w okresie 

federacyjnych planów, lecz dwa różne z natury rzeczy zastosowania tej samej myśli 

polskiej”. 

Wprzód zagadnienie białoruskie. Wasiutyński, obszernie to uzasadniając, stoi na 

stanowisku, że białorusini nie są narodem. Ich język jest typowym przejściowym 

narzeczem pomiędzy językiem polskim a rosyjskim. Świadomości narodowej tu nie ma. 

Od wieków między Polską a Rosją toczy się walka o kulturalne wchłonięcie tych ziem. Pod 



 

 

 

 

względem społecznym białorusini posiadają właściwie jedną warstwę – chłopską. Na 

Białorusi sowieckiej zaczyna już powstawać inteligencja, ale jest to inteligencja 

komunistyczna, a więc poczuwająca się do przynależności do narodu sowieckiego. W ten 

sposób, mimo autonomii kulturalnej, bardzo zręcznie pomyślanej i na dłuższą metę 

unifikującej Białoruś z Rosją, postępuje tam proces rusyfikacji ziem białoruskich, który 

przenika również na ziemie białoruskie w granicach Polski przez jaczejki Kompartii 

Zachodniej Białorusi. 

Konsekwentnej roboty polskiej na ziemiach tych nie ma zupełnie. Toteż 

Wasiutyński stawia program przeciwstawienia robocie asymilacyjnej, prowadzonej przez 

Sowietów konieczności roboty asymilacyjnej polskiej. Program zaczyna się od 

sformułowania błędów dotychczasowych, jakich należy unikać. Więc przede wszystkim 

unikać jakiejkolwiek walki z językiem białoruskim, przy czym nauka szkolna winna się 

zaczynać w języku miejscowym z pisownią polską i alfabetem łacińskim i w wyższych 

klasach przechodzić do nauki języka literackiego polskiego.  

Drugi błąd, to byłaby chęć oparcia się na dworach, jako na głównych ośrodkach 

polskości; przeciwnie, należy wielką własność rozparcelować pomiędzy chłopów 

miejscowych, aby ich w ten sposób pozyskać dla państwa polskiego.  

Trzeci błąd to wszelkie pomysły kolonizacji, które rozpętały by walką 

narodowościową z przybyszami, gdy chodzi przecież o zasymilowanie całej masy 

białoruskiej.  

Wreszcie błędem czwartym byłoby według Wasiutyńskiego, niestworzenie 

wspólnego frontu antyżydowskiego i w konsekwencji antykomunistycznego, jako 

początku reform. 

Oczywiście reformy te byłyby do pomyślenia tylko w państwie zorganizowanego 

narodu (którego zasady wyłożył Wasiutyński w „Narodzie rządzącym”) i tylko przez 

wciągnięcie białorusinów do współodpowiedzialności w organizacji politycznej narodu, 

tak jak dziś Sowieci wciągają ich do organizacji politycznej narodu sowieckiego, 

Kompartii. 

Pozostaje jeszcze na Białorusi zagadnienie religijne, ważne ze względu na 

możliwość tarć między katolicką Polską a prawosławną masą białoruską. Tu wysuwa 

Wasiutyński koncepcję unii, twierdząc: „Jeżeli sprawę kościoła grecko-katolickiego 

przegraliśmy jako naród, to jest nasza przede wszystkim wina. Leży ona nie w tym, żeśmy 

unię doprowadzili do skutku, lecz w tym, że szlachta prowadziła szkodliwą politykę 

klasową”. 

Trudno nie zgodzić się z tymi wszystkimi tezami. Są one – dla młodych oczu – 

oczywiste. Bardziej już komplikuje się sprawa z zagadnieniem ukraińskim. Ale jest też ono 

nierównie bardziej skomplikowane. Przede Wszystkim dlatego, że Ukraińcy są narodem. 

To jest punkt wyjścia znów dla każdych młodych oczu oczywisty. 



 

 

 

 

Na terytorium etnograficznym Ukrainy (obejmującym zupełnie inne ziemie, niż 

dawna Ruś, stąd też Wasiutyński porzuca jałową polemikę: Rusini czy Ukraińcy?) 

wytworzyła się sytuacja szczególnie paradoksalna. Najsilniejszy ruch narodowy ukraiński 

rozwija się nie w centralnych ziemiach ukraińskich, ale właśnie na terytorium mieszanym 

polsko-ukraińskim, w b. Galicji Wschodniej, na dawnym terytorium Ziemi Czerwieńskiej, 

która już od pierwszych Piastów przechodziła raz po raz we władanie polskie, a od czasów 

Kazimierza Wielkiego należy do Polski trwale. Wasiutyński podaje przytym cyfry 

niezmiernie interesujące a ilustrujące stały postęp polskości na tych ziemiach do lat 

ostatnich. Granica narodowościowa jest tu prawie jednoznaczna z wyznaniową. Polacy to 

rzymsko-katolicy, Ukraińcy to grecko-katolicy. Otóż procent rzymsko-katolików wynosił 

tu: w r. 1869 – 21.8, w r. 1890 – 22.7, w r. 1910 -25.3, w r. 1931 – 30.6. Toteż każdy Polak 

zgodzi się ze zdaniem Wasiutyńskiego, że skoro na ziemiach tych żyje blisko trzy miliony 

Polaków „nie mogą one być nigdy przedmiotem handlu w żadnej najbardziej nawet 

olśniewającej kombinacji międzynarodowej”. 

Ale też tu zarazem splata się węzeł tragiczny. Na Ukrainie sowieckiej, w centrum 

ukraińskim, nie ma jeszcze narodu, „choć jakby można paradoksalnie powiedzieć, istnieje 

tam narodowość ukraińska” – w Polsce, dzięki powstaniu silnej narodowej inteligencji 

ukraińskiej, Ukraińcy są narodem niewątpliwym. Węzeł ten rozcina Wasiutyński po 

męsku. Nie możemy budować Ukrainy, bo wymagałoby to rozbicia potężnego ZSRR, co 

byłoby możliwe tylko przy pomocy Niemiec i oddałoby nas w konsekwencji w zależność 

od nich. Sami moglibyśmy się porwać na odbudowę Ukrainy dopiero po stworzeniu z 

Polski ośrodka cywilizacji katolickiej, promieniującego na całą Europę środkową i po 

rozgromieniu Niemiec w oparciu o narody środkowoeuropejskie, a jest to program, który 

przerasta siły jednego pokolenia. Nie możemy więc Ukraińców bałamucić, tym bardziej 

zresztą, że jest bardzo wątpliwe, czy utworzenie Ukrainy byłoby dla nas korzystne, czy nie 

stalibyśmy się w tym sojuszu partnerem słabszym. Jeśli zatem nie istnieje możliwość 

sojuszu – to pozostaje tylko druga uczciwa konsekwencja: możliwość walki. 

Taki jest tok rozumowania Wasiutyńskiego. Wynika z niego postulat walki 

zasadniczej z Ukraińcami na ziemiach południowo-wschodnich o prymat, postulat 

planowej akcji asymilacyjnej. Wszystkie te błędy naszej polityki wschodniej, które 

wyliczył Wasiutyński w stosunku do kwestii białoruskiej i tu mają zastosowanie. A więc 

nie kolonizować, nie walczyć z językiem ukraińskim tylko zlatynizować jego pisownię, 

parcelować ziemię pomiędzy ludność miejscową zarówno polską jak i ukraińską, 

wciągnąć Ukraińców w orbitę kultury polskiej. 

Mam jednak wrażenie, że Wasiutyński słusznie rozgraniczając kwestię białoruską 

i ukraińską jako dwie odrębne kwestie, popełnił w końcu ten błąd, że środki rozwiązania 

podał te same. Różnica polega tylko na akcencie: ziemie białoruskie mamy po prostu 

asymilować, na ziemiach południowo-wschodnich walczyć z Ukraińcami o... asymilację. 

Oczywiście, jako podstawę przyjąć się musi w obu przypadkach, że tę akcję będzie 



 

 

 

 

prowadzić Polska młodych, prężna ideowo, atrakcyjna swym ideałem budowy nowego 

typu cywilizacyjnego, Polska szerokich horyzontów. Taka jak jest dzisiaj nic nie zdziała. 

Ale nawet ta przyszła, która poszłaby na ziemie południowo-wschodnie z programem 

Wasiutyńskiego, sama pozbawiłaby się pewnych możliwości, które istnieją z pewnością. 

Możliwości właśnie uniknięcia wałki. 

Ukraińcy są narodem. Chcieć ich zasymilować to znaczy wypowiedzieć im walkę. 

Ale właśnie dlatego, że są narodem, że reprezentują twórcze wartości cywilizacyjne, że te 

wartości – polskie i ukraińskie – zazębiają się o siebie na tej samej ziemi starych Grodów 

Czerwieńskich, istnieje możliwość asymilacji obopólnej, możliwość jedynego ludzkiego 

rozwiązania sprawy. Asymilacji obopólnej w sojuszu narodowym dla wspólnej walki o 

ideały przebudowy Europy środkowej. Sojuszu, którego odległym, ale koniecznym celem 

musi być włączenie do tego systemu cywilizacyjnego Ukrainy wschodniej, rusyfikowanej 

przez imperializm sowiecki. I zadania w ten sposób temu imperializmowi ciosu, który by 

go raz na zawsze odepchnął na północ. A przecież bez rozprawy zasadniczej z 

imperializmem zarówno sowieckim, jak nordyckim, niema w tym miejscu Europy miejsca 

na antypogańskie, chrześcijańskie ideały, reprezentowane przez Polskę. 

  



 

 

 

 

JESTEŚMY POLONAFILAMI 

Cenię bardzo wysoko pióro Bolesława Koskowskiego z „Kuriera Warszawskiego”. 

Jest to niewątpliwie jeden z niewielu publicystów polskich, który swym niepowszednim 

talentem pisarskim, godnością postawy i poczuciem odpowiedzialności za słowo, 

wzbudza szacunek i podziw nawet u przeciwników, nawet u tych, którzy nie podzielają 

jego poglądów. Nie podzielam poglądów senatora Koskowskiego. Jego liberalno-

narodowy punkt widzenia jest mi daleki i obcy. To XIX-ty wiek, a ja czuję się już 

człowiekiem XX-go wieku. Ale sposób, w jaki Bolesław Koskowski bronił dotąd swego 

stanowiska, uzasadniał je i wyciągał z niego wnioski – należał do publicystyki najwyższej 

klasy. 

Tym przykrzej mi napisać dziś to, co napisać muszę pod świeżym wrażeniem 

artykułu pt. „Jesteśmy frankofilami”, podcyfrowanego literkami B.K., a zamieszczonego w 

niedzielnym numerze „Kuriera Warszawskiego” (15.111. 1936). I nie umiem znaleźć 

innego określenia: jest to artykuł oburzający. Tak oburzający, że choć na łamach „Prosto 

z Mostu” unikamy poruszania aktualnych tematów politycznych, raczej omawiając 

zagadnienia ideowe o dłuższym oddechu, tym razem nie sposób nie złamać zasady. Nie 

będzie to zresztą odstępstwo zbyt wielkie. Artykuł „Jesteśmy frankofilami”, acz dotyczy 

aktualnej sprawy zerwania przez Hitlera umów lokarneńskich i ma na celu nakreślenie 

dróg polityki polskiej wobec tego przesilenia międzynarodowego, jest objawem 

zewnętrznym zagadnienia o wiele głębszego i bardziej zasadniczego. Ni mniej i nie więcej: 

zagadnienia psychiki narodowej. Albo dokładniej: czy czujemy się psychicznie narodem, 

czy też narodkiem. 

Nie trzeba właściwie streszczać biegu myśli artykułu, o którym mowa, wystarczy 

już sam tytuł: „Jesteśmy frankofilami”. Dwa słowa, a jakąż przeraźliwą treść zawierają w 

sobie, gdyby miały być prawdą! Według Bolesława Koskowskiego nie jesteśmy więc 

narodem Polaków, ale frankofilów! Nie ma polityki polskiej, tylko frankofilska! Dosłownie 

tak:  

„Fundament bowiem uczuć jest silniejszy, niż spekulacja bieżących 

interesów. W Polsce niepodobna sobie wyobrazić, właśnie dzięki tym 

uczuciom, polityki zagranicznej, sprzecznej z celami polityki francuskiej”. 

Równocześnie niemal z tym artykułem polskiego publicysty, przyszedł do 

Warszawy ostatni numer francuskiego tygodnika „Candide”, w którym z okazji głośnego 

wywiadu Piotra Cofa na temat sowieckiej aeronautyki, takie można przeczytać uwagi: 

„Polska nie pragnie prawdopodobnie, aby jej niebo zostało zamienione na 

pole bitwy... Nasza polityka zagraniczna była tak głupia od jakiegoś czasu, że 

nie możemy już nawet liczyć na neutralność Polski na wypadek konfliktu. 



 

 

 

 

Przypuszczalnie byłaby ona przeciw nam. Ale tego nie ośmiela się mówić 

nawet p. Piotr Cot”. 

Polityka francuska, zdaniem Francuzów nawet, jest głupia, a nasza polityka 

zagraniczna ma ślepo iść za jej głupstwami! Nie chcę bynajmniej przez to powiedzieć, że 

polityka min. Becka jest mądra. Ale z tego wcale nie wynika, aby zwalczając głupstwa 

polskiej polityki, trzeba było radzić iść za głupstwami... francuskimi. 

 

Politykę mądrą mogą prowadzić tylko te narody, które mają przed sobą jasno 

zarysowane cele, które wiedzą ku czemu zmierzają, które walczą o idee, o supremację 

swego typu cywilizacyjnego. Narody, które podbijają świat tworzeniem lepszych form 

życia, którym w międzynarodowych zmaganiach daje siłę poczucie wnoszenia nowych 

wartości. Takie narody prowadzą politykę serio. Nie straszne są dla nich chwilowe 

niepowodzenia dyplomatyczne. Polityka nie jest dla nich grą, ale walką o idee. 

Narodom nawet wielkim, których nie stać na twórczość ideową, które zatrzymały 

się w miejscu i żyją tylko resztkami dawnej świetności twórczej, nie pozostaje nic innego, 

jak grać, wykręcając się sprytem, blefować papierową walutą pociągnięć 

dyplomatycznych tam, gdzie do rzeczywistego zwycięstwa trzeba pokrycia w złocie 

koncepcji dziejowej. 

A pomiędzy narodami-twórcami i narodami-graczami plącze się dyplomacja 

narodków. Małych narodków, zastrachanych ekspansją ideową możnych sąsiadów, 

narodków na przemian butnych i pokornych, bądź to dających się używać za 

przyznawany im łaskawie. Frazes mocarstwowości do roli agentów cudzej polityki, bądź 

też bez szemrania idących w wasalną służbę za mętną obietnicę jakiejś tam pomocy 

wojskowej w razie czego, czy nawet pożyczki (z lichwiarskim procentem). 

Naród, który nie chce być przedmiotem polityki, ale jej podmiotem, musi się 

zdobyć na wolę wielkości. Musi z narodku przetworzyć się w naród. Zakreślić sobie w 

świecie własne cele. I iść do nich nie oglądając się na nic: poprzez klęski i zwycięstwa. 

 

Czym chcemy, żeby była Polska? Narodem czy narodkiem? 

Myśl wzdraga się przed postawieniem takiego pytania; jest w nim coś obelżywego 

dla uczuć narodowych. Ale czyż można go nie postawić, gdy z jednej strony widzi się 

upajanie frazesem mocarstwowości, z drugiej zaś słyszy się hasło: „Jesteśmy 

frankofilami”? 

Trzeba więc krzyczeć: do diabła z całą tą bankietową mocarstwowością, 

polowaniami w Białowieży, stałym miejscem w Lidze Narodów! Można wcale nie być w 



 

 

 

 

Lidze i być na świecie czymś znacznym (exemplum: Niemcy), można mieć stałe miejsce w 

radzie i być niczym (exemplum: – ...). 

Ale równocześnie trzeba krzyczeć jeszcze głośniej: nie jesteśmy frankofilami, ani 

żadnymi innymi „filami”! Owszem, prezes towarzystwa polsko-francuskiego i członkowie 

tej organizacji powinni być frankofilami, tak jak członkowie towarzystwa polsko-

czeskiego powinni być czechofilami, a japońsko-polskiego japonofilami. W porządku. 

Takie „filstwa” są pożądane, pożyteczne, celowe. Ale jako naród, jako całość, możemy być 

tylko polonofilami. 

 

Artykuł Bolesława Koskowskiego, poczęty niewątpliwie z najczystszej intencji, ba, 

z patriotycznej intencji, odsłania tragiczny niedobór psychiki polskiej, wyniesiony przez 

starsze pokolenie z lat niewoli. Jest w tern jeszcze pogłos „orientacji” wojennych. Czym 

pan jest? Germanofilem czy moskalofilem? Jakiej pan jesteś orientacji? Koalicyjnej, czy 

austro-niemieckiej? Och, tak, na tle ówczesnych warunków, na tle Polski niewolnej, 

zrozumieć to można, choć już i to coraz trudniej. Ale dziś? W siedemnaście lat po 

odzyskaniu niepodległości? Jak jeszcze słabe jest poczucie własnego państwa! 

Czy można sobie wyobrazić Francuza, który by napisał artykuł pt. „Jesteśmy 

anglofilami”? Czy zagadnienie „filstwa” może istnieć dla obywatela ZSRR? Czy znalazłby 

się Niemiec, który mógłby się zastanawiać nad tym, jakiej orientacji ma się trzymać 

Trzecia Rzesza? 

Oczywiście niemieckiej! 

My zaś mamy być frankofilami. Dlaczego? Bo, jak wywodzi Koskowski, winniśmy 

Francji wdzięczność za pomoc w czasie wojny, podczas konferencji pokojowej i w dobie 

najazdu bolszewickiego. Owszem, winniśmy. I z pewnością nieraz będziemy ją mieli 

sposobność okazać. Ale wcale nie dlatego, że jak znów dalej wywodzi Koskowski – Polska 

„położona między Niemcami i Rosją, niejako skazana geopolitycznie na wybieranie 

między tym a tamtym” stałaby się w końcu „satelitą mocarstwa silniejszego, sojusznika 

materialnie potężniejszego”. Bo zagadnienie przyszłości Polski nie polega na tym, aby dla 

uniknięcia roli satelity wobec Niemiec czy Rosji stać się satelitą dalekiej Francji. 

Zagadnienie Polski polega na tym, aby nie była ona niczyim satelitą. Bo tylko wtedy Polska 

będzie Polską, a nie Frankofilią, Rusofilią, czy Germanofilią. 

 



 

 

 

 

Nie jesteśmy krajem wyspiarskim i nie możemy, oczywiście, pozwolić sobie na 

splendid isolation14. Każdy naród, zorganizowany w państwo, musi dążyć do pewnej 

statyczności poprzez system traktatów, paktów i sojuszów. Sojusz z Francją jest dla Polski 

w dzisiejszym układzie politycznym czymś, co rozumie się samo przez się, tak jest 

oczywiście konieczne. Ale jeśli ten sojusz ma być dla narodu polskiego pożyteczny i 

celowy, musimy być w nim polonofilami, a nie frankofilami. Rolę frankofilów pozostawmy 

już... Francuzom. 

  

                                                      
 
14 (ang.) „Wspaniała izolacja” – określenie na polityk zagraniczną Wielkiej Brytanii, 

prowadzoną od 1815 do początku XX wieku. Celem tej polityki było utrzymywanie równowagi sił 
w Europie przy możliwie jak najmniejszym zaangażowaniu bezpośrednim Wielkiej Brytanii na 
kontynencie oraz skupieniem się na ochronie interesów zamorskich i kolonialnych. [redakcja] 



 

 

 

 

MOCARSTWOWOŚĆ I CUDZOFILSTWO 

W dyskusji publicystycznej, wywołanej artykułem Bolesława Koskowskiego pt. 

„Jesteśmy frankofilami” i odpowiedzią na łamach „Prosto z Mostu” pt. „Jesteśmy 

polonofilami”, wziął udział Stanisław Stroński, ogłaszając w „Kurierze Warszawskim” (z 

dn. 22.03.1936, nr 81, str. 7) wyznanie osobiste, zatytułowane: „Nie jestem polonofilem”... 

Bardzo mi przykro, że artykuł ten nic a nic nie posuwa naprzód samego sporu; pisał 

go bowiem, niestety, nie frapujący żywotnością umysłową pisarz Stanisław Stroński, ale 

tout court15 – profesor Stroński. Stąd też zamiast istotnych rozważań na temat bardzo 

subtelnego problemu psychologiczno-politycznego, dostępnego właśnie dla pisarza, 

który z natury swego zawodu i talentu posiadać musi wyczucie, że w słowach „frankofil” 

i „polonofil” kryje się pewna treść znaczeniowo o wiele szersza, niż pomieścić się może w 

ich filologicznej wykładni – dostaliśmy krótką prelekcję filologiczno-logiczno- 

historyczną, polemiczny rozbiór słów, zaprawiony sarkastycznymi uwagami, mającymi 

na celu splantowanie przeciwnika. 

Niezmiernie to efektowna gra towarzyska, w której zresztą prof. Stroński jest 

mistrzem nie lada. Zaczyna się ją, jak wiadomo, od ustalenia znaczenia słów. Co to znaczy; 

szklanka? Co znaczy: stół? Co znaczy; co? Co znaczy; znaczy? Każdy niby wie, a nie ma 

pojęcia o wyobrażeniu. Rozumie, a nie umie określić. Wtedy przychodzi pora na 

profesorską definicję. Dowiadujemy się z niej rzeczy niespodziewanych. Takie to przecież 

było proste, a patrzcie, jakie jest skomplikowane! Następuje olśnienie tego samego typu, 

jakie przeżywał molierowski pan Jourdain, gdy mu profesor filozofii objaśnił różnicę 

między poezją a prozą. Tyle, tyle lat żył sobie pan Jourdain na świecie i nic nie wiedział o 

tym, że gada – prozą. 

Przypadkiem (bom się greki, niestety, nie uczył) wiem, że philos znaczy przyjaciel. 

Toteż nie olśniła mnie definicja prof. Strońskiego, że frankofil znaczy: przyjaciel 

Francuzów. Myślę jednak, że można nie mieć pojęcia o istnieniu słówka philos, a doskonale 

rozumieć, co znaczy słowo frankofil. Rozumieć nawet lepiej. Bo definicja prof. Strońskiego 

od razu nasuwa wątpliwości. Czy frankofil naprawdę znaczy przyjaciel Francuzów, czy też 

może raczej – przyjaciel Francji? Wykładnia nr 1 bardzo jest wygodna do efektownego 

zbycia całego mojego artykułu ,,Jesteśmy polonofilami” grą słów: 

— ...my wszyscy jesteśmy nie... przyjaciółmi Polaków, lecz, że tak powiem, 

prosto z mostu... Polakami. 

Przyjęcie wykładni nr 2 utrudniłoby już zadanie polemiczne. Można być 

przecież  np. krakowianinem i równocześnie członkiem Tow. Przyjaciół Krakowa, czy 

                                                      
 
15 (fr.) „krótko mówiąc, po prostu” [redakcja] 



 

 

 

 

nawet bez członkostwa po prostu przyjacielem Krakowa. I można, będąc krakowianinem, 

nie być przyjacielem stołecznego królewskiego miasta (exemplum: Nowaczyński i jego 

znana fobia). Zatem nawet dla znających greckie znaczenie słowa philos, powiedzenie: 

„jesteśmy polonofilami”, czyli według wykładni nr 2: „jesteśmy przyjaciółmi Polski”, nie 

jest znów tak bardzo pozbawione sensu (choćby dosłownego). 

Natomiast wykładnia nr 1, tak poręczna do polemicznego odżegnania się od 

polonofilstwa, obawiam się, że przysporzy prof. Strońskiemu sporo kłopotów 

frankofilskich. Bardzo to bowiem nieprzyjemnie być zawodowym przyjacielem 

Francuzów (wszystkich). Przyjaźni dla Maurrasa, Mauriaca czy Weyganda można 

pogratulować prof. Strońskiemu; natomiast trudno byłoby mu zazdrościć przyjaźni dla 

pp. Oustrica, Boussaca, czy Landru... 

Bardzo przepraszam czytelnika za tę przydługą dygresję filologiczną i wciągnięcie 

ich w grę towarzyską pod nazwą „co znaczy: znaczy?” Klnę się na rozkonspirowane 

niebacznie słowo philos, że nie moja w tym wina. 

Sprawa ujęta w polemicznym przeciwstawieniu: „jesteśmy frankofilami” – 

„jesteśmy polonofilami”, nie należy oczywiście do pożytecznej skądinąd nauki filologii. 

Jest sprawą postawy psychicznej narodu. Jest zagadnieniem, że powtórzę słowa z 

poprzedniego artykułu, z zakresu woli wielkości narodu: Czym chcemy, żeby była Polska: 

narodem czy narodkiem? 

Na to prof. Stroński: 

– Podobno odpowiedź na to pytanie padła nieodwołalnie... tysiąc lat temu, 

wobec czego... maleje doniosłość rzekomej różnicy między mniej górną i 

górniejszą wolą dwu pokoleń dzisiejszych. 

Istotnie, odpowiedź padła tysiąc lat temu. Tylko że przez te tysiąc lat nie była 

zawsze z równą konsekwencją powtarzana. Brzmiała głośno, od Elby po Dniepr, za 

Bolesława Chrobrego; przycichała w Polsce dzielnic po Krzywoustym; wzbierała znów na 

sile za Łokietka i Kazimierza Wielkiego; utrwaliła się potężnie za Jagiellonów od morza do 

morza; słabła pod rządami Wazów w cudzych interesach dynastycznych; nie zdołała się 

wydźwignąć w negatywnym, obronnym haśle Sobieskiego: Polska przedmurzem 

chrześcijaństwa; aż się zatraciła za Sasów. 

Od XVIII-go wieku następuje w psychice polskiej rozszczepienie, 

charakterystyczne dla słabości narodowej, rozszczepienie, które w historii kultury naszej 

znane jest pod nazwą ścierania się sarmatyzmu z cudzoziemszczyzną. Z jednej strony buta 

szlachecka, pyszałkostwo sarmackie bez pokrycia, ciemne, tępe, lada ukłonem potężnych 

sąsiadów dające się zaspokoić – z drugiej oświecone czepianie się cudzych klamek, 

antyszambrowanie polityczne i kulturalne, frankofilizm według wykładni nr 1: każdy 



 

 

 

 

obieżyświat i wykpigrosz francuski, który raczył się pofatygować nad Wisłę, staje się 

wyrocznią, jako że Polak jest przyjacielem Francuzów (wszystkich). 

...pawiem narodów byłaś i papugą... 

To nadymanie się sarmackiego pawia i scudzoziemszczałe skrzeczenie papugi 

nadwiślańskiej przetrwało lata niewoli. Trwa po dziś dzień. Brzmi echem w upajaniu się 

frazesem mocarstwowości papierowej; odzywa się w narzucaniu narodowi hasła: 

jesteśmy frankofilami. 

Prof. Stroński bardzo się dziwuje, że hasło: jesteśmy frankofilami, można 

przetłumaczyć na: nie jesteśmy więc narodem Polaków, ale frankofilów. I powiada, że w 

wieku XIX-tym takiego sposobu rozumowania nie uczyli. Dorzucę chętnie i wiek XVIII. 

Wówczas także tego nie uczyli. Przeciwnie, zachwalali cudzofilstwo, W lożach i nie w 

lożach. Nam się jednak wydaje w wieku XX-tym (w tym wieku XX-tym, który wbrew 

ścisłości kalendarzowej zaczyna się po wojnie), że być frankofilami, być frankofilami jako 

naród, to znaczy nie być Polakami, tylko co najwyżej trzy czwarte-Polakami, i tacy już 

dziwni jesteśmy, że wolimy być Polakami całkowitymi. A więc Polakami i zarazem – 

polonofilami. I myślimy, że przy takiej postawie psychicznej, wspólne interesy Polski i 

Francji, wynikające z sojuszu, mogą być chronione skuteczniej i pewniej. 

Ale sojusze i porozumienia międzynarodowe, należą tylko do bieżącej polityki. Nie 

można ich przeceniać ani tym bardziej pod ich kątem widzenia kształtować psychiki 

narodowej. Naród, godny imienia narodu, musi mieć swoją koncepcję dziejową, bardziej 

porywającą, niż... frankofilstwo. Nie znajdziemy jej z pewnością w wieku XIX-tym, wieku 

polskiej niewoli, ani w wieku XVIII-tym, wieku polskiego sarmatyzmu i polskiej 

cudzoziemszczyzny, ani nie wystarczy powiedzieć, że ta koncepcja powstała już tysiąc lat 

temu, więc nie ma o co się kłopotać. To będzie tylko frazes. Ciągłość została przerwana. 

Trzeba ją dopiero odbudować. Wątpię zresztą, czy odbudowa zachwyciłaby prof. 

Strońskiego. Bo, bądź co bądź, mieści się w tej blisko tysiącletniej koncepcji… wyprawa 

kijowska Bolesława Chrobrego, 

Miecz Chrobrego, wyszczerbiony w kijowskiej bramie, jest symbolem dawności 

wielkiej koncepcji dziejowej narodu. Symbolem bardziej dla czasów co dopiero minionych 

aktualnym jest miecz Łokietka, zbierającego ziemie polskie z podziału dzielnicowego w 

jedno państwo polskie, W tym miejscu jesteśmy dziś – mała, scalona Polska z wielkimi 

ambicjami historycznymi, uzasadnionymi przeszłością, prężnością narodową i 

położeniem geograficznym na przeciągu wichrów ze wschodu i zachodu. Tu można być 

tylko albo czymś wielkim i potężnym, albo nie być. Tu można tylko drogą 

kazimierzowskiej gospodarności i dyplomacji iść ku wielkiej decyzji panów małopolskich 

sprzed pięciu wieków: zrealizowania koncepcji wojennej Chrobrego poprzez 

rozszerzenie narodu unią (nie federacją oczywiście!) dwóch narodów. Tu sprawa 

ukraińska przestaje być wewnętrzną, kłopotliwą sprawą z tzw. mniejszością narodową w 



 

 

 

 

tzw. Małopolsce Wschodniej. Tu sprawa nabiera znaczenia dziejowego: dla nich i dla nas. 

I bez tego nie powtórzy się ani Grunwald, ani Psków. Może się natomiast powtórzyć rok 

1794. 

Daleko odeszliśmy od ciasnych perspektyw frankofilstwa i bankietowej 

mocarstwowości. Nie XVIII-ty i XIX-ty wiek – ale XIV-ty i XV-ty. Nie tradycje 

pyszałkowatego sarmatyzmu, ani patriotyczne lożowanie cudzofilów z Sejmu 

Czteroletniego – ale własna myśl polityczna Kazimierza Wielkiego i późniejsza męska 

decyzja panów małopolskich, co nie obawiali się zaprosić Jagiełłę na tron polski. Analogie 

historyczne nigdy oczywiście nie są całkowite. Ale zawsze są bardzo pouczające. 

  



 

 

 

 

CZYTAJĄC LIST PASTERSKI 

Z stolicy arcybiskupiej gnieźnieńsko-poznańskiej, z tej stolicy, która była kolebką 

chrześcijaństwa w Polsce i ośrodkiem krystalizacyjnym państwa polskiego – padł przed 

Wielkanocą głos, który donośnym echem odbić się musi jak Polska długa i szeroka.  

Ks. Kardynał Prymas Hlond ogłosił list pasterski o katolickich zasadach moralnych. 

List ten zakresem poruszonych tematów, żarliwością słów bojowniczych i 

wielkością koncepcji wybiega daleko poza granice zwykłych, okolicznościowych 

enuncjacji biskupich. Jest zwiastunem tego wielkiego przełomu psychicznego, jaki 

dokonuje się w Kościele Katolickim w Polsce od dołów do szczytów. Katolicyzm polski 

przestaje być bierny – rusza do walki. Słowa Prymasa brzmią jak słowa wodza przed 

bitwą: 

„Wybija historyczna dla kultury świata godzina Rzeczypospolitej. Jako 

czynnik moralny ma znowu Polska wpłynąć przemagająco na kierunek 

duchowy i losy Europy... Silni musimy być mocą wewnętrzną, bo dzieje mamy 

wykuwać wielkie i zbawcze”. 

Tak, to czujemy wszyscy. Coraz powszechniejsza staje się w narodzie świadomość, 

że właśnie nam, tu, w tym miejscu Europy, pomiędzy imperializmem materialistycznego 

bolszewizmu, a imperializmem materialistycznego rasizmu niemieckiego, przypada w 

udziale wielka misja dziejowa. Że problem naszego istnienia nie wygląda: z Niemcami 

przeciw Rosji, ani: z Rosją przeciw Niemcom, bo obie te koncepcyjki szachowe oznaczają 

likwidację Polski jako narodu, jako odrębności duchowej i cywilizacyjnej. Że musimy 

stawić czoła i jednemu i drugiemu imperializmowi równocześnie, że musimy zbudować 

potęgę trzecią, która tamtym, materialistycznym światopoglądom przeciwstawi swój 

idealistyczny pogląd na świat, i skupić wokół niego wszystkich, którzy pomiędzy morzem 

Bałtyckim a Czarnym i Śródziemnym tak samo czują, jak my, a są słabi i rozbici. 

W takim momencie dziejowym, kiedy naród ma albo do zdobycia wszystko, albo 

do stracenia wszystko, trzeba sobie dobrze, dokładnie, głęboko uświadomić, czym był i 

jest od lat tysiąca nasz pogląd na świat, czym jest owa moc wewnętrzna i więź psychiczna, 

wyznaczająca nam cele do spełnienia na świecie. Trzeba się czynnie ustosunkować do 

wiary i etyki katolickiej. 

Stwierdzenia listu pasterskiego ks. Prymasa Hlonda, że „etyka katolicka nie jest 

etyką bierności, nie jest prawem słabości ani kwietyzmu, lecz etyką pracy, opanowania 

siebie i zmagania się ze sobą”, że „duch etyki katolickiej to duch twórczy, duch zdobywczy, 

duch postępu i rozwoju w nieskończoność boskiej doskonałości”, że „nie zapora to w 

życiu, nie lęk przed decyzją, lecz inicjatywa do produktywnego działania’’ – powinny 

głęboko zapaść w serca i dusze. 



 

 

 

 

 

Ruch katolicki w Polsce przechodzi przeobrażenia olbrzymie. Czasy, gdy 

dominowały u nas dwa typy; katolików paszportowych z jednej, a dewotek i dewotów z 

drugiej strony – należą już do przeszłości. W młodym pokoleniu katolicyzm uległ zdrowej, 

męskiej aktywizacji. Ale w strukturze społeczności katolickiej pozostały jeszcze pewne 

przejawy okresu minionego. Pozostała jeszcze atmosfera, którą świetny pisarz francuski 

Calvet nazywa duchem zakrystii. Dlatego tak rzadkie u nas są dyskusje na tematy 

katolickie. W zakrystii nie dyskutuje się, tylko się słucha. 

Przełamanie tych pozostałości dawnego, niechlubnego okresu, jest jednym z 

najważniejszych zadań, jakie są do spełnienia na wewnątrz ruchu. Od tego w znacznej 

mierze zależą możliwości dynamiczne na zewnątrz. Szczęściem i tu coraz więcej 

dowodów, że ma się ku lepszemu. Ostatnio podnieść zwłaszcza należy wystąpienie 

młodego działacza i myśliciela katolickiego z Poznania, Kazimierza Sołtysika, który 

wytoczył batalię o pewien komunikat prasowy jednej z agencji katolickich. Komunikat ów, 

w apodyktycznej formie, odmawiał publicyście świeckiemu prawa zabierania głosu w 

sprawach kościelnych. Na to Sołtysik odpowiedział w świetnym artykule pt. „Kościół jest 

nasz” (Bunt Młodych, nr. 96), że ,,w zakresie działalności niedogmatycznej oceniać, 

projektować zmiany, różnić się w zdaniu, dążyć do zmian ma każdy członek Kościoła (a 

więc każdy katolik) równe prawo bez względu na stanowisko w hierarchii kościelnej”. 

To sformułowanie, tak oczywiste, a tak mało jeszcze w polskiej świadomości 

katolickiej upowszechnione, ma podstawowe znaczenie dla dalszej aktywizacji ruchu 

katolickiego w Polsce. Bez wciągnięcia do twórczej dyskusji sił intelektualnych nie tylko z 

samego kleru, ale i spoza niego – nie może być mowy o poszerzeniu i pogłębieniu życia 

katolickiego w Polsce. A nie brak spraw do przemyślenia, przedyskutowania i 

zreformowania. 

 

List pasterski ks. Prymasa – to wprost kopalnia tematów, które wymagają od 

katolików głębokiego rozważenia. Jednym z nich jest poruszona w liście prymasowskim 

kwestia konieczności stawienia oporu forsownie prowadzonej przez komunizm akcji 

bezbożniczej. Akcja ta z szczególniejszą zaciętością prowadzona jest ostatnio w Polsce 

wśród młodzieży wiejskiej. 

Ks. Kardynał Prymas zwraca uwagę, że bezbożnictwo posługuje się taktycznie 

atakami na kler, kłócąc chłopa z księdzem. Każdy, kto zna trochę stosunki wiejskie, wie, 

że ta właśnie metoda jest stosowana na szeroką skalę. Bo mimo głębokiej religijności 

chłopa, hasła antyklerykalne, które są forpocztą haseł bezbożniczych, znajdują posłuch 

chętny. W wielu bowiem parafiach nietrudno o argumenty antyklerykalne, trafiające do 

przekonania. Dobrodziej nie stoi na wysokości zadania. W konflikcie między wsią 



 

 

 

 

chłopską a wsią dworską nie umiał zająć stanowiska nadrzędnego. Głębokie uwagi na ten 

temat skreślił ostatnio Józef Staryszak na łamach „Myśli Narodowej” (nr. 11, r. 1936), 

analizując odpowiedzialną rolę proboszcza wiejskiego, i wykazując, że z chwilą kiedy staje 

się on ambasadorem dworu, ambasadorem jednej ze stron, zamiast rozjemcą, jego rola 

duszpasterska jest skończona. 

Szczęściem w duchowieństwie, zwłaszcza młodszym, zrozumienie przemian 

społecznych zachodzących w świecie, zaczyna się już budzić. Na łamach miesięcznika 

„Prąd” ukazał się niedawno artykuł ks. Jana Piwowarczyka z Krakowa, który wychodząc z 

założenia, że wszystkie zwycięskie ruchy społeczno-polityczne na świecie, jak komunizm, 

hitleryzm i faszyzm, niosą ze sobą nie doraźny program na kilka lat, ale „wizję innego 

państwa, innego ustroju i innego społeczeństwa; dlatego opanowują umysły i zwyciężają” 

– takie snuje rozważania: 

„Nam katolikom, którzy się zajmujemy sprawami wsi w Polsce, brak takiej 

wizji. Naszą uwagę pochłaniają ważne, ale drugorzędne pod tym względem 

sprawy teraźniejszości, jak spółdzielczość, biblioteki, teatr ludowy itp. Brak 

nam natomiast świadomości celu, do którego ta „Kleinarbeit” (jak mówią 

Niemcy) ma zmierzać. Brak nam wizji przyszłej, lepszej, szczęśliwszej wsi 

polskiej. Mamy przed sobą zadanie, nie widzimy celu. Zajmują nas rzeczy 

drobne i szczegóły, nie ogarniamy całości”. 

Stąd ks. Piwowarczyk przechodzi do sformułowania katolickiego programu 

naprawy ustroju własności rolnej w Polsce: 

„Dwa etyczne prawa przemawiają w Polsce za parcelacją wielkiej 

własności: konieczność naprawy ustroju własności przez zasypanie przepaści 

między garścią przebogatych ludzi – a masą biednych – i obowiązek 

zaopatrzenia mas biednych w środki potrzebne im do utrzymania się na 

poziomie, wymaganym przez godność człowieka”. 

Artykuł ks. Piwowarczyka kończy się słowami: 

„Boję się, by dyskusji na temat sprawy wsi w katolickim obozie nie zabiły 

debaty zbyteczne nad całkiem jasnymi i prostymi sprawami (metodyka pracy 

na wsi) lub spory „zasadnicze” o przesądzoną już według mego mniemania 

sprawę reformy ustroju własności rolnej – i by skutkiem tego kapitalne 

zagadnienie „wizji przyszłej wsi polskiej” nie zostało odstąpione obozom 

niekatolickim. Gdyby się to stało, to trzeba by wówczas powiedzieć, żeśmy 

znowu na jedno co najmniej pokolenie stracili wieś”. 



 

 

 

 

Gdyby ten sposób myślenia, jaki reprezentuje ks. Piwowarczyk, upowszechnił się 

wśród proboszczów wiejskich – nie mogłoby być mowy na wsi o antyklerykalizmie. 

Agitacja komunistyczna trafiała by w próżnię. 

Czasy, które idą, wymagają nowego typu ludzi. Wymagają również przekształcenia 

typu psychicznego proboszcza wiejskiego. W ruchu katolickim, który chce świat 

zdobywać, nie będzie miejsca na biernych, wygodnych i lękliwych. Utrwalić się musi typ 

psychiczny, wzorowany na świętości czynnej – jak go pięknie określa ks. Kardynał Hlond: 

„rewolucjoniści boży wśród przyziemnego tłumu”. 

 

Sposób postawienia w liście prymasowskim sprawy żydowskiej, wywołał już dużą 

dyskusję. Dosadne scharakteryzowanie psychiki żydowskiej i jej rozkładowego wpływu, 

spowodowało burzę wśród Żydów. Ale nie ma co także ukrywać, że bezwzględne 

potępienie rozruchów antyżydowskich, wywołało pewne rozgoryczenie w obozie 

antysemickim. 

A tymczasem sprawa jest prosta: w etyce katolickiej nie mieści się inne stanowisko, 

jak potępiające ekscesy, i inne stanowisko, jak potępiające rozkładowy wpływ Żydów.  

I, oczywiście, wybuchające raz po raz w kraju zaburzenia antyżydowskie nie są 

programem polskiego nacjonalizmu. To wybuchy, niemal zawsze spontaniczne, 

nieuchronne tam, gdzie płaszczyzna ciągłego tarcia nie została usunięta, Bo, jak pisze 

przecież ks. Kardynał: „problem żydowski istnieje i istnieć będzie, dopóki Żydzi nie 

przestaną być Żydami”. 

Nie zanosi się na to, żeby przestali. Więc problem musi być rozwiązany przez 

izolację i emigrację. Gdy to rozwiązanie nastąpi – przestaną istnieć przyczyny, które dziś 

jeszcze ciągle wywołują krótkie spięcia, 

Ruch antysemicki w Polsce nie jest bynajmniej filiacją hitleryzmu. Jest 

wcześniejszy od hitleryzmu. Jest nierównie od niego poważniejszy i głębszy, bo też i 

kwestia żydowska w Polsce jest znacznie poważniejsza, a jednak rozwiązana być musi. 

Rozwiązana być musi w interesie katolicyzmu: aby usunąć rozkładowy wpływ Żydów na 

społeczność katolicką i aby usunąć przyczyny, które doprowadzają do rozruchów 

antyżydowskich. 

 

Jak konieczność rozwiązania problemów gospodarczo-społecznych zawiera w 

sobie niebezpieczeństwo ulegnięcia sugestiom materialistycznej koncepcji 

komunistycznej, tak konieczność rozwiązania problemu żydowskiego kryje w sobie 

niebezpieczeństwo przejęcia materialistycznej koncepcji niemieckiego rasizmu. Obie te 



 

 

 

 

koncepcje w swojej istocie są antykatolickie i antypolskie, służą do podbijania Polski 

przez imperializmy sąsiadów. 

Zdajemy sobie z tego sprawę. Przestroga ks. Kardynała Hlonda przed rasizmem 

nordyckim nie padnie w próżnię. Rasizm w sformułowaniu hitlerowskim, to jest – jak 

słusznie go określił Karol Stojanowski – genoteizm, deifikacja czynnika materialnego rasy, 

która ma służyć celom niemieckiej populacji i ekspansji. 

My, w Polsce, mówiąc o rasizmie, mamy raczej na myśli to pojęcie rasy, które 

nieobce jest i ks. Prymasowi, gdy wspomina w swym liście pasterskim o „geniuszu rasy” 

pojęcie rasizmu psychicznego16. 

 

Z przepięknego i porywającego rozmachem wielkości listu pasterskiego ks. 

Prymasa przytoczmy na zakończenie słowa najbardziej programowe: 

„Z walk duchowych wieku dwudziestego wyróść powinien nowy człowiek, z 

człowieczeństwem nieskaleczonym, z człowieczeństwem uporządkowanym, 

człowiek pełny, wolny, z inicjatywą, z obowiązkami i prawami, złączony ze 

swym Stwórcą i ze stworzonym światem, złączony ze swym Odkupicielem i 

jego prawem, złączony z Duchem Świętym i jego łaską, A więc nie 

mechaniczny, elektryczny, bezduszny robot w zamienionym na fabrykę świecie 

techniki, lecz prawdziwy władca świata, pan siebie samego, a sługa Boży”. 

Stworzenie takiego typu człowieka, stworzenie społeczeństwa na tym typie 

człowieka opartego, to wierzymy w to wszyscy misja dziejowa Polski. 

                                                      
 
16 Por. Stanisław Piasecki: „Prosto z Mostu”, Wyd. „Rój”, 1934, rozdział „Od Acharda do 

Hitlera”. 
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PODRÓŻ BEZ HAMULCÓW 

Jest coś groźnie złowrogiego w braku oporu, jakiego doświadcza na swej drodze 

powieść L. F. Celine’a ,,Podróż do kresu nocy”, świeżo przetłumaczona na język polski. 

Przyszła do nas z Francji, poprzedzona niebywałym rozgłosem. Krytyka francuska od 

lewicowca Valery'ego do rojalisty Daudeta powitała ją entuzjastycznie jako nowe 

objawienie literackie. Sugestia zagranicznego patentu na genialność zrobiła oczywiście i 

w Polsce swoje. Biję się w piersi, bo nie jestem bez winy. Nie znając francuskiego oryginału 

i przed wyjściem z druku polskiego wydania, zamieściłem kilka miesięcy temu w ,,ABC 

literacko-artystycznym” wyjątek (nieszkodliwy i obojętny zresztą) z mającej się ukazać 

książki. Na rachunek paryskich zachwytów nacjonalisty Daudeta nad całością. 

Grube, z górą sześćsetstronicowe tomisko powieści Celine’a długo leżało na moim 

biurku nierozcięte. Aż zrobił się w Polsce taki szum i hałas wokół tej książki, tyle się 

naczytało na jej temat superlatywów w recenzjach po dziennikach i tygodnikach (nawet i 

Radio udzieliło gościny dla jej zachwalania trzystutysięcznej rzeszy słuchaczów), że 

trzeba już było, nie zwlekając, zabrać się do osobistego sprawdzenia walorów nowego 

arcydzieła literackiego. 

Naprzód zdumienie, a w miarę przegryzania się ku końcowi tomu – przerażenie, 

Jak to? Więc doszliśmy do tego, że o takiej książce można w ogóle rozprawiać z czysto 

literackiego punktu widzenia? Że można ją klasyfikować kryteriami normalnie 

stosowanymi do dzieł sztuki? Podnosić tzw. śmiałość autora i ględzić co najwyżej o 

rozszerzeniu pojemności tematów w piśmiennictwie? Piać z zachwytu nad „postępem” 

powieściowego obnażania duszy ludzkiej? 

Muszę powiedzieć od razu, że nie jestem w stanie myśleć o „Podróży do kresu 

nocy” tzw. kategoriami literackimi. To wcale nie jest ważne, czy Celine stworzył dzieło 

sztuki, czy wzbogacił piśmiennictwo, jakich miał poprzedników i o ile dalej poszedł od 

nich. Ta książka jest przede wszystkim przerażającym dokumentem socjologicznym. A 

jeszcze bardziej przerażające jest przyjęcie, z jakiem się spotkała. 

Ludzie, którzy choćby literacko mogą rozsmakowywać się w powieści Celine’a – to 

żywe trupy. Zgniłki, które lada podmuch nadciągającej burzy strąci z drzewa. Entuzjazm 

krytyki francuskiej dla „Podróży do kresu nocy”, każe głęboko zastanowić się nad 

bolszewicką diagnozą o „zgniłym Zachodzie”, Setki tysięcy egzemplarzy nakładu powieści 

Celine'a we Francji, zdają się świadczyć, że ta warstwa narodu francuskiego, która od 

Wielkiej Rewolucji zdobyła sobie prawo reprezentowania Francji i przemawiania w jej 

imieniu: burżuazja francuska i jej elita inteligencka, znajduje się w fazie rozkładu. I że 

rozkład ten ogarnia wszystkie jej odcienie polityczne. Jeśli nawet nacjonalista, Leon 

Daudet, jest „oczarowany” Celinem – to tfu, do diabła z takim nacjonalizmem, to tylko bluff 

i nic więcej. Prawdziwy nacjonalizm francuski dopiero się narodzi. Może wyjdzie z 

warstwy chłopskiej, której smród rozkładu mieszczaństwa francuskiego, opiewany przez 

Celine’a musi być równie wstrętny, jak jest przyjemny paryskim snobom literackim. 



 

 

 

 

O, bo powieść Celine’a jest w każdym swym włóknie produktem zadymionego, 

cuchnącego rojowiska miejskiego. Bohater „Podróży do kresu nocy”, Bardamu, 

wielkomiejski łazik, alfons, symulant, szantażysta, koczownik ulicy jest mieszczuchem do 

szpiku kości. Mieszczuchem prawdziwym. Potargał wszystkie więzy, łączące człowieka z 

żywym organizmem świata, nienawidzi przyrody całą siłą nienawiści. „Przyroda jest 

czymś strasznym, i nawet, gdy jest zdecydowanie oswojona, jak w Lasku Bulońskim, 

jeszcze budzi pewien rodzaj trwogi u prawdziwych mieszczuchów” – czytamy zaraz na 

pierwszych stronach książki, Bardamu nie znosi ani liryzmu, ani eposu przyrody, nie 

odczuwa potrzeby ani błękitu nieba nad sobą, ani słońca. Jego żywiołem jest ulica. „Nie 

warto się szamotać, wystarczy czekać, skoro wszystko musi się kończyć rozgrywaniem na 

ulicy. Ona tylko ma znaczenie w gruncie rzeczy” – to wyznanie wiary Bardamu. Ulica i noc. 

Bardamu, jak nietoperz, potrzebuje nocy. Noc go pasjonuje, a nie dzień. Zgłębić noc do 

dna17. I bez zobowiązań. Jak podróżnik. Niefrasobliwa podróż – bez hamulców. 

Cała książka jest jednym wielkim upajaniem się bezhamulcowością. To jest ów 

wynalazek Celine’a, który propaguje na każdej stronie. Rób co chcesz, co ci sprawia 

przyjemność i co ci się podoba. „Ty robisz akurat to, co masz ochotę robić. To właśnie jest 

ważne. To tylko bierze się w rachubę” – mówi do Bardamu jego kochanka (prostytutka z 

domu publicznego, przy której spełniał funkcje alfonsa). Jakieś tam skrępowanie 

społeczne, poczucie przynależności do zbiorowości, moralność? „Na moralność ludzką 

gwiżdżę, na potęgę, jak zresztą wszyscy” – powiada Bardamu. Godność osobista? 

„Wyrzekłem się od dawna wszelkiego rodzaju miłości własnej”. 

Z takim bagażem wszelkie hamulce są już oczywiście zbędne. Można odbywać 

podróż poprzez wszystkie podłości, aż do dna nocy. Na wojnie być łazikiem i 

dekownikiem, a w szpitalu wojskowym symulantem, co zresztą, jako że taka teraz moda, 

można obficie podlać sosem pacyfistyczno-humanitarnym. Ale ten humanitaryzm nie 

przeszkodzi wcale już później, w cywilu i po wojnie, uczestniczyć w planie zamordowania 

staruszki Henrouille, bo wiedzieć o tym planie i nie przeciwdziałać mu. Ba, ma nawet 

Bardamu dla morderców słowa pełne pobłażania: 

„Czyż życie dobrze się z nimi obchodzi? Więc nad kim i nad czym mieliby się 

litować? Po co? Nad drugim?”. 

Z takim bagażem można przechodzić od jednej kobiety do drugiej, stać się 

alfonsem, unikać pracy, wszędzie i zawsze być malkontentem, widzieć to tylko, co złe, 

wagabundować się po święcie, pasożytować, nigdzie miejsca nie zagrzać i dorobić sobie 

do tego teoryjkę: „Im dłużej siedzieć w jakimś miejscu, tym bardziej; rzeczy i ludzie 

obnażają się, psują i zaczynają cuchnąć umyślnie dla was”. 

                                                      
 
17 W ankiecie „ABC" Kazimierz Wierzyński uczynił słuszną uwagę, że polskie tłumaczenie 

tytułu powieści: „Podróż do kresu nocy" rozmija się z intencjami Celine'a. Chodzi o podróż w głąb, 
czy nawet do dna nocy. 



 

 

 

 

A wreszcie, gdy się już przeszło przez wszystkie upodlenia i zgłębiło wszystkie 

świństwa, właśnie ciężar przerzucić na innych obnażeniem się, wykrzyczeniem 

najordynarniejszymi słowy: Patrzcie, taki jestem i nie wstydzę się tego! Wy się też nie 

wstydźcie! To niezdrowo się wstydzić. I za Freudem pacierz: „Człowiek się uspokoi 

dopiero wtedy, gdy wszystko zostanie powiedziane raz na zawsze, wówczas nareszcie 

będzie cicho i nie będzie się już bał milczeć”. 

Och, jak teraz lekko, gdy się już poddało zabiegowi ekshibicjonizmu moralnego! Te 

sprawy, które człowieczeństwo nakazuje załatwiać w sobie, z sobą i z Bogiem, te 

rozrachunki z upadków, których rachmistrzem jest sumienie, które rzeźbią duszę ludzką 

i hartują – odbyte publicznie. Albo to ja sam? Albo wy, w mniejszym i większym stopniu, 

nie macie podobnych upadków za sobą? Dźwigajmy je razem! Że zaś tam, kto słabszy, pod 

tym ciężarem się ugnie, to już furda. Tym lepiej. O ileś tam świń na świecie więcej. 

Bardamu się pomnożył. A w towarzystwie zawsze lżej być świnią.  

Jest coś najohydniejszego w wszelkim ekshibicjonizmie, który jest niczym innym, 

jak zrzucaniem ze siebie odpowiedzialności, dzieleniem się tą odpowiedzialnością za 

siebie z innymi i wbrew ich woli. To coś, jakby podrzucanie skradzionego przedmiotu. 

Celowała w tym przedrewolucyjna literatura rosyjska od Dostojewskiego. Gniję ja – gnij i 

ty. Na tych zaś, którzy by chcieli gnilny kłąb oblać wapnem, gotowy fortel: Wara! Ta 

zgnilizna ukazana jest w sposób genialny. To wielka literatura! 

Dostojewszczyzna, panująca w przedrewolucyjnej literaturze rosyjskiej, dokonała 

procesu rozkładu elity rosyjskiej do końca. Gdy przyszła burza od dołu, nie było się komu 

oprzeć naporowi. Przyszły, bo w tych warunkach musiały przyjść do władzy, inne 

warstwy narodu. Warstwa górna, zdegenerowana, została wycięta. Nie było już czasu jej 

uzdrowić. A wraz z nią poszły na zatracenie nagromadzone przez nią wartości kulturalne, 

które mogły być cennym wkładem w budowę życia narodowego. Teraz, trzeba tam 

wszystko zaczynać od nowa. 

Ekshibicjonizm Dostojewskiego to przy ekshibicjonizmie Celine'a dziecięce 

kwilenie. Pojętny uczeń prześcignął mistrza o tyle długości, ile chciał. Strach pomyśleć o 

ile bardziej gwałtowne musi nastąpić teraz działanie, tym więcej, że nie napotyka na 

żaden odpór. Ukazanie się książki Celine’a, a w jeszcze większym stopniu entuzjastyczne 

przyjęcie, jakiego ona doznała we Francji – to symptom burzy, jaka musi tam pójść od 

dołu, jeśli natychmiast nie nastąpi reakcja, która by z dzisiejszej inteligenckiej warstwy 

narodu francuskiego odizolowała to jeszcze, co zdrowe. 

Ale to sprawy dalekie. Mamy swoje, bliższe. Książka Celine'a ukazała się już w 

przekładzie polskim. Nieodpowiedzialne snoby robią dookoła niej huczek. Tej 

propagandzie trzeba ukręcić łeb jak najprędzej18.  

                                                      
 
18 Artykuł ten pisany był w grudniu 1933 roku. W roku następnym odbył się w Moskwie 

wielki kongres pisarzy proletariackich, na którym Karol Radek mówił: „Dobrze, kiedy utwory 



 

 

 

 

CHŁOPY IDĄ 

Cywilizacja nie rodzi się z dnia na dzień ani powstać może ni stąd ni zowąd – nie 

ukręcisz bicza z piasku. Cywilizacja tworzy się pospólnie, społecznie, z pokolenia na 

pokolenie, długą i mozolną uprawą. Jej warunkiem nieodzownym jest osiadł o ś ć tych, co 

ją tworzą. Cywilizacje koczownicze, cygańskie, są kalekie lub karłowate. Brak im trwałości 

uprawy na tej samej glebie, w ciągłem przeszczepianiu i przeflancowywaniu cherlają, 

wątleją, marnieją, jak rośliny doniczkowe. Nie czerpią soków z ziemi. 

Kryzys naszej współczesnej cywilizacji jest w znacznej mierze kryzysem osiadłości 

tzw. elity kulturalnej, cherlającej w wielkich miastach – doniczkach. Urbanizacja i 

industrializacja z roku na rok coraz to bardziej przemieniała typ życia tych, którzy mienią 

się być twórcami cywilizacji, w typ życia koczowniczy. Dziś tu, jutro tam, żadnych związań 

stałych, żadnej ciągłości. Miałkość i sypkość. Więc przy lada wietrze – tuman kurzu i nic 

więcej. 

Zrazu nie dostrzegało się zabójczego wpływu urbanizacji nowoczesnej na życie 

kulturalne. Przeciwnie. Wymieszanie w wielkomiejskim tyglu różnolitych pierwiastków, 

przyniesionych ze sobą, dawało twórcze pokrzyżowania, olśniewające kombinacje. Ale 

nic z tego nie osiadło, nic nie okrzepło. Zatracało swoją barwę – nie umiało stworzyć 

nowej barwy trwałej. Aż się zaczęto wstydzić tej bezbarwności i chować w noc. W 

ciemnościach nocy niema wstydu. Więc – podróż do dna nocy. 

Sprawozdanie z tej podróży, z całym cynizmem opisanej w powieści Celine‘a, 

obnażyło w sposób przerażający proces rozkładu dokonany przez wielkomiejskie 

koczownictwo na żywym organizmie cywilizacji. Jeszcze w Polsce ten proces nie posunął 

się tak daleko, jak we Francji, ale już i u nas, choćby w literaturze takich Uniłowskich czy 

Rudnickich, pojawiły się pierwsze sygnały alarmowe. Tej miejskiej, miałkiej, sypkiej 

,,elicie”, składającej się z koczowników, łazików i wagabundów, niczym niezwiązanych, 

nie mających swego miejsca na ziemi, nie pozostaje nic innego, jak zagłębić się w noc – a 

któż z nas inteligentów, mieszkających dziś na Mokotowie, a jutro na Ochocie, pracujących 

dziś tu, jutro tam, a pojutrze bezrobotnych, nie jest po trosze zarażony bakcylem 

koczownictwa? 

Wielką wylęgarnią tych bakcylów stał się nowoczesny, wielkokapitalistyczny 

ustrój gospodarczy, który zniszczył małe warsztaty, podstawę osiadłego i przeto 

twórczego cywilizacyjnie mieszczaństwa dawnoczesnego, który ku rozrastającym się 

potwornie miastom pchnął obietnicą łatwego zarobku masy związanego dotąd z ziemią 

ludu, który wciągnął w swą orbitę rozbitków wyzutej z ziemi szlachty. 

                                                      
 

Celine’a, Joyce’a i innych działają rozkładowo na świat burżuazyjny na Zachodzie, ale utwory tych 
autorów nie mogą być czytane u nas, w ZSRR”. 



 

 

 

 

Wszystkich zamienił w koczowników, pozbawionych własnego stylu życia, coraz 

dalszych własnym tradycjom cywilizacyjnym, coraz samotniejszych w szarych miejskich 

murach. Jednych – tych sprytniejszych i mniej posiadających skrupułów – wywindował 

ku górze nowoburżuazyjnego, bezstylowego luksusu, małpiarsko naśladowanego z 

najzewnętrzniejszych, połapanych to stąd, to zowąd cech dawnych, zniszczonych warstw 

– drugich, liczniejszych, sproletaryzował, zepchnął w dół, uczynił z nich bezkształtną 

masę ludzi, żyjących na przemian to indywidualnymi nadziejami na rockefellerowskie 

kariery, to zbiorowym gniewem i zaprzysięganiem zemsty. A i tych na górze, i tych na dole, 

pchnąwszy raz w koczownictwo, pozbawił najistotniejszego czynnika twórczości 

cywilizacyjnej: osiadłości, związku z ziemią, łączności pokoleń. Ci z góry snobują się 

własnym rozkładem (spośród nich rekrutują się entuzjaści Celine’a), ci z dołu, marząc 

skrycie o zajęciu miejsc na górze, snobują się wygrażaniem. Tzw. literatura proletariacka 

jest literaturą wygrażania, ubrana zresztą w bardzo burżuazyjną formę pisarską. 

Proletariusz-koczownik jest tak samo nietwórczy, jak i burżuj-koczownik. Twórczość, z 

samej swej istoty, jest aktem przekazywania siebie następnym pokoleniom. Człowiek z 

psychiką przechodnia nie dba o to. Pasjonować to może tylko człowieka osiadłego. 

Toteż twórczość cywilizacyjna jest zawsze dziełem tych warstw narodu, które 

przez osiadłość z dziada pradziada i przez poczucie odpowiedzialności wobec przyszłych 

pokoleń, stanowią jego rdzeń trwały. 

W Polsce, jako że nie mieliśmy nigdy silniejszej, własnej warstwy mieszczańskiej, 

twórcami cywilizacji narodowej byli przede wszystkim szlachcic i chłop. Szlachta – to była 

tej cywilizacji kinetyka, w warstwie chłopskiej był tej cywilizacji potencjał, do którego 

nieraz sięgano, gdy szlachecka kinetyka słabła w napięciu. Czymże innym, jeśli nie 

sięgnięciem do złóż kultury ludowej był romantyzm, kiedy szlachecki klasycyzm epoki 

stanisławowskiej zaczął kostnieć i sztywnieć! Czymże innym, jak nie następną z kolei 

próbą odnowy był okres Młodej Polski, kiedy już nie tylko sięgnięto do skarbnicy sztuki 

ludowej po tworzywo, ale z chłopskiej warstwy wydobywać się zaczęli Kasprowicze i 

Reymonty? 

Od tych czasów proces demokratyzacji narodu posunął się znacznie dalej. Chłopi 

wchodzą spoza wsiowskich opłotków wielką ławą w polskie życie publiczne. A zbiega się 

to z coraz gwałtowniejszym wysychaniem w warstwie inteligenckiej źródeł kultury 

szlacheckiej, wyparowującej swe ostatki w dusznych murach miast, pozbawionej 

naturalnych dopływów z ginących pod młotkiem licytacyjnym dworów i dworków, 

mąconej odchodami wielkomiejskiej hałastry. 

Rozróżnienie pomiędzy cywilizacją szlachecką i chłopską ma tu zresztą znaczenie 

tylko historyczne. To jest cywilizacja jednorodna, na tej samej ziemi wyrosła, przez tę 

samą przyrodę kształtowana, mająca ten sam styl wewnętrzny, ten sam w najgłębszej 

swej istocie obyczaj polski. Ważne jest rozróżnienie inne: pomiędzy cywilizacją osiadłą a 

cywilizacją koczowniczą. Pierwsza jest cywilizacją narodową, której budowniczymi byli 

szlachcic, mieszczanin i chłop, każdy z nich w takiej mierze, w jakiej jego warstwa brała 

dotąd udział w życiu publicznym. Druga to produkt industrializacji kosmopolitycznej, 



 

 

 

 

ginącej dziś samobójczą śmiercią od sprowokowanego przez nią samą kryzysu 

gospodarczego, ale zatruwającej jeszcze ciągle atmosferę. 

Przez okres tych wyziewów z celine‘owskiego dna nocy trzeba przenieść dobro 

cywilizacji narodowej i nie dać mu zniszczeć. A trzeba na to świeżych, niezużytych sił i 

krzepkich ramion. Te świeże siły na szczęście są i coraz wyraźniej się zarysowują w 

polskim życiu. Głucho o nich na razie w naszym światku literackim, zajętym Akademiami 

i nagrodami. Chłopy idą? A gdzie to? Nic jakoś nie słychać... 

Ja tam słyszę ten miarowy rytm chłopskich kroków, który niedługo już zadudni, 

musi zadudnić potężnie poprzez polską literaturę. Widzę nawet forpoczty. 

Taką przede wszystkim forpocztą wydaje mi się niezauważony dotąd przez 

krytykę tomik poezji Stanisława Młodożeńca „Gamy i pejzaże”.19 Twardych chłopów rodzi 

sandomierska ziemia. Trzeba niebyle jakiej odporności, ażeby tak, jak Młodożeniec, 

przeszedłszy przez sam środek futuryzmu krakowskiego (uwielbienie maszynizmu 

antyrustykalizm), nic nie zatracić z chłopskiej, samorodnej treści, wrócić na dobrocicki 

wąkop20 i powiedzieć sobie: tarnino, to były tylko gamy, teraz wracam do swojego, 

chłopskiego pejzażu. Owe futurystyczne gamy, dziwaczne nieraz i mało zrozumiałe, 

zamieścił Młodożeniec w pierwszej części swego zbioru poezji. I słusznie, że je zamieścił. 

Czytelnik bowiem ma możność stwierdzenia naocznego, jak te zdobycze formalne w 

ekspresji słowa i rytmie, które wyniósł Młodożeniec z futuryzmu, użyte zostały przez 

niego do dźwiękowego i rytmicznego wzbogacenia siły wyrazu epickich wierszy, 

wbudowanych w wiejski pejzaż, a to „O Jasiu Dobrochu, zbóju Lichocie i rudym mańkucie”, 

a to „Na weselu”, a to „Pieśni o lnie”. Każdy wiersz Młodożeńca jest właściwie gotowym 

słuchowiskiem. (Tyle się pisało o wpływie kina na literaturę – tu rysuje się coś, jakby 

wpływ radia). Wierszy Młodożeńca trzeba słuchać, żeby wczuć się w ich całą krasę. 

Pomyślane są – dźwiękowo. 

Wiersze Młodożeńca, te ostatnie, z drugiej połowy zbioru, są przy tym bojowo 

chłopskie. Młodożeniec idzie w awangardzie poezji chłopskiej (nie tej ocukrzonej 

„ludowej”, ale właśnie chłopskiej). Stąd buńczuczność i zadzierżystość, jak to zawsze w 

walce. Coś tam się dostanie i plebanowi, i dziedzicowi – ale przede wszystkim 

pachciarzowi21. I zadźwięczy mocno duma – nie boi się Młodożeniec tego słowa – 

chamska. Trochę w tym retoryki, ale i znacznie więcej pasji nowej polskiej literatury 

rodem ze wsi, która idzie, aby wesprzeć i trochę zluzować wysiloną już literaturę 

szlachecką, wywodzącą się z tego samego pnia osiadłej cywilizacji narodowej. 

Nie tylko w poezji. 

                                                      
 
19 Stanisław Młodożeniec: Gamy i pejzaże. Warszawa, 1934. Nakł. Wydawnictwa 

„Wąkopy". 
20 Wąkop – wąwóz, jar lub usypisko z ziemi. [redakcja] 
21 Pachciarz – dzierżawca [redakcja] 



 

 

 

 

Jednym z przedstawicieli nowej prozy chłopskiej (na wskroś świeżej, nie 

stylizowanej na ludowość, ale prawdziwej i szczerej) jest Wincenty Burek, krajan 

Młodożeńca z Sandomierskiego. I to talent pierwszej wody, samorodny, wnoszący do 

polskiej literatury wartości nowe i rzetelne. 

Ile zaś tam po chłopskich skrzyniach kryje się rękopisów niedrukowanych, które 

nie znalazły sobie dotąd drogi do redakcji i wydawców!22 

  

                                                      
 
22 Pisane 7.1.1934. 



 

 

 

 

LITERATURA CHŁOPOSKA ROZWIJA SIĘ 

Było to jakoś niedługo po ukazaniu się z druku „Mateusza Bigdy” Kadena-

Bandrowskiego. Gławkowierch23 oficjalnej literatury, zachęcony trwającym od samych 

dni majowych ulicznikowskim pogwizdywaniem quiproquistów, bandziarzy i innych 

bacznościowych dowcipnisiów na Witosa i bezkrawatowe (o zgrozo, o wstydzie!) 

chłopstwo, wymierzył właśnie chłopu ostatniego kopniaka, wdeptał go w błoto, opluł i 

opaskudził na iluś tam stronach trzytomowej zakalcowatej powieści. Chłop się już nie 

liczy, nie ma go, nie istnieje! Jesteśmy tylko my, elita, brygada, Akademia. 

I właśnie, gdy wszystkie trąby oficjalnej krytyki grzmiały rozgłośnie na cześć 

wspaniałej kadenowskiej epopei, malującej mistrzowsko rzeczywistość współczesnej 

Polski – niedostrzeżony przez miejską, kawiarnianą elitę, dojrzewał na dalekiej, nieznanej 

wsi proces głębokich wewnętrznych przemian, odbywało się wielkie przegrupowanie sił 

i okopywanie pozycji do nowej manifestacji odwiecznej chłopskiej krzepy. Bez 

kierownictwa, bez komendy, bez planu. Podświadomie, biologicznym instynktem 

trwania. 

Nie było nas, był las, nie będzie nas będzie las. 

Skoro zawiodła polityka i politykierzy, skoro mądre pany wystrychnęły w mieście 

chłopskich synów na dudków, a w dodatku niektórych Dudków zasymilowały na 

Dudkowskich, to trzeba jakoś inaczej, przezorniej, szerzej i głębiej brać się do rzeczy. 

W młodym pokoleniu chłopskim widzenie spraw jest zupełnie inne, niż to bywało 

w starszym. Rośnie z dnia na dzień poczucie własnej wartości i roli cywilizacyjnej, jaką 

niedługo już chłop będzie musiał odegrać w życiu polskim. Rośnie wiara w własne siły i 

konieczność walki, jaką niebawem stoczyć wy-padnie. Coraz rzadziej czad miejskiego 

koczownictwa uderza do głowy studiującym na uniwersytetach synom chłopskim, coraz 

rzadsi są dezerterzy, co to i swego się wyrzekli i w obce się nie wgryźli. Rozwija się z 

żywiołową siłą własny, chłopski, odrębny i tym właśnie wartościowy ruch umysłowy i 

literacki. 

Bez mała rok temu, w artykule „Chłopi idą”, zwróciłem uwagę na to zjawisko 

olbrzymiej doniosłości kulturalnej i społecznej. Zilustrowałem je paru przykładami, które 

mi się nasunęły z najbliższego terenu. Wywiązała się wcale obszerna dyskusja prasowa. 

Ale, jak to najczęściej u nas bywa, temat ważny i poważny stał się odskocznią do 

załatwiania porachunków osobistych. Głupkowate zaczepki można było spokojnie 

zostawić bez odpowiedzi, a samo zagadnienie wydawało się polemistom nieistotne. 

Chłopi idą? Ha, ha, ha! 

                                                      
 
23 Gławkowierch – Rosyjskie określenie na głównodowodzącego (sił zbrojnych). 

[redakcja] 



 

 

 

 

Wkrótce potem front uległ zmianie. Licho wie, a może naprawdę idą? Może 

bezpieczniej będzie objąć nad tym marszem komendę? Ci sami, którzy się niedawno 

śmiali, zaczęli na odmianę organizować wieczory poezji chłopskiej, ba, nawet pod 

najoficjalniejszym przewodnictwem prezesa Akademii Literatury zwołano do Warszawy 

zjazd literatów ludowych. I znowu kulą w płot. Bo przecież istotą ruchu umysłowego, jaki 

idzie teraz przez wieś, jest to, że nie chce on i nie potrzebuje opiekunów, protektorów, 

doradców i komendantów. Skończyło się z poklepywaniem po ramieniu „młodszych 

kolegów z ludu”. To oni nam mają teraz coś do powiedzenia i rad im naszych nie potrzeba. 

Kto choć trochę się zapoznał z prasą ludową, zwłaszcza zaś z młodą prasą, ten wie 

o tym doskonale. Poziomu dyskusji na łamach takiej „Młodej Myśli Ludowej”, 

pozazdrościć by mogło temu miesięcznikowi niejedno pismo młodzieży w Polsce. 

Poruszane tu są tematy najrozmaitsze: społeczne, religijne, polityczne, literackie. Książki 

wybitnych działaczy ludowych, jak Niecki „O życie wewnętrzne wsi”, czy Jerzego 

Kuncewicza „Przebudowa społeczna”, wywołują zażarte polemiki i spory, zawsze jednak 

nacechowane dobrą wolą oponentów i pasją zgłębienia zagadnienia, a nie jego peryferii. 

Rzecz przy tym znamienna: niezależność „Młodej Myśli Ludowej”, czy „Wici”, czyni z nich 

pisma frapujące świeżością i oryginalnością dyskusji w przeciwieństwie do „urzędówek” 

ludowych w rodzaju „Młodej Wsi”, czy miesięcznika „Wieś” (pod redakcją Zegadłowicza), 

jałowych na ogół i nudnych. 

Najciekawszym jednak zjawiskiem jest żywiołowy rozwój literatury chłopskiej, 

świadomej swych zadań i nowych pierwiastków, jakie wnosi do kultury polskiej. Przez 

ostatni rok dokonał się na tym terenie przełom olbrzymi. Weźmy choćby taki przykład: 

Wychodzi we wsi Naprawa koło Jordanowa pismo „Wieś – jej pieśń”. 

Miesięczniczek buńczucznie nazwany „organem literatów ludowych w Polsce”, był sobie 

zrazu pisemkiem, w którym zabierali najczęściej głos poeci ludowi dawnego typu „oj-

danowego” i w którem bezkrytycznie drukowano lada grafomaństwo. Ale wkrótce pismo 

nabrało rumieńców. Jeszcze je ciągle obciąża balast słabych i bardzo słabych wierszyków, 

częstochowsko rymowanych. To prawda. Sam jednak fakt, że powstał organ specjalnie 

chłopskiej twórczości poświęcony, spowodował zgrupowanie się koło „Wsi i jej pieśni” 

pierwszorzędnych talentów młodej literatury ludowej i dozwolił na wyłowienie spośród 

masowo nadsyłanych do pisma utworów – talentów nowych. W ostatnim numerze 

miesięcznika ogłoszono już zapowiedź przekształcenia go w dwutygodnik „którego 

zamiarem jest skupić ściśle uświadomionych pisarzy chłopskich w czysty, 

wykrystalizowany front nowej chłopskiej literatury”. 

Dźwięczy coraz częściej w „Wsi i jej pieśni” ton klasowy, a artykuły dwóch 

najwybitniejszych współpracowników, Wojciecha Skuzy i Mariana Czuchnowskiego, 

zalatują raz po raz terminologią marksistowską, co poniektórym opiekunom „młodszych 

kolegów z ludu” spędza sen z powiek. Ja tam (bo nie mam ambicji opiekuńczych) nie 

przerażam się czerwonością młodej literatury chłopskiej. Byłaby skłamana, zafałszowana 

i nieprawdziwa, gdyby nie była czerwona. Z chłopskiej, kilkumorgowej nędzy rośnie i 

walczy o lepsze jutro, walczy o Polskę, która by dla dwudziestomilionowej rzeszy 



 

 

 

 

chłopskiej nie była macochą, ale matką. Że powieść Kruczkowskiego „Kordian i cham”, 

zaczytywana do zdarcia kartek we wszystkich bibliotekach ludowych, staje się dla pisarzy 

chłopskich ewangelią, to nie dziwota. Żadna książka w latach ostatnich nie zrobiła na mnie 

większego wrażenia niż ta właśnie. Jest w niej groźne memento: że Polska 

niesprawiedliwości społecznej może przestać być dla chłopów ojczyzną. Że zaś młodzi 

chłopscy pisarze, jak Skuza i jego towarzysze, walcząc z krzywdą społeczną, zapożyczają 

słów i pojęć z obcej terminologii, to też nic dziwnego. Dopóki nie znajdą własnych, 

celniejszych. Może niektórzy nie znajdą, ale na ogół czerwień młodej chłopskiej literatury 

jest tylko połową czerwono-białego sztandaru, który nigdzie głębiej nie jest wbity 

drzewcem w ziemię, niż na wsi. Poprzez klasową ornamentykę aż bucha piśmiennictwo 

chłopskie polskością. 

W grupie „Wsi i jej pieśni” największą indywidualnością pisarską jest Wojciech 

Skuza. Jego poemat „Kumac” (kumac – to taki, co się z panami kuma), gorzko i boleśnie 

opiewający dzieje Bartosza Głowackiego, zesłanego po powstaniu przez swego pana w 

austriackie rekruty, za to, że nie chciał pańszczyzny odrabiać i na serio wziął nobilitację 

racławicką – to poetycka transpozycja podobnego motywu, jaki na tle powstania 

listopadowego przeprowadził w „Kordianie i chamie” Kruczkowski. I mniejsza z tym, czy 

prawdziwe historycznie są dzieje Bartosza tak, jak je przedstawia Skuza, a co do czego 

historycy nie wypowiedzieli jeszcze ostatniego słowa. Nie jest również ważne, że 

Kruczkowski, wbrew historycznej prawdzie, kazał swemu Deczyńskiemu wyłamać się z 

szeregów podczas powstania listopadowego, bo to powstanie było dla chłopa 

powstaniem panów. Smak piołunu ma świadomość, że zarówno powieść Kruczkowskiego 

jak i poemat Skuzy są prawdziwe przez prawdopodobieństwo takiego właśnie obrotu 

wypadków. 

Gdyby istniała u nas zdrowa opinia literacka, poemat Skuzy o „Kumacu” stałby się 

niewątpliwie wydarzeniem dnia, a nie zaginąłby w powodzi nikomu niepotrzebnych 

tomików z wierszyczkami lirycznymi z powagą omawianych przez speców krytyki. 

Reprezentuje bowiem „Kumac” wysoką rangę artystyczną. Wiersz dźwięczny, mocny, po 

chłopsku prosty, a jednak kunsztowny w formie. I rozmach wielkiego talentu. 

Niemniejsza żywiołowość talentu bije z poezji Mariana Czuchnowskiego. Tu jednak 

bezpośredniość wypowiedzenia się i – co równie ważne – zrozumiałość dla czytelnika, 

mąci forma zawiła i trudna, awangardowe eksperymentowanie pozostałe z dawnego 

nawyku... burżuazyjnego, gdyby użyć terminologii Czuchnowskiego. Świeżo wyszedł z 

druku poemat Czuchnowskiego „Trudny życiorys”, w którym łamanie się nawyku formy 

z burzliwą bezpośredniością treści czuje się na każdej stronie. Gdzie Czuchnowski-poeta 

zwyciężył Czuchnowskiego-eksperymentatora poetyckiego, tam wyraz osiąga 

przejmujący24. 

                                                      
 
24 Poemat Czuchnowskiego bezprzykładnie pociachany został przez cenzurę. Białych plam 

tyle prawie, co tekstu. W tym samem mieście, w którem bezkarnie drukuje się 
kilkudziesięciotysięczny nakład „Tajnego Detektywa", konfiskata awangardowego poematu, 



 

 

 

 

Na przeciwnym do Czuchnowskiego biegunie stoi odkryty przez „Wieś – jej pieśń” 

nowy talent chłopski – góral Stanisław Nędza z Kościelisk. W jego wierszach, gwarą 

podhalańską pisanych, dochodzi do głosu porywający prymityw poetycki. Najczystszy to 

bodaj przykład świeżości i odrębności chłopskiej w poezji. 

Naprawa koło Jordanowa, przez wychodzące tam pismo „Wieś – jej pieśń” stała się 

jednym ośrodkiem literatury chłopskiej – drugi najpoważniejszy ośrodek mamy dziś w 

Sandomierskim. Dziwaczne jakieś nieporozumienia sprawiają, że jordanowczycy ścigają 

z zawziętością polemicznymi strzałami najwybitniejszego pisarza grupy sandomierskiej, 

Stanisława Młodożeńca, choć właśnie pomiędzy Młodożeńcem a Czuchnowskim 

najbliższe wykazać by można pokrewieństwa poetyckie z tym tylko zastrzeżeniem, że 

Młodożeniec już się wyzwolił z niewoli futurystycznej formy, a Czuchnowski tkwi jeszcze 

w więzach krakowskiej awangardy. Ostatnie utwory Młodożeńca coraz bardziej brzmią 

nutą społeczną i coraz to zyskują na sile wyrazu. 

W grupie sandomierskiej przeważa jednak proza. Wincenty Burek (którego tom 

opowiadań z Ocinka ukaże się niebawem w wydaniu książkowym), Roman Koseła i 

Wincenty Stojek tworzą nowy typ narracji podbijając czytelnika bogactwem języka 

chłopskiego i prawdą obrazu dzisiejszej wsi. 

Osobny rozdział – to poznańczyk, Wojciech Bąk, którego tomik „Brzemię 

niebieskie” wyszedł niedawno nakładem J. Mortkowicza. Dawno już nie czytało się poezji 

równie świeżej, równie szczerej i równie głębokiej. Gdy się czyta wiersze Bąka, odzyskuje 

się wiarę w lirykę współczesną, tak straszliwie zbanalizowaną przez epigonów Staffa i 

skompromitowaną przez zalew młodzieńczego grafomaństwa. 

Nie sposób w krótkiej notatce dać rozbiór wartości liryk młodego wielkopolskiego 

poety. Można tylko zasygnalizować ten zbiorek, składający się z samych arcydziełek 

(zwłaszcza poemacik „Ksiądz Wikary”, „Bałwochwalcy XX wieku” i „Wiersz o Polsce”). 

Można tylko zawołać radośnie: oto zjawił się prawdziwy poeta! A to nie przypadek, że ze 

wsi25. Tam coraz częściej zaczynają tryskać nowe źródła naszej literatury. 

Jeszcze jeden przykład, bo wszystko to są tylko przykłady; nie pokusiłbym się o 

szkic choćby, który miałby pretensję do wyczerpania nazwisk młodej chłopskiej 

literatury. Ale ten przykład wydaje mi się tu niezbędny. 

Od razu trzeba powiedzieć: antypody Bąka. Autor ,,Brzemienia niebieskiego” to 

dojrzałość poetycka, wysokie wzloty, skończoność formy. Marian Kubicki, autor „Chleba” 

i „Sosnowych słów” – to samouctwo, zalatujące często grafomanią. I odstraszający 

przykład działania atmosfery „oficjalnej” na zabłąkanego w mieście samouka chłopskiego, 

                                                      
 

odbitego w 150 egzemplarzach i uznanie go za zagrażający bezpieczeństwu publicznemu, nabiera 
specjalnego posmaku. 

25 Wojciech Bąk, jak się dowiedziałem później z jego listu, pochodzi z rodziny chłopskiej, 
ale już osiadłej w mieście w drugim pokoleniu. Artykuł pisany był na długo przed przyznaniem 
mu nagrody literackiej. (Przypisek późniejszy). 



 

 

 

 

który przylgnął do „urzędówek”. W jednym z wierszy taki passus: „Dla was jest brześcia 

mało, mało, wy plwający geszefciarze”... (Brześć przez małe „b”, nie jako imię własne, ale 

pospolite.) 

Ten sam Kubicki jednak, gdy zapłacze nad swoim losem zagubionego wśród 

murów miejskich chłopa, gdy się w nim odezwie wieś, nakreśli przejmującą odę do 

siostry-sosny na placu Saskim. 



 

 

 

 

KAWIARNIANE CENZURKI 

Opinie literackie wytwarzają się u nas częściej na podstawie notatek prasowych, 

recenzji, czy zasłyszanej apodyktycznej oceny niż przeczytania utworów, o których się 

opiniuje. Czy sprawia to nadmiar produkcji literackiej, uniemożliwiający tzw. 

kulturalnemu człowiekowi ogarnięcie jej całości, czy też może tempo czasów, w jakich 

żyjemy, bardziej sprzyja przerzuceniu przy śniadaniu, lub przy półczarnej w kawiarni 

gazet i tygodników, niż czytaniu książek – dość, że coraz jest więcej w światku literackim 

ludzi, którzy mają w dyskusjach tę wyższość nad czytającymi książki, że nie czytają 

książek. 

Jeśli jeszcze jakaś książka, czy to ze względu na głośne nazwisko autora, czy też na 

skutek starań zapobiegliwego wydawcy, doczekała się w porę recenzyjnego omówienia w 

prasie – opinia o niej wytwarza się na podstawie mniej, lub więcej uzasadnionego zaufania 

do nazwisk recenzentów albo pism. Wiadomo przynajmniej wtedy, gdzie są źródła. 

Gorzej, gdy ni stąd zowąd zacznie się upowszechniać opinia anonimowa. 

Przyznanie nagrody Wojciechowi Bąkowi, uczyniło nagle głośnym nazwisko poety, 

który wprawdzie wydał drukiem tomik poezji, ale niezauważony przez krytykę oficjalną, 

czy też na tyle zbagatelizowany, że utonął w niepamięci. A tu wtem – Bąk laureatus! 

Wypada coś wiedzieć o Bąku, koniecznie coś trzeba wiedzieć o Bąku, żeby nie zostać poza 

nawiasem dyskusji. Przeczytać tomik? To wydawałoby się najprostsze, ale to wyszło ze 

zwyczaju. Wystarczy przecież nadstawić ucho i posłuchać, czy już nie ukuto jakiejś 

kawiarnianej cenzurki. 

Kawiarnia zareagowała oczywiście na wyróżnienie Bąka niezadowoleniem. Co? 

Jakiś homo novus, o którym w ogóle dotąd się nie mówiło? Więc naprzód bon mot: jury 

nagrody strzeliło bąka. Świetny kalambur, prawda? Ale kalambur nie chwycił. Coś tam ci 

i owi zaczęli przebąkiwać (proszę w tym „przebąkiwaniu” nie dopatrywać się drugiego 

kalamburu!), że jednak ten Bąk to poeta dużej klasy. Kalamburem nie można go załatwić. 

Jakoś inaczej trzeba umniejszyć pozycję nieoczekiwanego laureata. Ktoś przyszedł z 

wiadomością, że jeden z wierszy w „Brzemieniu niebieskim” zadedykowany jest 

Tuwimowi. To wystarczyło. Opinia była gotowa: Bąk, to naśladowca Tuwima. 

Wtem nowa trudność: ktoś inny dowiedział się na pewno, że w „Brzemieniu 

niebieskim” jest poemat o księdzu wikarym. Tak, tak, w „Wiadomościach Literackich” też 

można było to przeczytać w sprawozdaniu z przebiegu obrad jury. Poemat o wikarym – i 

Tuwim! Więc wprowadzono szybko poprawkę do gotowej już opinii: Bąk to zakrystian 

(dobre słówko, hę?), naśladujący w formie Tuwima. 

Ta zwięzła formułka ma już wcale mocny kurs obiegowy na czarnej giełdzie 

literackiej, Kurs nienotowany oficjalnie, prywatny, ale właśnie dlatego mocny, że 

niepodlegający kontroli. A kontrola jest prosta. Wystarczy zapytać: „A czy pan czytał 

,,Brzemię niebieskie”?” Jeśli otrzyma się odpowiedź: „Właściwie... to... nie czytałem, ale 

widywałem wiersze Bąka w czasopismach” – to wszystko jest już jasne. 



 

 

 

 

Nie, nie mam tu zamiaru wojować z kursem czarnej giełdy i przeciwstawiać mu 

własną opinię. Po prostu agituję: czytajcie „Brzemię niebieskie” Bąka! 

Aby się przekonać, jak dalece rzeczywistość poezji Bąka odstaje od zgryźliwej 

kawiarnianej formułki. Ale przede wszystkim – aby doznać wzruszeń obcowania z 

prawdziwą poezją. 

Bo twórczość Bąka, to poezja, a nie pisanie wierszy. Dlatego próżno szukać jej 

rodowodów w nowoczesnej liryce, choćby tak wysokiej klasy, jak tuwimowska. Zjawisko 

literackie, z jakiem mamy do czynienia w „Brzemieniu niebieskim” i jego znaczenie 

zasadza się na tym przede wszystkim, że oto znalazł się poeta, który przełamał w sobie 

sugestie asnykowsko-staffowską i nawiązał do górnej i chmurnej linii mickiewiczowskiej. 

Bąk nie upaja się formą, nie olśniewa czytelnika eksperymentami rytmiki i 

wiązania słów. Choć formę ma znakomitą, czasami nawet wyszukaną i misterną – 

czytelnik tych ponęt formalnych prawie nie dostrzega, tak zdają mu się one naturalne.  

W poezji Bąka podbija przede wszystkim treść, której forma jest tylko funkcją. Nie podziw 

dla majsterstwa, ale wzruszenie odnajdywania w poezji głębokich przeżyć ludzkich jest 

istotą stosunku emocjonalnego czytelnika do twórczości młodego poety wielkopolskiego. 

Bunt wobec potworności śmierci (wiersz „Jakże zgodzić się”), błaganie o 

zrozumienie pogodnej śmierci chrześcijańskiej („Śmierć chrześcijańska”), poczucie 

okrutnej samotności człowieka („Krzyk w pustce”), poszukiwanie i odnalezienie ukojenia 

w Bogu („Chrystus i owca”, „Poszukiwanie”, „Tłumacz śmieszny”), modlitwa o czyn, na 

wskroś nowoczesne pojęcie Polski „codziennej i koniecznej jak powietrze”, protest 

przeciw maszynie, ogłupiającej człowieka i odcinającej go od przyrody („Bałwochwalcy 

XX-go wieku”) – wszystkie te sprawy wieczne i dzisiejsze zamyka Bąk w strofy pełne 

poetyckiego skupienia i sercem odczute. 

Niedawno, na łamach „Prosto z Mostu”, zwracał uwagę Jerzy Andrzejewski na 

paradoksalne zjawisko, że nasza młoda literatura oderwana jest niemal całkowicie od 

tych dążeń, uczuć i pragnień, które cechują walczące o nową Polskę młode pokolenie. Bąk 

jest tego pokolenia krwią z krwi i kością z kości. W jego twórczości odnaleźć można to 

wszystko, czym młoda, idąca Polska żyje. Zagadnienia stosunku do Boga, stosunku do 

narodu (przepiękny wiersz, drukowany niedawno w „Pionie”: „Ojczyzna – syn”), stosunku 

do własnego „ja”, ujęte tak, jak je ujmuje dzisiejsze młode pokolenie czynią z tomiku 

wierszy Bąka coś znacznie więcej, niż wydarzenie literackie. Poprzez poezję Bąka mówi 

zbiorowość młodych, wysublimowana natchnieniem prawdziwego poety. 

  



 

 

 

 

WSI SPOKOJNA, WSI WESOŁA 

Naprzód była w naszej literaturze wieś sielankowa. Pastyrze i pastyrki, 

rozśpiewani żniwiarze, dożynki. Potem wieś kolorowa. W łowickich pasiakach, w 

cyfrowanych portkach góralskich, z kółeczkami u pasa i pawimi piórami u czapki. 

Wreszcie wieś ponura, przefasonowana na brudno i czarno, jak było trzeba miejskim 

ciarachom dla epatowania sytych burżujów nędzologią. Ostatnio przybyła nowa odmiana: 

wieś czerwona, w pożodze rewolucyjnych haseł, doktrynersko naciągnięta do potrzeb 

tzw. agitacji społecznej. 

Wieś Wincentego Burka26 nie jest ani sielankowa, ani kolorowa, ani ponura, ani 

czerwona. A raczej, jest po trosze i sielankowa, i ponura, i beztrosko kolorowa i 

podminowana rewolucyjnie. Jest po prostu – prawdziwa. 

Przepowiadki burkowe o sandomierskim Ocinku mają dech epicki. Krótkie to 

opowiastki, wycinki z życia chłopskiego, złączone ze sobą wspólnością tła i osób tylko, a 

przecie wyłania się z nich obraz wsi pełniejszy, niż z niejednej powieści. Od pierwszych 

kart książki wiemy na pewno, że mamy do czynienia z urodzonym epikiem. Ten sam w 

„Drodze przez wieś” stosunek pisarski do materiału, co w „Placówce” Prusa, czy 

„Chłopach” Reymonta. Bezpośredniość obserwacji, a nie literackie przekomponowanie 

materiału z drugiej ręki. Szeroki obraz, a nie jakiś jeden odcinek, oświetlony reflektorem, 

aby inne pozostały w cieniu. Pasja obiektywizmu, a nie robota z myślą powziętą z góry. 

W stosunku do swych wielkich poprzedników: Prusa i Reymonta, ma Burek 

przewagę punktu obserwacyjnego. Do czego tamci musieli dochodzić studiami nad wsią i 

intuicją, to Burek ma w sobie. W krwi długich ocińskich pokoleń chłopskich, w 

wspomnieniach z dzieciństwa, w przynależności do narodu chłopskiego. Zaś inteligencki 

czytelnik, który o życiu wsi tyle wie, co z lektury „Placówki” i „Chłopów”, opisujących wieś 

głęboko przedwojenną – w książce Burka pierwszy raz spotyka się z epickim obrazem wsi 

dzisiejszej. 

A zmiany tam zaszły wielkie, które nie mogły pozostać bez wpływu na 

ukształtowanie się stosunków. Głębokie zmiany w strukturze gospodarczej. Naprzód 

komasacja, która zupełnie zmieniła oblicze wsi w tych okolicach, gdzie ją już 

przeprowadzono. Opisuje ją Burek w pierwszym opowiadaniu: „Kolenije na Ocinku”, 

Przewrót to przecież olbrzymi: ginie dawna wieś, szeregiem chałup obsiadła przy drodze 

i szachownicą pól otoczona, a powstają gospodarstwa scalone, wieś rozrzucona, 

„kolenije”, (Nazwa „kolonii” dla skomasowanego gospodarstwa chłopskiego, powszechna 

na wsi, wywodzi się chyba stąd, że koloniści niemieccy ten typ gospodarki stosowali). 

Komasacja gruntów, która wobec chłopskiego przywiązania do swojej ziemi, 

choćby w spłachetki podzielonej, nie bez trudu, walk i oporu została przeprowadzona na 

                                                      
 
26 Wincenty Burek: Droga przez wieś. Warszawa, 1935. Towarzystwo wydawnicze „Rój", 



 

 

 

 

Ocinku, otworzyła przed chłopem możliwości świetnego rozwoju gospodarstw Nie na 

długo jednak. Przyszedł kryzys, ów niepojęty dla chłopa „krezys”, który wszystko 

przewrócił do góry nogami. Zaciągane w tłustych latach na rozbudowę gospodarki długi 

przydusiły chłopa nie do wytrzymania wobec spadku cen na płody rolnicze. A długi 

zaciągali wszyscy, potrzebnie i nie bardzo potrzebnie, taka była moda, U bogatszych 

gospodarzy na wsi, u chłopskich lichwiarzy, takich, jak opisany przez Burka „doktór” 

Kodrot, u Żydów. Gdy przyszło do oddawania, okazało się, że wbrew najsumienniejszym 

obliczeniom w chwili zaciągania długu – teraz oddać nie ma z czego. Jest takie zjawisko 

kryzysowe, które w języku ekonomicznym nazywa się mądrze i obrazowo: nożyce cen. 

Ceny rolnicze spadły, a przemysłowe nie chcą za nimi nadążyć. I pieniądz stoi jak mur: 

dumni przecież jesteśmy z trwałości naszego złotego, z owej znowu mądrze w języku 

ekonomicznym nazwanej deflacji. 

Stach Płaza z Ocinka nic nie wie o tej tam deflacji, ale gdyby wiedział, toby ją 

scholerował. Bo przecież wie: przed paru laty pożyczył od Krysiny pieniądze. Krysina 

uchowała wieprzka, sprzedała go i co dostała, pożyczyła Płazie. Potem Płaza wyhodował 

wieprzka, jeszcze większego, sprzedał i oddał pieniądze Krysinie. Dużo oddał? Odrobinę 

zaledwie, cząsteczkę zaledwie. A teraz chce jeszcze dodać dwie spaśne świnie, aby była 

kwita. Ale Krysina ani słuchać nie chce. To nie wyjdzie tyle, ile wtedy pożyczyła. A 

pożyczyła pieniądze, nie wieprzka. Stach Płaza, choć znów nic nie wie o tym mądrym 

pojęciu ekonomicznym, jest zwolennikiem parytetu gospodarczego. Ale za Krysiną stoi 

prawo deflacji... 

I tak ze wszystkimi długami. A dopiero podatki! Z czego ma je płacić wyrobnik 

ociński, Pietrek Ćmolach, kiedy ma dwieście złotych rocznego dochodu i sześć gęb do 

wyżywienia? Zima, w chałupie ziąb, woda w misce zamarza, a przecie sekwestrator, 

zakucznikiem w sandomierskich stronach nazywany, zafantował Pietrkowi ostatnią 

pierzynę i poduszki. Idzie Pietrek do miasta poskarżyć się panu naczelnikowi w urzędzie 

skarbowym na swoją krzywdę. Ale do pana naczelnika chodzą różne panki, łatwy tam 

przystęp sytym i niebiednym, gdzieżby zaś Pietrkowi Ćmolachowi! „Pan naczelnik dziś nie 

przyjmuje”. 

Tak się co dzień nad Ocinkiem zagęszczają chmury krzywdy i biedy. I raz po raz 

wyładowują się w błyskawicach gniewu i buntu. Pokąd będzie to trwało? „Za psi piniondz 

oddać musis, coś za rok upracował”. Więc – chłopski strajk! Ani ziarnka do miasta! Nic na 

jarmark! Niech se ta w mieście nie jedzą! Ale na długo uda się taki strajk przeprowadzić? 

Wiadomo, ludzie nie wytrzymają, tak jak ten Stasiuk Siajniaguła, który strajk ociński 

złamał. 

Za parę miesięcy znowu – wojna z zakucznikiem, który w sam robotny czas 

przyjechał do wsi fantować dobytek za podatki. Zakucznik – to widomy obraz chłopskiej 

nędzy w najurodzajniejszych stronach Polski, nędzy wśród sandomierskiego 

czarnoziemu... 

Bo Ocinek z książki Burka, to przecież wieś zasobna; kułacka, jakby powiedzieli 

panowie marksiści. Chłopy tam mają morgów sporo i biedy przed wojną nie uświadczyli. 



 

 

 

 

A teraz ich bieda dusi i gnębi. Cóż dopiero mówić o chłopie na mazurskich piachach lub 

na spłachetku ziemi w środkowej Małopolsce... 

Posępny obraz wyglądałby z książki Burka, gdyby tym wszystkim materialnym 

zgryzotom nie przeciwstawił autor siły chłopskiego wytrwania, co potrafi zmóc i choroby, 

i nieurodzaj, i pożar, i dzisiejsze pieskie czasy. Da się to biedzie taki siwy Kaźmirz z Ocinka, 

który przy podziale komasacyjnym gruntów, dostał nieużytki i rozpadliny w Roleńskim 

Dole i sam jeden je uprawił, dwa lata dół zasypując, aż zbożem zasiał? Zmogą to 

przeciwności wieś, która wyda je takich chłopów, jak Marcin Krysa, co umierał ze skibą 

ziemi w rękach? Albo tych braci Sochów, co w kawalerstwie wytrwali, bo im poręczniej 

było pospólnie gospodarować na ojcowiźnie? 

A kiedy już bieda zanadto dogryzie ociniakom, kiedy ich zniszczyć będzie chciała – 

o, to chłopaki tamtejsze mają ręce twarde nie tylko do pracy, ale i do bitki. Potrafili dać 

bobu Łukowiakom, którzy się zanadto na zabawie ocińskiej przy muzyce rządzili, to jak 

przyjdzie czas, i o chłopskie prawo, razem z tymi Łukowiakami, walczyć potrafią. Bo taki 

czas przyjdzie. Jest nawet już niedaleko, tylko się po miastach o tym nic nie wie. 

Prawda chłopskiej biedy i poniewierki dzisiejszej, wyzierająca z kart książki Burka, 

nie kokietuje czytelnika skamleniem i biadoleniem. Ta książka, na przekór swej treści, aż 

bucha optymizmem siły chłopskiej. Gdzie kryje się ten optymizm, odczuwalny cały czas 

przez czytelnika, trudno nawet określić. Może w budowie zdań, może w jędrności języka, 

może w poczuciu dawności kulturalnej, które autor z dumą nosi w piersiach. Nie byle co 

– Ocinek. Od króla Łokietka już na pańskie nie chodzi, pańszczyzny nie znał, chłopy tam 

honorne, prosto się noszą, z głową do góry. 

W tym wolnym od pańszczyzny rodowodzie Ociniaków szukać zapewne również 

trzeba wytłumaczenia fenomenu artystycznego, jakim jest książka Burka. Zadufały w 

sobie potomek kultury szlacheckiej, próżno by chciał dogrzebywać się w tej książce 

„młodszości kulturalnej”. Nie znajdzie także inteligenckiego zaczadzenia, któremu tak 

łatwo ulegali do niedawna i jeszcze teraz ulegają nieraz synowie chłopscy na studiach po 

miastach. Ani krzyku protestu świeżo wyrwanej z niewoli społecznej warstwy, tak 

charakterystycznego dla młodej twórczości chłopskiej. Jest natomiast dumne poczucie 

własnej wartości, które przydaje książce epickiego spokoju. 

Obrazki ze wsi Burka nic nie mają wspólnego z modnym dziś rodzajem 

reportażowym. To utwory zdumiewające swą dojrzałością artystyczną i kompozycją, 

przetrawieniem zarówno treści, jak i formy. Opowiadanie Burka z rzadka tylko spiętrza 

się w dramat, ukazując możliwości pisarza w tym kierunku; przeważnie nie wychodzi z 

celowo pomyślanych form epickiej narracji. Mało które z tych opowiadań można by 

nazwać nowelą. Burek unika zamykania cząsteczek wielkiej gawędy klamrami efektów. 

Nieraz opowiadanie urywa się, jakby nożem uciął. Czuje się za nim ciąg dalszy. Te obrazki 

wiejskie zdają się być (podobnie jak „Ludzie stamtąd” Dąbrowskiej w stosunku do „Nocy 

i dni”) jakby wprawką, jakby przygotowaniem do epopei w wielkim stylu, której chyba 

trzeba będzie teraz od Burka oczekiwać. 



 

 

 

 

Wszystkie dane po temu ma: bo i coś do powiedzenia i opanowanie rzemiosła 

pisarskiego. Bogactwo jego języka, dla nas, z naszym wyszarzałem i zubożałem 

słownictwem miejskim, jest czymś wprost oszołamiającym: i tam, gdzie Burek w 

dialogach stosuje gwarę autentyczną (nie zawsze może szczęśliwie w transkrypcji 

fonetycznej), i tam, gdzie gwarę w opisach stylizuje, nie przesadzając w szpikowaniu zdań 

słowami gwarowymi, co się nawet przytrafiało Tetmajerowi, gdy do naszego języka 

literackiego wprowadził góralszczyznę. 

Piękno gwary sandomierskiej, przetworzonej artystycznie przez Burka, jest tak 

sugestywne, że aż można się obawiać, czy ta skromna książka nie wywoła takiej mody na 

sandomierszczyznę, jaka była kiedyś w naszej literaturze na góralszczyznę. Obawiać się 

oczywiście można tylko mody i kiepskich naśladowców, a nie wchłonięcia 

nowoodkrytych literacko zasobów polszczyzny. Ale kiepscy naśladowcy chyba nie grożą; 

Burek nie wchodzi z Sandomierskiego w literaturę w pojedynkę. Jest już ich cała grupa 

tych pisarzy-sandomierzaków: Młodożeniec, Koseła, Burek – to najpierwsze nazwiska. 

 

Rzuciłem okiem na to, co napisałem o „Drodze przez wieś”, i widzę, że dawno już 

chyba nie napisałem recenzji równie entuzjastycznej i równie bezzastrzeżeniowej. Ale 

urzekła mnie ta książka, chociem ją przecież znał przedtem w fragmentach (drukowanych 

w „Prosto z Mostu” i dodatku literackim „ABC”). Nie, nie mam najmniejszej wątpliwości: 

– Wielki talent objawił się w młodej literaturze polskiej.  



 

 

 

 

BEZSPORNE I SPORNE 

Przeczytałem „Pawie pióra” Kruczkowskiego. Żeby napisać o tej książce recenzję. 

Ale z Kruczkowskim już tak jest, że recenzji stricte sensu o jego utworach beletrystycznych 

pisać nie sposób. Czytelnika uderzają bowiem nie artystyczne osiągnięcia prozy autora 

„Kordiana i chama”, nie malowidło obyczajowe nawet, ani tym bardziej fabuła 

powieściowa – ale przede wszystkim postawa ideowa pisarza, jego żelazna konsekwencja 

w dialektycznym rozbijaniu tezy naczelnej i przejawiająca się na każdej stronnicy 

potrzeba działania pisarskiego, agitowania, przekonywania, zdobywania. 

Nie znaczy to, broń Boże, aby czysto artystyczne wartości beletrystyki 

Kruczkowskiego były nikle. Przeciwnie. Trzeba nie lada jakiego majsterstwa pisarskiego, 

aby tak, jak Kruczkowski, pozwolić sobie na luksus niemal całkowitego wyrzeczenia się 

tzw. intrygi powieściowej, zrezygnowania z kokietowania czytelników romansowymi 

przygodami bohaterów, ograniczenia się do zwięzłej, lapidarnej charakterystyki osób i 

surowej wymowy prostych zdarzeń – a pomimo to utrzymać uwagę czytającego w 

napięciu od początku do końca. Bohaterami powieści Kruczkowskiego są konflikty 

społeczne. Mechanizm ich działania umie nakreślić Kruczkowski z taką precyzją logiczną, 

tak dopasować wszystkie kółka, a zarazem tchnąć w tę konstrukcję tyle prawdy 

obyczajowej i życiowej, że zdobywa czytelnika od razu. Ale tylko w tych partiach powieści, 

gdzie potrafi swe tezy uzasadniać wymową faktów. Tam bowiem, gdzie mu już możności 

operowania faktami nie staje, gdzie próbuje swe konstrukcje ideowe dosztukowywać 

dialektyką dyskusji, gadaniem o sprawach i dowodzeniem spraw, dla których nie udało 

mu się znaleźć wyrazu bezpośredniego w sytuacjach powieściowych – tam już czytelnik 

zakłada swoje veto. Przepraszam bardzo! Na wiarę tego przyjmować nie mam zamiaru. 

Jak dyskusja, to dyskusja. Możemy podyskutować, 

W ten sposób sam autor (choć bez świadomej intencji) dzieli swój materiał 

powieściowy na bezsporny i sporny. 

Bezsporne jest wszystko to, co potrafił przekonująco przedstawić czytelnikowi 

jako rzeczywistość, udokumentować prawdą rysunku psychologicznego postaci, 

wyprowadzić logicznie z tła historycznego. I na nic tu się nie zdadzą zarzuty szperaczy, 

którzy udowadniają Kruczkowskiemu przekomponowania i odstępstwa od materiałów 

historycznych, na jakich się opierał. Prawdziwy Deczyński, ten z pamiętnika, a nie z 

powieści „Kordian i cham”, poszedł do powstania. Tak postąpiła jednostka, nosząca 

nazwisko Deczyński, Ale Deczyński-typ, Deczyński- przedstawiciel warstwy chłopskiej, 

ten Deczyński z „Kordiana i chama”, który jest – jakże trafną! – ilustracją wydobytej przez 

Kruczkowskiego z obsłonek prawdy, że w Polsce powstania listopadowego był naród 

szlachecki, dla którego słowo ojczyzna stanowiło wartość istotną, i naród chłopski, zakuty 

w dyby pańszczyzny, któremu Polska była tylko macochą – ten Deczyński od macochy, 

mógł postąpić tak właśnie, jak w powieści Kruczkowskiego. To samo w ,,Pawich piórach”. 

I tu są duże odstępstwa od pamiętników chłopskich, z których Kruczkowski korzystał. Ale 



 

 

 

 

kompozycja Kruczkowskiego daje rzeczywistość bardziej typową, a więc bardziej 

prawdopodobną, od wyjątkowej rzeczywistości pamiętnikarskiej. 

„Pawie pióra” malują wieś małopolską w okresie poprzedzającym wielką wojnę. 

Niema już pańszczyzny, która przygniatała Deczyńskich. Ale wśród uwłaszczonych 

chłopów zaczynają się rysować nowe różnice społeczne. Jak tematem „Kordiana i chama” 

był konflikt szlachecko-chłopski, tak w „Pawich piórach mamy konflikt kułacko-chłopski. 

Rozmyślnie użyłem tu rosyjskiego terminu „kułak”, bo na koncepcji powieści 

niewątpliwie zaciężyły pewne sugestie sowieckie; w istocie rzeczy, u nas, w naszej 

strukturze społecznej, zwłaszcza zaś w strukturze wsi małopolskiej – typ kułaka nie 

istniał. Ale też Kruczkowski zbyt lubi być w zgodzie z rzeczywistością, aby miał tę analogię 

naciągać. Konflikt gospodarzy i biedoty wiejskiej, konflikt o gromadzkie pastwisko, które 

rada gminna, złożona z wioskowych tuzów postanawia rozparcelować pomiędzy siebie z 

krzywdą komorników, ma tu nie tyle charakter starcia interesów dwu warstw 

społecznych, ile uwydatnia inne zjawisko gospodarcze: przesiąknięcia uwłaszczonych 

chłopów kapitalistycznym poglądem na cele produkcji. 

Jest w powieści charakterystyczny moment, kiedy biedota wiejska broni 

geometrom rozmierzenia wspólnego pastwiska na parcelację, a pan pisarz gminny Płonka 

taką oto Grację trzyma do wzburzonego tłumu: 

– Pragnąłbym wam, ludzie kochani, wytłumaczyć, iż rada gminna, 

uchwalając sprzedaż tego obszaru, pastwiskiem wspólnym dotąd będącego, 

miała na widoku intencję ulepszenia gospodarki, rozumniejszego 

wykorzystania tego sporego kęsa ziemi,  

który – przecie to każdy zrozumieć powinien – znajdował się ostatnimi laty w 

stanie zupełnego zaniedbania! W pospólnym użytkowaniu obszar ten zamienił 

się w pustać leżącą odłogiem, na której nawet bydło ledwie co miało do żarcia! 

W rękach troskliwych gospodarzy te grunta, dziś marnotrawione, obrócą się 

w zagony urodzajne, w niwy orne, w łąki dobrze urządzone – przez co pomnoży 

się bogactwo kraju, postąpi naprzód wzmocnienie naszego stanu rolniczego! 

(Podkreślenie moje) 

Otóż to! Ulepszenie gospodarki i pomnożenie bogactwa kraju! Znamy już dziś 

dobrze istotny sens tych pojęć: interes produkcji. Produkcja, jak najintensywniejsza 

produkcja jako cel sam w sobie. Cel zbożny i szlachetny, bo pomnaża bogactwo kraju. Na 

tej fikcji „bogactwa kraju”, w którą jedni, jak na ten przykład simplex servus Dei27 pisarz 

Płonka, uwierzyli naprawdę, a inni zrobili sobie z niej wygodny płaszczyk dla wyzysku i 

pogłębienia różnic społecznych, na tej fikcji, popularyzowanej przez pozytywistów, 

wyrósł dzisiejszy absurd ustroju gospodarczego, nastawionego wyłącznie na 

zwielokrotnianie tempa produkcji. Tej produkcji, która zamiast służyć zaspakajaniu 

potrzeb i potrzeby ludzkie mieć przede wszystkim na względzie, stworzyła sobie fikcję 

                                                      
 
27 [łac.] Prosty sługa Boży [redakcja] 



 

 

 

 

wzbogacania kraju kosztem nędzy ludności, choćby jak w tych Wierzchowicach z „Pawich 

piór”, kosztem wyzucia biedoty z pastwiska, gdzie wypasały się nędzarskie krowiny. 

W tym stwierdzeniu, w pokazaniu tej prawdy jest zgoda z Kruczkowskim. Tak, 

gospodarkę na święcie trzeba przestawić na inne szyny: nie produkcja ma być celem, ale 

człowiek i jego potrzeby. 

Spór natomiast zacznie się w tym miejscu, gdzie Kruczkowski, już nie budując 

przekonywających przykładów rzeczywistości, próbuje rozwiązywać zagadnienia 

doktrynerską dyskusją. Kiedy zamiast sprawy po prostu: człowieka, stawia fikcję 

klasowej solidarności proletariusza miejskiego i wiejskiego, niczym istnienia takiej 

solidarności nie ilustrując, każąc nam ją przyjmować na wiarę (marksowską). I kiedy stają 

nam przed oczyma doświadczenia, jakich próby realizacji tej doktryny dostarczają nam 

za wschodnią granicą, gdzie proletariusz miejski narzuca chłopu swój mechaniczny punkt 

widzenia, swój przejęty od burżuazji kult fabryki, będący niczym innym, jak namiastką 

kultu produkcji, tyle, że upaństwowionej. Świat jako wielka fabryka, fabryka 

przemysłowa i fabryka rolnicza. Zracjonalizowana produkcja i jej niewolnicy. 

Sprawiedliwość rozdziału dochodu społecznego, osiągnięta kosztem zmechanizowania 

człowieka, zapomnienia o tym, że potrzeby ludzkie nie wyczerpują się w potrzebach 

materialnych i wolnym czasie na rozrywki umysłowe i fizyczne. Że istotną cechą 

człowieczeństwa stanowi potrzeba wyładowania instynktu twórczości w pracy, instynktu 

mocno już zagłuszonego w zmechanizowanym człowieku miejskim, ale żywego w każdym 

człowieku wiejskim. Człowieka wsi przyroda ciągle uczy, że wartością życia jest 

różnorodność, a nie szablonizacja. 

To są sprawy dyskusyjne, które wypływają z książki Kruczkowskiego. Ale są i 

pewne kwestie oczywiste, które mocnej zazwyczaj logice i konsekwencji myślowej autora 

„Pawich piór” wytknąć wypadnie z punktu widzenia własnych jego założeń. Kiedy się już 

daje w powieści przeciwstawienie nędzy proletariatu i wyzysku kapitalistycznego, nie 

wypada się roztkliwiać nad dobrym lichwiarzem, choćby ten lichwiarz nazywał się 

Mendel Ferber i był Żydem, i choćby w ten sposób chciało się odsunąć groźne dla każdego 

marksisty podejrzenia o antysemityzm. Zgoda, że lichwiarz żydowski i lichwiarz 

chrześcijański – to jeden diabeł, jak słusznie gdzieindziej zaznacza Kruczkowski, ale 

trudno zrozumieć, dlaczego wprowadzenie jednej ujemnej postaci żydowskiej (agenta 

werbunkowego ,,na Saksy”) pociąga za sobą automatycznie konieczność rozczulania się 

nad Mendlem, który od biedaczki Madejki wyciąga ostatni grosz (procentu od pożyczki) 

za sprzedaną krowę. 

Wreszcie jeszcze jedna uwaga. Kruczkowski nie jest pisarzem typu artystowskiego, 

sobie piszącym, a muzom. Ma ambicję, aby każda jego książka była zarazem czynem 

społeczno-politycznym. Otóż „Pawim piórom” nie sposób odmówić 

dziewięćdziesięcioprocentowej wierności ideologii, którą autor wyznaje. Natomiast nie 

wydaje się być Kruczkowski równie dobrym taktykiem, jak teoretykiem. Przedstawione 

w „Pawich piórach” grzechy i grzeszki politykierów ludowcowych starego typu, 

prawdziwe są od a do zet. I sądzić również można, że w trzecim tomie tej ideowej trylogii, 



 

 

 

 

której „Kordian i cham” oraz „Pawie pióra” stanowią dwie części pierwsze, znajdzie się 

przeciwstawienie dzisiejszej młodej, wojującej wsi owym ugłaskanym przywódcom 

ruchu chłopskiego. Na razie jednak tom trzeci jest w projekcie tylko. Na półkach zaś 

księgarskich znajdują się same „Pawie pióra”. Czy książka ta, bez dalszego ciągu, nie stanie 

się, mimo chęci autora – jeszcze jednym argumentem antychłopskim? Czy jeszcze bardziej 

nie zabigdzi pojęcia o wsi u powierzchownego czytelnika? 

  



 

 

 

 

OFENSYWA JEDNOLITEGO FRONTU 

Trzy czasopisma literackie „jednolitego frontu” a mianowicie: „Lewar”, „Po prostu” 

i „Nowa Wieś” zamieściły w ostatnim czasie artykuły i notatki, atakujące mniej lub 

bardziej wybredną frazeologią „agitkową” nasze „Prosto z Mostu”. Jednoczesność 

kierunku ataku i współdźwięczność argumentów zdają się wskazywać, że rzecz odbywa 

się według pewnego planu strategicznego. Pora zatem rozpocząć kontrofensywę. 

Różnie ona musi wyglądać na różnych odcinkach ataku; w zależności od poziomu 

argumentacji polemistów; suum cuique28. Z największą ochotą wychodzi się na ten 

odcinek, gdzie u przeciwników spotkać się można z próbą dyskusji poważnej i rzeczowej 

O taką wielką dyskusję, dyskusję pomiędzy obozem radykalizmu dekoncentracji 

gospodarczej, a obozem radykalizmu kolektywistycznego, chodziło nam od pierwszych 

numerów „Prosto z Mostu”. Wydaje się nam nawet, że potrafiliśmy do tej dyskusji 

wprowadzić nowy ton. Za punkt wyjścia wzięliśmy po prostu, że po tamtej stronie, u 

przeciwników, nie brak ludzi, którzy tak samo szczerze wierzą w swój program, jak my 

wierzymy w swój. Że tak samo wielu z nich, jak nam, zależy uczciwie na przebudowie 

ustroju społecznego, na walce z wyzyskiem kapitału o sprawiedliwość społeczną, tylko 

osiągnięcie celu widzimy na innych drogach. Że absurdem byłoby uważać, iż wszyscy ci, 

których nazywa się kolektywistami, komunistami czy marksistami, którzy za swe 

przekonania i działalność ryzykują długie lata więzienia – to po prostu sami „agenci na 

żołdzie bolszewizmu”. 

Stąd zaś wniosek, że jeśli się szczerze pragnie przebudowy społecznej, jeśli ma się 

jej wizję i chce się o tę wizję walczyć, to trzeba tę walkę umieć stoczyć nie tylko w próbie 

sił, ale i w próbie argumentów. Myślę, że argumenty naszej koncepcji, koncepcji 

zapewnienia człowiekowi sprawiedliwego zaspokojenia potrzeb nie tylko materialnych, 

ale i duchowych, są bardziej nowoczesne i twórcze od przestarzałej, jednostronnej i 

niewytrzymującej próby życia doktryny Marksa. Marksistowska krytyka kapitalizmu 

(dopełniona przez Sombarta) po dziś dzień w niejednej ze swych analiz nie straciła nic na 

aktualności; natomiast wszystko, co w marksizmie miało być pozytywne, miało zbudować 

nowy ustrój, jest po prostu starym, zjełczałym kapitalizmem, tyle tylko, że w skali 

państwowej. 

Ten punkt sporu jest najistotniejszy. Nie dziwota więc, że najbardziej porusza 

zaślepieńców marksizmu. Składa się zaś tak szczęśliwie, że ta właśnie sprawa 

podniesiona została w artykule Wł. Raduskiego pt. „W tych chwytach jest metoda” 

(„Lewar” nr 10), jedynym artykule, usposabiającym swym poziomem do poważnej 

dyskusji. Nie bez tego oczywiście, aby Raduski nie zrobił sobie na wstępie taniej 

przyjemności. To, że kiedyś zaniechałem polemiki z jego artykułem, częściowo 

skonfiskowanym, nie chcąc korzystać z handicap'u, jaki dawałoby mi przedostanie się do 
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wiadomości publicznej nie wszystkich argumentów przeciwnika i ograniczyłem się do 

naszkicowania swojej tezy – nazywa Raduski „strzelaniem z za pleców cenzora”.  

Wł. Raduski jest, o ile się nie mylę, stałym czytelnikiem „Prosto z Mostu” i widuje białe 

plamy na jego łamach. Tak wygląda nasze strzelanie „z za pleców”. Po co więc ta wolta 

polemiczna, w którą się samemu nie wierzy? 

Mniejsza z tym jednak. Ważniejsze są argumenty, jakimi Raduski stara się zbić 

twierdzenie, że komunizm w praktyce, czyli ustrój sowiecki niczym się nie różni od 

kapitalizmu państwowego. Dowodzenie Raduskiego, obracające się zresztą w ramach 

popularnego wykładu dobrze znanych tez marksizmu, brzmi następująco: 

„Produkt dodatkowy, zawłaszczany dziś przez kapitalistów jako zysk, w 

ustroju socjalistycznym obracany jest na rozbudowę gospodarki, służącej całej 

ludności, całemu bezklasowemu społeczeństwu. Czynnikiem decydującym o 

kierunku rozwoju i rozmiarach produkcji poszczególnych gałęzi przemysłu i 

rolnictwa, nie jest zysk, lecz potrzeby tego bezklasowego społeczeństwa. 

Niema w ustroju socjalistycznym „produkcji dla produkcji” (jak to nazywa St. 

Piasecki), tzn. produkcji dla zysku, a jest tylko produkcja dla zaspokojenia 

potrzeb, produkcja dla człowieka”. 

Tak wygląda teoria. A praktyka? Niech odpowie za mnie... dyktator Rosji 

sowieckiej, Stalin, którego słowa cytował niedawno Jerzy Kuncewicz w artykule „Sowiecki 

kapitalizm państwowy” („Prosto z Mostu” nr 40): 

„Sprawa rentowności naszych przedsiębiorstw państwowych i kooperatyw 

ma wielkie znaczenie, gdyż my jesteśmy krajem ubogim w kapitały i nie 

otrzymujemy żadnych pożyczek z, zagranicy. W 1923/24 r. przemysł 

państwowy dał zysku 142.000.000 rubli, z czego około 71.000.000 przelano do 

kas państwowych. W 1924/25 r. zyski wzrosły do sumy 315.000.000 rubli, z 

czego 173.000.000 rubli otrzymało państwo, czyli 54% zysku zostało przelane 

skarbowi. Według obliczeń Komisariatu Finansów, banki przyniosły w 1923/24 

r. 46.6000.000 rubli, z czego 14.000.000 rubli otrzymało państwo. W 1924/25 

r, było dochodu 97.000.000 rubli, z czego 51.000.000 rubli przelano do 

skarbu”. (Podkreślenie moje). 

Rentowność... zyski... banki... dochód... Czy prezes rady nadzorczej wielkiego 

koncernu kapitalistycznego przemawiałby inaczej? I czy, gdyby wszędzie tam, gdzie 

mowa o zysku przelanym do kasy skarbu, podstawić słowo „podatek” – nie mogłaby ta 

mowa być wygłoszona w każdym państwie kapitalistycznym? 

Wiem, wiem, co mi na to odpowie Raduski: 

„Przejście od kapitalizmu do socjalizmu nie odbywa się bezpośrednio – 

konieczny jest okres przejściowy, okres dyktatury proletariatu i budownictwa 



 

 

 

 

socjalistycznego, okres, w którym istnieją jeszcze klasy społeczne, w którym 

istnieje jeszcze częściowo kapitalistyczny zysk i wyzysk”. (Podkreślenie moje). 

Mam jednak poważne obawy, czy w praktyce ten „okres przejściowy” nie musi stać 

się właśnie czymś stałem i trwałem. Gdy się przejęło formy gospodarki kapitalistycznej 

nie sposób wyrzucić tego, co jest sprężyną tego typu gospodarki koncentracyjnej: zasady 

rentowności. I ta właśnie zasada rentowności, podstawa produkcjonizmu, będzie rządzić 

ustrojem, a nie teoretyczna zasada zaspakajania potrzeb społeczeństwa. 

Przypuśćmy np., że w Sowietach kosztem olbrzymich wysiłków rozbudowano na 

wielką skalę przemysł zapałczany. Stoją już wielkie fabryki, zatrudniające tysiące 

robotników, zakłady zaczynają się opłacać i nagle do szefa trustu zapałczanego zjawia się 

człowiek, który wynalazł wieczną zapałkę. Czy sowiecki dyrektor postąpi inaczej niż 

Krüger? Czy nie unieszkodliwi wynalazku, który wprawdzie ułatwiłby zaspakajanie 

potrzeb ludności, ale równocześnie uczyniłby bezwartościowymi wielkie fabryki i 

wywołałby przez bezrobocie robotników zapałczanych, wielki wstrząs w całej 

gospodarce przemysłowej państwa? 

Machina produkcjonizmu, wszystko jedno czy w prywatnych rękach, czy 

sowieckich, działa nieubłaganie według tych samych praw kapitalistycznych. Jeśli się chce 

znieść niewolę kapitalistyczną, nie wystarczy przejąć produkcję przez państwo. Trzeba 

zmienić jej charak ter, odkapitalizować ją drogą dekoncentracji. Propagowanie tej właśnie 

tezy wzięło sobie za zadanie „Prosto z Mostu”. 

Ale oczywiście, redaktorzy czasopisma „Po prostu”, które niedawno zaczęło 

wychodzić w Wilnie, wiedzą lepiej, jakie jest nasze zadanie. W ostatnim numerze (4) 

znaleźć można pod tym względem wyczerpujące informacje. Redakcja przedrukowała 

wyjątki z mego artykułu „Taka sobie czytanka” i zaopatrzyła je poniższym komentarzem: 

„Ostatni artykuł Piaseckiego różni się znacznie tonem i charakterem od 

poprzednich jego wynurzeń. Różnice te wynikają z pełnej wewnętrznych 

sprzeczności sytuacji i funkcji socjalnej tygodnika „Prosto z Mostu”. Ten 

zresztą na dość wysokim poziomie literackim redagowany organ 

młodonarodowców spełnia funkcje przechwytywania i wekslowania 

radykalizujących nastrojów szerokich warstw polskiego drobnomieszczaństwa 

na tory nieszkodliwe dla istniejącego dziś ustroju (!). Ta funkcja ideologiczna 

„Prosto z Mostu” w ciekawy sposób została zdemaskowana (!) w polemice 

Władysława Raduskiego w „Lewarze” Nr. 9 „Fałszywe chwyty” i Nr. 10 „W tych 

chwytach jest metoda”. Spełniając określoną funkcję socjalną, „Prosto z 

Mostu” musi jednakże wyrażać i wyraża częstokroć szczerze ideologiczne 

wahania drobnomieszczaństwa i jego antykapitalistyczne nastroje. Taki 

charakter nosi i omawiany artykuł Piaseckiego”. 

Gdybym chciał metodą i stylem redakcji „Po prostu” określić „funkcję ideologiczną” 

tego czasopisma, musiałbym napisać coś w tym rodzaju: „Komunizujące czasopismo 



 

 

 

 

„Poprostu”, redagowane na dość wysokim poziomie, spełnia funkcje przechwytywania i 

wekslowania radykalizujących nastrojów społeczeństwa na tory komunistyczne. Służy ku 

temu m.in. nazwa czasopisma, fonetycznie i pojęciowo podobna do nazwy tygodnika 

„Prosto z Mostu”. W stylu czasopisma „Po prostu”, pomimo, że zdaje się ono zdradzać 

pewne szczere tendencje rewizjonistyczne w stosunku do marksizmu, dostrzec można 

znacznie więcej zgrywania się na proletariackość i „demaskowanie” 

drobnomieszczaństwa, niż w prawowiernym „Lewarze”. Ta wewnętrzna sprzeczność 

wypływa stąd, że redaktor „Po prostu” Henryk Dembiński był jeszcze przed kilku laty 

działaczem katolickim, musi więc jaskrawiej zaznaczać swoją przynależność do 

jednolitego frontu, niż starzy marksiści z „Lewara”. 

Tak by mniej więcej wyglądała odpowiedź, gdyby się chciało ją utrzymać w tonie, 

w jakim o nas pisze „Po prostu”. Ale to tylko – gdyby. 

Bo oczywiście nie podejrzewam redakcji „Po prostu” o świadome splagiowanie 

nazwy naszego tygodnika. To raczej przypadek czy wpływ. Mimo niesympatycznego 

zgrywania się młodej redakcji, wierzę w szczerość jej intencji. Może jeszcze i z tym 

pismem będzie można kiedyś podyskutować – na innym poziomie. 

Natomiast trudno uwierzyć w szczerość intencji redaktorów miesięcznika „Nowa 

Wieś”, który jest produktem zgleichschaltowania29 marksistowskiego dawnej „Wsi i jej 

pieśni”. W ostatnim numerze tego pisma (4) ukazały się dwa artykuły: „Jedna jest droga 

przez wieś” i „Pół żartem, pół serio”, pod którymi nie bez zdumienia wyczytałem nazwiska 

Antoniego Olchy i Mariana Czuchnowskiego. 

Znam wcale dobrze twórczość publicystyczną i poetycką Olchy, jego język, styl i 

słownictwo. Ale nie trzeba nawet bliższej znajomości: wystarczy porównać artykuł Olchy 

„Oblicze żywej Naprawy”, drukowany w numerze 13-tym „Prosto z Mostu”, z artykułem 

„Jedna jest droga przez wieś”, drukowanym teraz w „Nowej Wsi” i podpisanym również 

przez Olchę, aby się zdumieć; to chyba nie ten sam człowiek pisał. Zamiast dawnego 

jędrnego, żywego, dosadnego – i co tu dużo gadać – świetnego języka rodem ze wsi, jakiś 

fatalny żargon agitacyjny, bezosobisty, płaski, mieszczuchowski, naszpikowany 

słówkami, w rodzaju „agitka”, „kontra” itd. Zamiast dawnej świeżości myśli – tępa 

frazeologia marksistowska, insynuacje, inwektywy, chwyty spod ciemnej gwiazdy. Czyżby 

młody, niedoświadczony pisarz użyczył swego nazwiska artykułowi, pisanemu przez 

kogoś innego? Czyżby tam tak się przez kilka miesięcy spłycił i zbanalizował? Ta zagadka 

psychologiczna nie przestanie mnie interesować. 

Artykuł poświęcony jest krytyce książki Burka „Droga przez wieś” i atakowi na 

„niepowołanych opiekunów” młodych talentów chłopskich. Oto, jak się okazuje z 

                                                      
 
29 Zsynchronizowania, scalenia. Od niemieckiego gleichschaltung – synchronizacja. W 

nazistowskiej terminologii oznaczało ono proces ujednolicania życia społecznego i politycznego. 
Hasło stało się popularne po wyjściu tzw. ustawy gleichschaltującej z 1933 r., powstałej z 
inicjatywy Franza Gürtnera. Jej celem było zniesienie niezależności krajów związkowych III 
Rzeszy. [redakcja] 



 

 

 

 

artykułu, podpisanego nazwiskiem Olchy, „mafia księżo-pańska” stara się posterować 

nowymi siłami inteligencji ludowej „w ślepy zaułek wstecznictwa” i dlatego każę 

„najtęższym swoim głowom pracować na chłopskim froncie” oraz „za wszelką cenę 

wciągnąć w swoje szeregi synów chłopskich”. Ofiarą tej niecnej intrygi padł Burek: 

„Burek jest jednym z tych synów chłopskich, na którym również tragicznie 

zaciążyła „łaskawa” łapa mieszczańskiej krytyki. Bardzo zdolny syn chłopski, 

nie ustrzegł się, niestety, przed wypaczeniem chłopskiej rzeczywistości... Burek 

zręcznie próbuje naciągnąć rzeczywistość do zachowawczej i przez to samo 

wstecznej ideologii”. 

I dalej: 

„Osobiście uważam, że byłoby dużą szkodą, gdyby Wincenty Burek, 

pomimo, że jest dopiero początkującym pisarzem, ale bezpośredni duży talent 

artystyczny i syn chłopski (Boże, co za język! – przyp. mój), uległ łatwej pokusie 

„jedwabnego życia” po redakcjach pism mieszczańskich, dając się im 

sprowadzić na manowce powierzchownego pisarstwa, za cenę rzekomo 

„łatwego żywota”. Opieka, jaką roztoczyły nad nim mieszczańskie sfery 

literackie, jest niebezpieczna dla dalszego rozwoju Burka, który po udanym 

debiucie, otrząsnąwszy się z nalotów pozłacanego światopoglądu różnych 

redaktorów, czerpiących duże zyski z eksploatacji nieuświadomionych 

klasowo pisarzy – powinien raz jeszcze obejrzeć swoją drogę przez wieś…” itd. 

Prawie wszystkie nowele, wchodzące do książki „Droga przez wieś” drukował 

Burek w dawnym dodatku literackim ,,ABC” i w „Prosto z Mostu”. Ja więc jestem tym 

redaktorem z „pozłacanym światopoglądem”, który czerpał „duże zyski” z eksploatacji 

nieświadomego Burka, i kusił go jedwabnym życiem. Strasznie być tak zdemaskowanym! 

Ale klnę się na brodę Marksa, że to nie moja wina. Namówił mnie do opiekowania się 

chłopskimi literatami współtowarzysz Olchy z „Nowej Wsi” sam Marian Czuchnowski. Oto 

przesyłając mi przed rokiem egzemplarz gęsto przez cenzurę poznaczonego białymi 

plamami poematu swego „Trudny życiorys” (z którego fragment drukowałem w dodatku 

literackim „ABC”), taką wypisał manu propria30 dedykację: 

„Odważnemu pisarzowi, Stanisławowi Piaseckiemu, polecam poemat, 

cenzurę i wieś – składając je w pewne ręce. 

Łużna, 8.IX, 1934. 

Marian Czuchnowski” 

Niech więc Olcha o te „duże zyski” czerpane z eksploatacji chłopskich poematów i 

wsi ma pretensje do Czuchnowskiego. Z jego to stało się poręki. A swoją drogą wątpię, czy 

                                                      
 
30 [łac.] Własną ręką. [redakcja] 



 

 

 

 

za te „zyski”, można by kupić choćby... kułackie gospodarstwo Czuchnowskiego w Łużnej. 

Równałoby się to zapisaniu na hipotece w Łużnej długów „Prosto z Mostu”. 

Żart na bok. Sprawa jest poważna. Jeśli trzeba tu wystąpić z całą bezwzględnością 

to dlatego, że dość już tego spryciarstwa poniektórych czerwonych literatów chłopskich, 

tego zabiegania cichcem o względy „mieszczańskiej” krytyki i ataków furii, gdy krytyka 

podniesie rzetelne walory artystyczne konkurentów, dość obnoszenia się z 

męczennictwem więziennym po kilkumiesięcznym posiedzeniu w ciupie, gdy inni siedzą 

latami. 

W tymże samym numerze „Nowej Wsi” Marian Czuchnowski w artykule „Pół 

żartem, pół serio” atakuje artykuł Wojciecha Skuzy „Chłopi idą wprost, literatura bokiem”, 

zamieszczony w „Prosto z Mostu”. O co? Nie bardzo można wymiarkować z powodzi 

frazesów. Ale za to Czuchnowski nie zaniedba dodać, że w tym samym numerze „Prosto z 

Mostu”, w którym był długi artykuł Skuzy, ukazała się... „skromna notatka” o aresztowaniu 

Czuchnowskiego. Powinien być zapewne długi artykuł o aresztowaniu Czuchnowskiego, 

a skromna notatka, streszczająca ciekawe wywody Skuzy – wtedy byłoby wszystko w 

porządku. 

Bo Skuza, zdaniem Czuchnowskiego, „ma dość małe prawo mówienia o 

poczynaniach społecznych”. Dlaczego? A to znów dlatego, że – zacytujmy dosłownie 

zakończenie artykułu Czuchnowskiego: 

„Skuza pisuje teraz w „Prosto z Mostu”, organie narodowej demokracji(!), 

a ja nadal wchodziłem w życie gromady chłopskiej i trzy razy już od tego czasu 

siedziałem w więzieniu”. 

A więc licytacja, ile kto razy siedział i ile razy konfiskowano jego utwory. Nie 

staniemy do tej licytacji, choć w redakcji naszej nie brak ani konfiskat, ani ludzi, którzy 

siedzieli. Samo siedzenie nie stanowi jeszcze żadnego tytułu do chwały. Ważne jest, co kto 

istotnie zrobił dla przebudowy społecznej swą pracą pisarską i organizacyjną. A trudno 

mi uwierzyć, aby na froncie walki o sprawiedliwość społeczną i wyzwolenie chłopów, 

łamigłówki poetyckie Czuchnowskiego, pomimo jego niewątpliwego talentu, odgrywały 

poważniejszą rolę. Nie tylko dlatego, że Czuchnowski brnie w ślepą uliczkę 

przestarzałego, wstecznikowskiego marksizmu, ale i dlatego, że się snobizuje 

mieszczuchowską awangardą i oklepanymi frazesami pseudoproletariackimi. Twórczość 

pisarska Skuzy czy Burka, prawdziwie chłopska i szczera, z pewnością jest 

pożyteczniejsza dla sprawy. 



 

 

 

 

FRONT SOWIECKI I FRONT POLSKI 

Prasa polska wszystkich niemal odcieni politycznych rozbrzmiewa od kilku dni 

publicystycznymi okrzykami zgrozy z powodu lwowskiego zjazdu „w obronie kultury”, 

zorganizowanego przez tzw. „jednolity front” lewicy literackiej. Jak można było dopuścić 

do czegoś podobnego! Gdzie była policja? Kto udzielił pozwolenia na tę bolszewicką 

manifestację? Dokąd my idziemy?! 

Nie umiałbym wznieść ani jednego z tych okrzyków przerażenia. Przede 

wszystkim dlatego, że nie wierzę w skuteczność represji policyjnych, które najczęściej 

prowadzą tylko do fabrykowania męczenników, a po wtóre dlatego, że zjazd lwowski 

wydaje mi się manifestacją niezmiernie pożyteczną dla uświadomienia opinii polskiej, 

czym jest w istocie ów „jednolity front” lewicowy. Komunizm w podziemiach, komunizm 

zatajony, komunizm nie mający możności wykrzyczenia swych haseł, komunizm otoczony 

legendą walki o prawa proletariatu i przebudowę społeczną, to zjawisko niepokojące, a 

dla wielu wydziedziczonych i zagubionych w chaosie czasów dzisiejszych – nawet 

pociągające. Komunizm jawny, ot taki, jak na owej akademii zjazdowiczów w teatrze 

lwowskim, traci natychmiast swą aureolę. Demaskuje się od razu. Okazuje się tym, czym 

jest: świadomym czy nieświadomym narzędziem imperializmu sowieckiego. 

Okrzyk wzniesiony na akademii lwowskiej przez redaktora wileńskiego „Po 

prostu”, Henryka Dembińskiego: „Niech żyje Lwów, stolica Ukrainy!”, tego samego 

Dembińskiego, który w Wilnie prowadzi na łamach swego pisma robotę białoruską, a we 

Lwowie jednym okrzykiem gładko zrezygnował ze Lwowa dla Polaków, a z Kijowa dla 

Ukraińców – starczy za całą ideologię zjazdu, zakończonego odśpiewaniem sowieckiego 

hymnu państwowego „Międzynarodówki” i gromkimi pożegnaniami: „Spotkamy się w 

czerwonej Warszawie” (tym razem bez dodatku: stolicy Polski). 

 

Ale ten okrzyk redaktora „Po prostu” nabiera dopiero właściwej treści, gdy go 

zestawić z listem otwartym do A. Struga, jaki w prasie ukraińskiej ogłosili przedstawiciele 

dwóch ukraińskich partii lewicowych: socjaldemokratycznej i socjalno-radykalnej, którzy 

odmówili wzięcia udziału w zjeździe: 

„Potępiamy, piętnujemy i zwalczamy przejawy zdziczenia i wstecznictwa, 

bo jest to naszym obowiązkiem socjalistów. 

Ale jednocześnie nie możemy zapominać o drugim obowiązku, który na nas 

ciąży. Jako socjaliści ukraińscy nie możemy zamykać oczu na to, co dzieje się w 

Związku Republik Rad. Tragiczna śmierć komisarza oświaty Skrypnyka i 

literata ukraińskiego Chwyljowego, wyroki śmierci na ukraińskich literatów – 

braci Kruszelnickich, Kosyńkę, Falkiwskiego, Włyśka i Skażyńśkiego, deportacje 

pracowników kultury, tej miary uczonych, literatów i poetów, jak prof. 



 

 

 

 

Hruszowskiego, Kruszelnickiego – ojca,  

J. Baczyńskiego, prof. S. Rudnickiego, S. Wityka, Ostapa Wyszni, M. Irczana, 

prof. N. Czajkowskiego – i wielu, wielu innych – to zaprzeczenie kardynalnych 

podstaw swobody i kultury, jaki niósł, niesie i powinien nieść socjalizm. 

A polityka językowa centralistycznej Moskwy z jej jafektyczną31 teorią, 

zwróconą przede wszystkim przeciwko językowi i kulturze ukraińskiej – czyż 

nie jest to naigrawanie się z tych haseł, które ujarzmionym ludom nieśli 

bojownicy postępu i nowych praw ogólnoludzkich? 

Nie wolno nam tego przemilczać, gdyż znaleźlibyśmy się w sprzeczności z 

naszym sumieniem socjalistycznym, z naszymi dotychczasowymi walkami, z 

istotną treścią tych ideałów, jakim służymy. Tylko biorąc pod uwagę ten stan 

rzeczy, moglibyśmy wziąć udział w zjeździe pracowników kultury. Niestety, nie 

dano nam tej możności. Czynimy to niniejszym pismem, które przesyłamy do 

rąk Pańskich z wyrazami prawdziwego poważania”. 

Nie dano im możności... Na zjeździe „w obronie kultury”... O, tak, na tym zjeździe, 

do którego prezydium honorowego wybrano m. in. Maksyma Gorkiego, byłoby nietaktem 

mówić – o teorii jafetycznej. 

Czym zaś jest owa teoria jafetyczna, można było świeżo się dowiedzieć z innego 

listu otwartego, wystosowanego do redakcji ,,Zetu” przez organizację „Prometeusz”, 

łączącą przedstawicieli narodów uciśnionych w ZSRR (Azerbejdżan, Karelia, Kaukaz 

północny, Krym, Don, Idel-Ural, Gruzja, Ingria, Korni, Kubań, Turkiestan, Ukraina). W 

liście tym czytamy: 

„Rząd bolszewików moskiewskich wraca na całym obszarze Z.S.S.R. do 

dawnej polityki rusyfikacyjnej caratu. 

Za parawanem fikcyjnego istnienia republik narodowych, Moskwa, z 

niesłychaną brutalnością i natężeniem, korzystając z całego aparatu 

partyjnego i państwowego, przeprowadza bezwzględną rusyfikację. 

                                                      
 
31 (właśc.) Teoria jafetycka (pozostawiono oryginalną formę zapisu w tekście) – teoria 

językowa stworzona przez Nikołaja Jakolwiecza Marra, radzieckiego archeologa i językoznawcę. 
Zakładała istnienie jednej wspólnej grupy językowej, obejmującej praktycznie wszystkie języki 
europejskie i bliskowschodnie, niebędące językami indoeuropejskimi lub semickimi (języki 
kaukaskie, afroazjatyckie oraz język baskijski). Zdaniem Marra języki jafetyckie były powszechnie 
stosowane w Europie przed pojawieniem się języków Indoeuropejskich. Echa tej wspólnej 
przeszłości miały mieć wydźwięk w podobieństwach pomiędzy językami warstw ludowych 
różnych krajów (z których wyłonił się m.in. język ukraiński), oraz różnicach pomiędzy językiem 
warstw ludowych a stosowanym przez burżuazję. [redakcja] 



 

 

 

 

Ostateczne cele polityki językowej bolszewików moskiewskich sformułował 

Stalin na XVI zjeździe WPK (b), oświadczając: 

„Rozkwit kultur, posiadających formę narodową a treść socjalistyczną, w 

warunkach dyktatury proletariatu w jednym kraju dla zlania się tych kultur w 

jedną wspólną, socjalistyczną zarówno pod względem formy, jak i pod 

względem treści, kulturę z jednym wspólnym językiem, wówczas, gdy 

proletariat zwycięży na całym świecie, a socjalizm zostanie urzeczywistniony – 

na tym właśnie polega dialektyzm wysuniętego przez Lenina zagadnienia 

kultury narodowej”. Lecz wobec tego, iż wydarzenia lat ostatnich zachwiały 

wiarę bolszewików w ich zwycięstwo nad całym światem, bolszewicy 

przystąpili do realizacji innego zadania: unifikacji językowej w granicach ZSSR. 

W związku z tym język rosyjski jako język Lenina i Stalina, został ogłoszony 

językiem proletariatu i rewolucji październikowej. 

Na zlanie języków narodów ZSSR. z językiem rosyjskim została nastawiona 

cała praca językoznawstwa bolszewickiego, które, w osobie swego ideologa 

Marra, wysunęło tzw. teorię jafetyczną. Teoria ta określa cele polityki 

językowej Moskwy w sposób bardzo wyraźny: 

„...Pytanie: na czym polega istota teorii jafetycznej? 

Odpowiedź: znaczenie tej teorii polega na tym, iż wychodząc z historyzmu 

okresów róźnostadialnych, a nawet wielostadialnych, teoria ta stworzyła 

naukę o języku, skonstruowaną według metody materializmu dialektycznego, 

wykazało jedność powstania form, które mają wraz z gospodarką, w wyniku 

walki i zwycięstwa proletariatu, przetworzyć się w jedność języka-myślenia z 

jednością gospodarki wszechświatowej”  

(N. J. Marr: „Jazyk i sowremionnośt”). 

Według Marra: 

„Zadaniem językoznawstwa współczesnego jest opanowanie techniki 

twórczości językowej celem ułatwienia i przyśpieszenia urzeczywistnianego 

obecnie procesu unifikacji językowej”. (Marr: „K proischożdeniju jazykow”). 

Wielokrotne autorytatywne oświadczenia Stalina i nauka Marra nie 

zostawiają żadnych wątpliwości co do prawdziwego celu bolszewickiej polityki 

językowej. A zabiegi rusyfikacyjne na terenie Karelii, Ingermanlandii, 

Zyrjańszczyzny (Korni), Białorusi, Ukrainy, Krymu, Idel-Uralu, Kaukazu 

północnego, Gruzji, Azerbejdżanu, Turkiestanu i wśród wszystkich innych 

narodów ZSSR, oraz brutalne gwałty w stosunku do języków tych narodów 

świadczą, iż Moskwa, nie ogranicza się tylko do ucisku politycznego i 



 

 

 

 

ekonomicznego, a zamierza ponadto zatrzeć odrębność i samodzielność 

języków tych narodów”. 

Powstająca w ZSRR „sowiecka nacja”, na której cześć wznosił w Moskwie dnia 1-

go maja br.32 okrzyk marszałek Woroszyłow, znajduje w teorii jafetycznej bardzo 

wygodnego konika. W granicach państwa sowieckiego: unifikować, rusyfikować, 

jafetyzować. U sąsiadów zaś: rozbijać, dzielić, rozproszkowywać. Aby tym łatwiej poddać 

wpływom imperializmu sowieckiego – a potem zjafetyzować, Dlatego: w Wilnie niech żyje 

Białoruś! I dlatego: we Lwowie niech żyje Ukraina! Tylko o tym, co się dzieje na Białorusi 

sowieckiej i na Ukrainie sowieckiej ani słowa. To już nie należy do... obrony kultury. 

 

Pożyteczny więc wydaje mi się lwowski zjazd „pracowników kultury”, gdy z 

jednego choćby wzniesionego na nim okrzyku takie odsłaniają się perspektywy. 

Pożyteczny podwójnie. Pożyteczny na zewnątrz, bo jeszcze raz, dobitnie i wyraziście 

uprzytomnia i unaocznia, że komunizm – to po prostu imperializm sowiecki. Pożyteczny 

na wewnątrz tzw. „jednolitego frontu”, bo i tam musi wywołać otrzeźwienie wśród tej 

części pisarzy lewicowych, którzy w najlepszej nieraz intencji poszli na koncepcję 

jednolitofrontową, dopatrując się w niej konsolidacji radykalizmu społecznego w Polsce, 

podczas gdy rychło stali się – narzędziem nowej taktyki Kominternu i niczym więcej. 

Niedużo na to trzeba było czasu. Zaledwie osiem miesięcy temu, bo w październiku 

1935 r. ukazała się na łamach czterech literacko-społecznych pism lewicowych, a 

mianowicie ,,Lewaru”, „Lewego Toru”, „Nowej Wsi” i „Po prostu” wspólna deklaracja 

około czterdziestu pisarzy lewicowych (nie tak dawno wymyślających sobie od 

„socjalzdrajców”) zatytułowana „Za porozumieniem”. Czyim narzędziem staje się to 

„porozumienie” – już wiadomo. 

 

Natomiast cementują i wzmacniają tzw. „jednolity front” ci wszyscy, którzy zamiast 

wykazywać jego sowieckie zaplecze, będące samo przez się najskuteczniejszą przeszkodą 

dla ofensywy w Polsce, wyolbrzymiają i przesadzają niebezpieczeństwo, zaliczając do 

jednolitofrontowców licho wie kogo, całą niemal lewicę, ba, cały ruch ludowy. 

Odbywa się np. obecnie generalne tropienie pism komunistycznych i 

komunizujących. Z inicjatywą wystąpiło pierwsze Towarzystwo Księgami Kolejowych 

„Ruch” (posiadające faktyczny monopol kolportażu czasopism w Polsce), które wydało 

słynny już dziś okólnik zabraniający kolportowania swym sprzedawcom wydawnictw: 

„Chłopskie Jutro”, „Język Międzynarodowy”, „Kultura Wschodu”, „Lewar,” „Lewy Tor”, 

„Literatur” (żargonówka), „Oblicze dnia”, „Przekrój Tygodnia”. Okólnik ten, opublikowany 
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przez dotkniętych nim33, a następnie, jak się zdaje, uchylony (przynajmniej szereg pism w 

nim wymienionych można obecnie nabywać w kioskach, podlegających „Ruchowi”, bez 

przeszkód) stał się pierwszorzędną reklamą dla proskrybowanych tygodników. 

Dowiedziano się, że za jedne dwadzieścia groszy (o, bo te pisma są tanie!) można kupić 

legalnie w koszyku „komunistyczne” czasopismo, które dotąd dla szarego czytelnika było 

raczej mitem, czymś tajnym, podziemnym, niedostępnym. Gratka nie lada! Ale znów – 

niema się czego obawiać. Sama treść tych czasopism jest skuteczniejszą propagandą 

przeciw nim samym, niż wszelkie represje. Czytelnik może się bowiem na własne oczy 

przekonać z ich treści, że tzw. jednolity front polskiej lewicy jest raczej frontem sowieckim 

i prosemickim. Dwa tematy: zachwyty nad Sowietami i walka z antysemityzmem 

wypełniają szpalty pism jednolitofrontowych przede wszystkim. 

Otóż z okazji owego zapoczątkowanego przez ,,Ruch” proskrybowania pism 

komunizujących, prasa codzienna na własną rękę zaczęła powiększać ich listę, dodając od 

siebie dalsze tytuły. Taka już mania wyolbrzymiania komunizmu w Polsce. Zaliczono więc 

gdzieś do pism jednolitofrontowych także i socjalistyczny „Tydzień Robotnika”. Żeby 

wzmocnić poczucie grozy. 

Tymczasem w dwutygodniku rzeczywiście komunistycznym pt. „Informacje 

Prasowe”, wychodzącym w Paryżu i przemycanym do Polski, można było w numerze 6-

tym z tego roku przeczytać taką informację: 

„Tydzień Robotnika” rozwija nader szkodliwą działalność, czepiając się 

pewnych niefortunnych posunięć przy tworzeniu akademickiego frontu 

ludowego, by front ów rozbić – i zwalczając namiętnie współpracę z 

sanacyjnymi organizacjami studenckimi”. 

Nie, nie cała znów lewica jest w „jednolitym froncie”, nie cała poszła pod komendę 

Kominternu. I tam są tarcia. Dobrze jest zdawać sobie sprawę z sił frontu sowieckiego w 

Polsce. Ale nie trzeba ich przeceniać i wyolbrzymiać. 

Wzmianka komunistycznego czasopisma paryskiego o szkodliwej działalności 

„Tygodnia Robotnika”, polegającej na zwalczaniu współpracy z organizacjami... 

sanacyjnymi, rzuca pewne światło na najbardziej dla prasy omawiającej zjazd lwowski 

niezrozumiały szczegół tego kongresu obrony kultury… sowieckiej, a mianowicie łaskawy 

współudział w nim akademika Wincentego Rzymowskiego, czołowego publicysty 

sanacyjnego „Kuriera Porannego”. 

Wzburzyło to zwłaszcza konserwatywnego publicystę, Ksawerego Pruszyńskiego, 

który dwukrotnie, w przeglądzie prasy na łamach „Czasu” i w artykule wstępnym na 

                                                      
 
33 Rzecz przy tym ciekawa dla tych, którzy by przypuszczali, że praca redakcyjna w 

czasopismach skrajnie lewicowych prowadzona jest w niezwykle ciężkich warunkach 
materialnych. Na walnym zebraniu Związku Zawodowego Literatów jeden z mówców, 
zgłaszających wniosek z protestem przeciwko okólnikowi „Ruchu", uzasadniał to tym, że okólnik 
ów pozbawia jego kolegów możności zarobkowania. 



 

 

 

 

łamach wileńskiego „Słowa”, rozprawiał się z kameleońskimi obyczajami pana akademika 

literatury. Tak się jednak fatalnie złożyło, że niemal równocześnie z tymi doskonałymi i 

ciętymi uwagami o problemie dwustołkowości, sam ich autor znalazł się w pozycji nieco 

dwuznacznej: jego reportaż z podróży po Polsce ukazał się na tej samej stronicy 

„Wiadomości Literackich”, na której uczestnik zjazdu lwowskiego, poeta Broniewski, 

zamieścił całkowicie pozytywne sprawozdanie z tej imprezy... 

Nie moim oczywiście jest zmartwieniem, co ma zrobić sanacja z lwowską ekskursją 

swego akademika. Fakt jest ciekawy i charakterystyczny z innego punktu widzenia: że 

panowie z „jednolitego frontu” siadują chętnie przy jednym stole z przedstawicielem 

obozu BB (Brześć i Berezy), a jako szkodników piętnują tych socjalistów, którzy w takim 

towarzystwie siadywać nie chcą. 

 

Zagmatwane jest życie polityczne w Polsce. Bardzo zagmatwane. Że zaś w naturze 

ludzkiej leży skłonność do upraszczania sobie zjawisk, czyta się niejednokrotnie w prasie 

najnieprawdopodobniejsze brednie. Do takich szkodliwych bredni należy przede 

wszystkim kwalifikowanie radykalnego ruchu młodochłopskiego (myślę tu o jego części 

ludowcowej, stojącej poza obozem narodowym), jako ruchu „bolszewickiego”, zaliczanie 

go do obozu komunistycznego. 

Wyda poeta góralski Nędza Kubiniec tom wierszy, w którym szukając herosa 

chłopskiego, zabałamuci się Szelą – już mu w „Ikacu34„ nawymyślają od bolszewików, choć 

w tymże tomie wierszy znajduje się znakomita rozprawa z sowiecką ideologią 

Czuchnowskiego z „Nowej Wsi”. („I stąd nie pójdę z bratem Bogumiłem...”). Przytrafią się 

jakieś lokalne zatargi wiciowców z klerem – już epitet „bolszewiki!” w robocie. Lada 

radykalniejszy artykuł w „Chłopskim Życiu Gospdoarczym”, „Młodej Myśli Ludowej”, czy 

„Zniczu” – już przez tępą prasę partyjną idzie podane hasło: ależ to czysty komunizm! 

A tymczasem właśnie ludowcowy ruch młodochłopski w swojej głównej masie 

trzyma się zwarcie i odpornie wobec frontu sowieckiego w Polsce, Bardzo ostro 

odgranicza się od sowietyzmu w swych programowych broszurach „Agraryzm” i „Walka 

o nową Polskę” Stanisław Miłkowski. Boleje z tego powodu powstałe w Wilnie na miejsce 

zamkniętego „Po prostu” nowe pismo jednolitofrontowe „Karta”, utyskując w ostatnim 

numerze nad „niejasnym” stanowiskiem „centralnej grupy w Wiciach – agrarystów z 

Miłkowskim na czele”. Wyraźną linię demarkacyjną pomiędzy ruchem chłopskim a 

frontem sowieckim zakreśla stale najciekawsze czasopismo młodowiejskie „Młoda Myśl 

Ludowa”. Czasem któryś z młodych pisarzy chłopskich da się nabrać na podpisanie jakiejś 

drugorzędnej odezwy jednolitofrontowców – napór jest duży – i tyle. 

Do frontu sowieckiego przymknęli od razu tylko exsanacyjni działacze wśród 

chłopów. Produkował się więc na zjeździć lwowskim były redaktor sanacyjnej „Wsi” i 
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autor „Zmór” Emil Zegadłowicz, zgłosiła akces exsanacyjna grupa „Ugorów” Kubickiego. 

Natomiast „Wici”, „Znicz”, „Młoda Myśl Ludowa” – szły i idą po drodze własnej. 

Jest to – droga przez wieś. Własnymi siłami porządkowana. Ludowcowy ruch 

młodowiejski zdecydowanie odgranicza się od frontu sowieckiego i równocześnie chce 

zachować niezależność od ruchu młodonarodowego, który mu się widzi zanadto 

inteligencki i szlachecki. Do szlachty zaś ma chłop nieufność zadawnioną, a dodajmy, 

historycznie aż nadto usprawiedliwioną. Młodzi ludowcy chcą przemyśleć i przepracować 

Polskę sami w sobie, bez opiekuństwa niczyjego. Można w tym widzieć masowość – ale 

raczej chyba trzeba w tym odczuć młodszość uspołecznienia warstwy, która ma ambicję 

odrobić zaległości kulturalne sama i po swojemu. 

Nie trzeba się tego obawiać, jeśli się wierzy w naród. Więcej bowiem tam na wsi 

jest instynktów narodowych, nieuświadomionych może dostatecznie, ale mocnych, niż w 

kosmopolityzującej się inteligencji miejskiej. Droga przez wieś prowadzi tylko – do 

narodu. Nigdzie indziej. 

 

Wyolbrzymianie rozmiarów akcji komunistycznej w Polsce, dopatrywanie się jej 

tam nawet, gdzie jej niema, nietrudno wytłumaczyć psychologicznie. To szukanie grozy 

jakiegoś wielkiego niebezpieczeństwa, aby móc rzucić jakże arcypolskie hasło – obrony. 

W tym wypadku obrony przed komunizmem. 

Od kilku już wieków lubujemy się w hasłach defensywnych. Lubimy się bronić. 

To bodaj przestawienie psychiki polskiej z ofensywnej w defensywną, które 

dokonało się na przełomie XVI-go i XVII-go wieku, wywołało upadek znaczenia Polski w 

świecie i w konsekwencji – rozbiory. Nie zdołały już przeniknąć w świadomość narodową 

słowa Kochanowskiego z zakończenia ,,Odprawy posłów greckich”: 

Acz mi to słowa przykre i coś nie bez wróżki, 

Na każdy rok nam każą radzić o obronie: 

Ba, radźmy też o wojnie, nie wszytko się brońmy; 

Radźmy, jak kogo bić: lepiej, niż go czekać. 

Imperializmowi sowieckiemu i jego frontom wewnętrznym w Polsce – mamy teraz 

przeciwstawiać hasło... obrony przed imperializmem sowieckim. Przy takiej nierówności 

szans można tylko przegrać. Bo imperializmowi sowieckiemu przeciwstawić musi się nie 

negację, nie obronę, nie defensywę – ale program pozytywny, program imperializmu 

polskiej idei narodowej, kulturalnej, społecznej, gospodarczej. Program ofensywy. 

Nie jesteśmy znów tacy ubodzy pod tym względem. Proszę nas nie straszyć 

rozrastaniem się frontu sowieckiego w Polsce. Front polski w Polsce jest, na szczęście, 

stokroć mocniejszy. Bije się w dzwony na trwogę i alarm, że mnożą się w Polsce 

czasopisma komunistyczne, że „jednolity front” zagarnia coraz to nowych pisarzy i coraz 

to nowe placówki kulturalne. (Ostatnio np. zgleichschaltowano jednolitofrontowo 



 

 

 

 

lwowskie „Sygnały”). To prawda. Ale trzeba widzieć równocześnie, że w ogóle lata 

ostatnie zaznaczyły się w Polsce wzmożonym ruchem czasopiśmienniczym, że w tym 

samym okresie, kiedy powstały pisma komunizujące, przeżuwające łykowaty marksizm i 

służące obcym interesom imperialistycznym – zaczęły w Polsce wychodzić niemniej 

liczne czasopisma ruchu młodonarodowego, że wyliczymy przykładowo: „Głos”, „Wielka 

Polska”, „Nowy Ład”, „Ruch Młodych”, „Prosto z Mostu”. Że obok tych pism, 

wypracowujących nowoczesną myśl polską w wszelkich dziedzinach życia, rozwinęło się 

równocześnie czasopiśmiennictwo katolickie, pogłębiające zagadnienia religijne („Ruch 

Katolicki”, „Pax”, „Verbum”, „Młodzież Katolicka”; „Przegląd Katolicki”, „Kultura”), 

Prawda: pisma te i grupujący się koło nich pisarze, zbyt mało, w porównaniu z 

hałaśliwością pisarzy jednolitofrontowych, zwracali uwagę na konieczność propagandy 

zewnętrznej swych przemyśleń, na konieczność wystąpień zbiorowych, porozumienia, 

wspólnoty akcji. I także to prawda, że na skutek tego niedociągnięcia mogła hulać 

bezkarnie demagogia jednolitofrontowa, przedstawiająca ruch narodowy w Polsce jako 

kołtuństwo i religianctwo. Że antykapitalistyczne tendencje ruchu młodonarodowego, 

jego idea stworzenia narodu bezstanowego, rządzącego się w ustroju hierarchii 

obowiązków i sprawiedliwości społecznej, że przeciwstawianie tępocie jednostronnie 

materialistycznego poglądu na świat poglądu religijnego, że poczucie odpowiedzialności 

za misję dziejową Polski w środkowej Europie, że wszystko to – omawiane i dyskutowane 

na łamach pism— udało się chwilowo tamtym zakrzyczeć. Ale to tylko krzyk. I taki krzyk, 

od którego się szybko chrypnie. 



 

 

 

 

DWIE PRAWDY 

Przyszły na literaturę polską lata chude. Reprezentacja jest, a jakże, i Akademia w 

białej sali, i gwiazdy orderowe, i wstęgi. I coraz więcej uroczystych posiedzeń, uroczystych 

bankietów, uroczystych mów. Ale za to twórczość literacka ostatnich paru lat nie 

przedstawia się tęgo35. Ukończyła swój cykl powieściowy „Noce i dnie” Maria Dąbrowska 

– to na dobrą sprawę jedyne wielkie wydarzenie w naszej beletrystyce, a i ono sięga 

genetycznie okresu przedakademickiego, kiedy to bądź co bądź na przestrzeni kilku lat 

ukazał się szereg książek o nieprzemijającej wartości. Ilościowo produkcja literacka 

bynajmniej nie zmalała. Nie wiem, jak to wygląda w statystykach, ale najlepszy barometr 

– zwały książek na biurku recenzenckim – wciąż wykazują ciśnienie wysokie. Nie brak 

książek ciekawych, dobrze napisanych, obfitych w bystre obserwacje charakteru 

reportażowego, choć już i nużących pośpiesznością roboty pisarskiej, łatwizną mody tzw. 

tematu społecznego, nieprzetrawieniem. Materiały literackie raczej, niż literatura. 

A książki wrażającej się w pamięć dojrzałością pisarskiego osiągnięcia, czy pasją i 

szczerością, takiej książki, do której miałoby się ochotę wrócić po przeczytaniu, o której 

miałoby się potrzebę podzielić myślami z innymi, nie spotkało się po prostu w naszej 

beletrystyce ostatnich lat. 

Aż nareszcie! 

Mam na myśli książkę Melchiora Wańkowicza „Szczenięce lata”36. W założeniu 

rzecz skromna, i jak się to mówi, bezpretensjonalna. Wspomnienia z dzieciństwa i 

młodości. Pisane szeroko, zamaszyście, z jurnym humorem, bez żadnej konstrukcji 

pisarskiej, na złamanie karku. Bezpośrednie, nieskrępowane niczym opowiadanie. Jeśli 

się o czymś zapomni w narracyjnej swadzie, to się do tego powraca bez żadnych 

skrupułów, a potem znów na oślep dalej. Jak w rozmowie. 

Gdy się zaczyna czytać „Szczenięce lata”, ma się zrazu wrażenie, że to tylko pyszna 

lektura w najprzyjemniejszym typie „Przylądka Dobrej Nadziei” Nowakowskiego. Raz za 

razem parska się głośnym śmiechem, gdy Wańkowicz opowiada z humorem o dziecinnych 

psotach w matczynych Nowotrzebach i młodzieńczych kawałach w ojcowskich 

Kałużycach. Ale im dalej w książkę, tym oczywistsze się staje, że spieniona, błyskotliwa 

narracja wańkowiczowska kryje w sobie nurt głęboki. Wspomnienia z młodości 

przekształcają się w szeroki obraz obyczajowy szlacheckiego świata, który tam, w 

Mińszczyźnie i Kowieńszczyźnie, przetrwał jeszcze do lat młodzieńczych Wańkowicza w 

reyowskim niemal kształcie. Dlaczego się tak właśnie stało, że tam, na kresach, obyczaj 

szlachecki i styl życia szlacheckiego przetrwał dłużej, niż w rdzennej Polsce, długo byłoby 

wywodzić. Był niewątpliwie tarczą ochronną polskości. W Kongresówce dwór szlachecki 

                                                      
 
35 Pisane w grudniu 1934 r. Odnosi się do dwóch „chudych lat” – 1933 i 1934. 
36 Melchior Wańkowicz: Szczenięce lata. Warszawa, 1934. Towarzystwo wydawnicze 

„Rój". Str. 296. 



 

 

 

 

dawno się już skosmopolityzował obyczajowo. Styl życia, formy towarzyskie, sposób 

bycia, atmosfera mieszkania – wszystko to nasiąkało coraz bardziej międzynarodową 

obyczajowością burżuazji. Ziemianin z Kongresówki czuł się najlepiej w Resursie 

Kupieckiej w Warszawie, a vice versa mieszczanin – w Resursie Obywatelskiej. Odrębność 

szlachecka zacierała się, warstwa ziemiańska roztapiała się w inteligencję miejską, a i ta 

jej część, która została na roli, upodobniała się obyczajowo do tamtej. 

Na kresach proces ten dokonywał się znacznie wolniej. Siedzieć na roli – to był 

obowiązek narodowy. Dwór – to był tam przecież polski stan posiadania. Mógł sobie Cześ 

Wańkowicz studiować medycynę, mógł Tol kończyć architekturę, a stryj Stanisław z 

Rudakowa nawet budowę okrętów – ale to było tylko intermezzo, oddanie ukłonu nowym 

czasom. Wszyscy wracali na rolę gospodarzyć. Choć właściwie – bardziej to było siedzenie 

na roli, niż gospodarzenie. Pokpiwa sobie tęgo Melchior Wańkowicz z gospodarki 

kałużyckiej, trawestując reyowski „Żywot człowieka poczciwego” i opisując dzień 

niepróżnującego próżnowania dziedzica. O 10-ej rano śniadanie (litewskie wędliny!), 

potem wyprawa do stajni dla poklepania arabczyka, przechodem koło majdanu, gdzie 

stały narzędzia rolnicze, sakramentalna uwaga: „trzeba będzie te narzędzia umieścić pod 

szopą, bo deszcz zniszczy”, potem kąpiel w rzece, o 1-szej obiad, po obiadku przejażdżka 

konna w las, wieczorem „konferencja” z rządcą („A co, Malkiewicz, ale młodniak na 

Mietiszczu ładny?” „Oj, ładny, paniczu, ładny”), wreszcie kolacja. Poza tym? Polowania, 

dziewczęta wiejskie, karty. Trzeba było trwać przy ziemi, to było najważniejsze. Trwać i 

żyć tak, jak za czasów Reya. Ten obyczaj najlepiej opancerzał. 

No, i trzeba było pańskość nosić wysoko, bo pańskość, to była tam – polskość. Na 

Kowieńszczyźnie, w matczynych Nowotrzebach, stosunki z ludem układały się 

patriarchalnie, czy raczej matriarchalnie; w ihumeńskim powiecie, w Kałużycach, na 

głuchej Białorusi – feudalnie. Dziedzic we dworze czuł się jak średniowieczny rycerz. I nie 

była to czcza formułka. Moralne prawo do feudalnego zwierzchnictwa opłacała się krwią. 

Panowie na Kałużycach nie tylko jedli, pili, polowali i gzili się z dziewczętami. Umieli bić 

się za Polskę. To była ich racja bytu. Ojciec Melchiora, ujęty w powstaniu z bronią w ręku 

i zesłany na Sybir, dopiero pod koniec życia wrócił do Kałużyc, Tol Wańkowicz, członek 

konspiracyjnego Zetu, przez granicę szmuglował „Tekę” i „Przegląd Wszechpolski”, w 

latach 1917—18 należał do polskiej konspiracji wojskowej, zdobywał wraz z Melchiorem 

Mińsk. Odbyli potem całą kampanię polską. Wypełnili szlachecki obowiązek, uczynili 

zadość szlacheckiej racji bytu. 

A dziś – jest Polska, ale niema Kałużyc... 

Najbardziej to dramatyczne karty książki Wańkowicza z opowieścią, jak się 

prawda szlachecka spotkała z prawdą chłopską. Rewolucja bolszewicka. Dwór w 

Kałużycach splądrowany przez chłopów, zieje czarnymi oczodołami powybijanych okien. 

Wańkowicz z ułanami korpusu Dowbora przybywa do ojcowizny: 

„Teraz słychać po wsiach wrzaski. Karne ekspedycje ułanów sieką do krwi 

chłopów. Cóż poradzę? Kto jestem? Gdzie jestem? Nad głową zderzają się 



 

 

 

 

żywioły – silniejsze, niż wszystko. W drzewie ludzkości narasta nowy słój. Kora 

pęka. Co wytłumaczyć tym ułanom? Dzielne, kochane chłopaki. To pewno 

konieczna cena w dziejach – miara dopełnia krwi. Teraz oto jest ta prawda – 

w amarantach. Trzy dni temu była ich prawda – szara, łapciowa, kurna i 

dymna, w zwilgłej sukmanie, z ziemi tej, z mgieł, z błot, z nędzy, z twardego 

życia. Stare to, znajome – od Batorego – pociągnięty pod politurę palisander. 

O jakże kocham, syn tej ziemi, obie prawdy”. 

Nie odpadły od razu Kałużyce od Wańkowiczów. Jeszcze trzy razy powracali 

odbudowywać gospodarkę – aż odcięła je granica: 

„Rozrachowały się dwie prawdy. Kresom to nie nowina. Szumią sobie lasy 

dalej, jak przed laty, broczy żywica na wrzosowiska, pachnie ziemia, lśni rzeka, 

mrówki po lasach odbudowały kopce na wyrąbanych przez wojnę przesiekach 

i snują się drożynami z igliwia. Odbudował tak i owak szarą chałupę łapciaty 

chłop i tak samo bure sylwety chłopskie snują się po białych traktach mgłą 

zasnutych od Osowa do Sycz, od Syczy po Szabynki, do Pisiuty, Koluża, do 

Hlewina. 

Ziemi tej to nie pierwszyzna, dziejom nie pierwszyzna, pamięci lat 

kresowych nie pierwszyzna i Bogu nie pierwszyzna w niebie i mądremu 

porządkowi świata i Wiecznemu Rozumowi i Wiecznej Dobroci, które jak 

słońce przenikają świat, że źdźbło każde jego rośnie ku lepszemu, ku lepszemu; 

że na świecie jest coraz lepiej. 

Ale cóż począć – gdy dla rozdartego serca ludzkiego – to pierwszyzna”. 

Mało jest w literaturze równie wstrząsających spowiedzi ludzkich. Amarantowa 

prawda, szlachecka racja bytu, wypełniona. Jest Polska, przez tę prawdę wywalczona. 

Książka zamknęła się na ostatniej karcie. A oto prawda nowa: szara prawda chłopskiej 

nędzy, chłopskiego prawa do życia. Z rozdartym sercem i pękniętą duszą staje na 

przełomie dni dziedzic wielu pokoleń prawdy amarantowej; tamtą ma w krwi, żyje nią 

uczuciowo; tę nową, szarą i chłopską, rozumie i aprobuje. Wzrósł, wychował się i 

skrwawił dla prawdy tamtej, a zbyt żywym jest na to człowiekiem, aby mógł być tylko jej 

epigonem, jak Choynowski („W młodych oczach”). Umie i chce widzieć nową epokę. 

Równocześnie z „Szczenięcymi latami” – a z pewnością nie przypadkowo – ukazała się 

druga książka Wańkowicza „Opierzona rewolucja”... 

Dwie prawdy: szlachecka i chłopska, tak dziś społecznie przeciwstawne, łączą się 

jednak i w „Szczenięcych latach” we wspólnym, takim samym ukochaniu przyrody przez 

człowieka wsi, tego z dworu i tego z chaty. W obliczu przyrody, w puszczy, na łowach, pan 

i chłop byli zawsze sobie równi, synowie tej samej ziemią Leśnik Michiej z Kałużyc z takim 

samem nabożeństwem wsłuchuje się w tok głuszców, jak dziedzic kałużycki. W jeden takt 

biją serca. 



 

 

 

 

Opisy łowieckie Wańkowicza do najpiękniejszych zaliczają się kart jego książki. 

Jest w nich żywioł. Niełatwo po Weyssenhoffie pokusić się o laury literackie na tym polu. 

Ale też właśnie Wańkowicz zrywa z wszelką literackością opisu; Weyssenhoff 

mistrzowsko estetyzował przyrodę; Wańkowicz porywa czytelnika bezpośredniością. 

Czuje się w nim człowieka puszczy, który nie tylko polował w kałużyckich lasach, ale w 

nich i z nich wyrósł. W jego ustach zwrot „syn tej ziemi” nie brzmi banalnym patosem; 

brzmi prawdą uczucia. 

Ta zaś prawda uczucia, ta atmosfera zespolenia człowieka z przyrodą, którą 

przepojona jest cała książka, otwiera czytelnikowi niespodziewaną perspektywę na 

tragiczny dylemat dwóch prawd: chłopskiej i szlacheckiej. To przecież jedna prawda, 

rozszczepiona społecznie, ale która musi się znów zestrzelić w jedną smugę. Prawda 

człowieka wsi, człowieka związanego z przyrodą. 

  



 

 

 

 

TAKA SOBIE CZYTANKA 

Raz do roku, około 1-go września, przepływa przez prasę fala niby to 

zainteresowania szkolnictwem: ukazują się artykuły wstępne z sakramentalnym tytułem: 

„Na progu roku szkolnego”, potem wzmianki kronikarskie o nabożeństwach, 

rozpoczynających nowy rok nauczania, wreszcie kilka reportaży o handlu zamiennym 

książkami, kłopotach rodzicielskich z sprawianiem nowych mundurów, przepełnieniu w 

klasach – i na tym koniec. Nawet przerażające obliczenie, zanotowane mimochodem w 

prasie, że w nadchodzącym roku dla miliona dzieci (wyraźnie dla miliona dzieci) 

zabraknie miejsca w szkołach polskich, czyli że powiększymy o cały milion liczbę 

analfabetów w Polsce, nie pobudza nikogo do głębszej refleksji. Są przecież sprawy 

ważniejsze: Abisynia, wybory, zmiana rządu... 

Cóż dopiero mówić o podręcznikach szkolnych! Tu jakakolwiek kontrola opinii nie 

istnieje zupełnie. Kogóż to u nas obchodzi poza komisją oceny książek szkolnych w 

Ministerstwie Oświaty i kilku recenzentami (nierzadko grzecznościowymi) w 

czasopiśmiennictwie fachowym! Byle powieść, byle romans kryminalny, byle zbiorek 

wierszyczków osiemnastoletniego wierszoklety, wydany sumptem cioci – a już w całej 

prasie recenzje, wzmianki, czasem polemiki nawet. Podręczniki szkolne, rozchodzące się 

w dziesiątkach i setkach tysięcy egzemplarzy, urabiające dusze młodego pokolenia, 

kształtujące sposób myślenia młodzieży (a przynajmniej mające za zadanie kształtować 

to myślenie), znajdują się poza sferą zainteresowań krytyków, recenzentów, publicystów. 

Nie jest to kamyczek wrzucony do cudzego tylko ogródka; do własnego także. Jeśli 

mi się dziś nasunął ten temat, to przyznaję szczerze: przez przypadek raczej. Chwila 

wolnego czasu i przejrzenie paczki nadesłanych do redakcji egzemplarzy recenzyjnych 

nowych książek szkolnych. Toteż i wybór książki, którą omówić tu wypadnie, jest 

przypadkowy. Nie wiem, czy zalicza się do lepszych, czy do gorszych. Ale jest to książka 

ważna: podręcznik nauki języka polskiego w siódmej klasie szkół powszechnych, a więc 

podręcznik, który zamyka nauczanie na pierwszym stopniu naszego szkolnictwa. Dalej już 

gimnazjum. Jest to więc książka, która dla olbrzymiej większości polskiej młodzieży, 

kończącej tylko szkoły powszechne, jest ostatnim podręcznikiem. 

Przy tym książka to niebyle jaka. Zredagowała ją renomowana spółka: Juliusz 

Balicki i Stanisław Maykowski. Słyszało się tyle dytyrambów na cześć na wskroś 

nowoczesnej metody układania wypisów szkolnych przez tych właśnie dwóch autorów, 

że z niemałą ciekawością zabrałem się do przewertowania z górą czterystostronicowej 

książki, noszącej nie wiem dlaczego dożynkowy tytuł: „Niesiemy plon”. Nowoczesność 

metody przejawia się nie tylko w rodzaju tematów i rozkładzie treści, ale i w doborze 

autorów. Postulat Kadena-Bandrowskiego, powtarzany przez niego tylekroć na 

niedzielnych łamach „Gazety Polskiej”, aby do wychowania młodzieży dopuścić 

współczesnych pisarzy, a ograniczyć bakalarzy i „starzyznę literacką” w wypisach 

szkolnych – spełniony niemal w stu procentach. Wśród nazwisk autorów poszczególnych 

opowiadań: Juliusz Kaden-Bandrowski, Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska, Wacław 



 

 

 

 

Sieroszewski, Zygmunt Nowakowski, Piotr Choynowski, Ferdynand Goetel, Maria 

Kuncewiczowa, Beata Obertyńska, Ewa Szelburg-Zarembina, Jerzy Ostrowski, Stefan 

Themerson, Zofia Kossak-Szczucka, Hanna Mortkowiczówna. I to w znacznej przewadze 

ilościowej nad jedynym bodaj „belfrem” Maykowskim oraz „starzyzną literacką” Reja, 

Kochanowskiego, Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiańskiego, Kasprowicza, Konopnickiej, 

Asnyka, Sienkiewicza, Prusa, Reymonta, Orkana (Żeromskiego np. nie ma zupełnie). 

Z „starzyzny literackiej” oczywiście wypisy. Natomiast pisarze współcześni 

dostarczyli opowiadań specjalnie napisanych, zamówionych na zadany temat. To właśnie 

stało się klęską książki. Kto wie, czy przy dużym zapasie dobrej woli nie udałoby się z 

dawniej wydanych powieści, nowel i opowiadań wyżej wymienionej ekipy pisarskiej 

wybrać wyjątków wcale sensownych do wypisów szkolnych. O kilka nazwisk trzeba by, 

rzecz prosta, tę ekipę wzmocnić, o kilka nazwisk niepotrzebnych zmniejszyć – i można by 

wypisy skleić wcale nieźle, jeśli już koniecznie współczesność literacka ma w 

podręcznikach szkolnych górować nad bądź co bądź świetniejszą przeszłością. 

Natomiast eksperyment zamawiania specjalnych „kawałków” (a jest to 

eksperyment szeroko obecnie stosowany w układaniu podręczników szkolnych) wydał 

rezultaty żałosne. Z wyjątkiem kilku pisarzy – na palcach jednej ręki można ich wyliczyć: 

są to Nowakowski, Kaden-Bandrowski (a właśnie tak), Goetel i Nałkowska – którzy 

młodych czytelników potraktowali serio, dali rzeczy przemyślane, dobrze napisane, nie 

zalatujące ani tanim dydaktyzmem, ani dziecinnym seplenieniem (tak zwane, pożal się 

Boże, dostosowanie się do poziomu dziecka), słowem dali opowiadania, które dziecko 

zrozumie, a i starszy przeczyta z przyjemnością (najistotniejsze kryterium celności 

literatury dla młodzieży) – inni zrozumieli swe zadanie najopaczniej. Ogrom banału 

dydaktycznego tej książki działa wprost przygniatająco, a pozowanie starych byków na 

trzynastolatków doprowadzić może czytelnika do furii. Gdy dołączyć jeszcze do tego 

urzędowy optymizm, jakim tchnie każde opowiadanie, irytującą nieznajomość tematów, 

do których odważnie wzięli się współpracownicy książki, zafałszowanie współczesnego 

życia polskiego w jakiś kształt zupełnie nieprawdziwy i bezsensowny, a przy tym tępe 

zachłystywanie się państwowotwórcze – doprawdy niewesołe nasuwają się refleksje na 

temat naszego szkolnictwa. 

„Nowoczesność” układu wypisów Balickiego i Maykowskiego przejawia się przede 

wszystkim w tym, że książka ma za zadanie wpoić w ucznia cześć dla pracy i kult pracy. 

Bardzo piękne zadanie. I są nawet państwa na świecie, które opierając się na entuzjazmie 

budowania nowego ustroju, czy potęgi narodu, potrafiły pójść jeszcze dalej; obudzić 

heroizm pracy. Ale gdy się do tego delikatnego tematu przystępuje w dzisiejszej Polsce, 

trzeba pamiętać, że u nas istnieje przede wszystkim zagadnienie bezrobocia. Co tu gadać 

o wyścigu pracy, gdy tej pracy w ogóle dostać nie mogą setki tysięcy ludzi, a przed młodym 

pokoleniem perspektywy rysują się jeszcze bardziej ponure! W wypisach Balickiego i 

Maykowskiego układa się wszystko sielsko- anielsko; uczeń od razu spostrzeże 

nieprawdę i straci do książki wszelkie zaufanie. Jedna Zofia Nałkowska, która w 

opowiadaniu „Jana Niestrzępa wyjazd i powrót” odważnie postawiła sprawę bezrobocia; 

jeden Nowakowski, który w opowiadaniu ,,Savoir vivre” wynalazł sobie tak 



 

 

 

 

przedsiębiorczych młodych ludzi, że potrafił uprawdopodobnić ich powodzenie życiowe. 

W innych opowiadaniach propagowanie kultu pracy nie nastręcza autorom i autorkom 

żadnych kłopotów. Ma być wyścig pracy? Zrobione! 

Najklasyczniejsze pod tym względem jest opowiadanie Marii Dąbrowskiej, 

zatytułowane właśnie „Wyścig pracy”. Autorka „Nocy i dni” bez najmniejszego trudu 

ufundowała „Państwową Nagrodę Pracy”, którą w swej nowelce rozdaje zasłużonym w 

„pracy dla dobra bliźnich i dla podniesienia materialnego lub duchowego bytu szerokich 

warstw społeczeństwa”. W miasteczku Nieznanowie, w obecności samego pana radcy 

ministerialnego z Warszawy, na uroczystym bankiecie, nagrodę przyznano zarządowi 

miasta (a jakże!), Straży Ogniowej, Kółku Rolniczemu, doktorowi, który dokonał 

największej ilości operacji i nauczycielowi, który opuścił tylko trzy lekcje. Aliści podczas 

bankietu pana radcę zabolał ząb; trzeba było iść do dentystki; po drodze zobaczył pan 

radca przez okno pracującego nocą szewca i wysłuchał takiego o nim opowiadania pana 

ławnika miasta: 

„– To szewc Zaruba. Znam go, A ten młody, to jego syn. Pomaga mu w 

robocie. Wszystkich dzieci jest sześcioro. Młodsze śpią już pewno z matką za 

tą zasłoną, którą pan widzi w głębi... Drugi syn, dziewięcioletni, pomaga ojcu 

w ten sposób, że sprzedaje gazety. W zeszłym tygodniu o mało nie zamarzł... 

A ja stąd znam tego szewca, że kiedyśmy ogłosili przetarg na robotę obuwia 

dla sierot w przytułku, to on dał najniższą ofertę. A potem, kiedy zobaczył te 

dzieci, rozpłakał się, i do każdych dziesięciu par zaczął dodawać jedną parę 

darmo. A teraz, kiedy mieliśmy tydzień dobroczynności, on się ofiarował 

darmo wyreperować tym dzieciom podarte obuwie. Przez dzień zarabia, a 

nocą reparuje te sieroce chodaki. 

– Cóż za niezwykła bezinteresowność – szepnął pan radca Jarosz. 

– Taki sobie czysty prostaczek – odparł młody pan ławnik. – Powiada, że nie 

może brać od tych, którym gorzej, niż jemu”. 

Oto ideał społeczny, ideał pracy Marii Dąbrowskiej. Laureatka nagrody 

państwowej zdaje się nie rozumieć nawet, że propaguje najgorszą z istniejących form 

wyzysku: wyzysku pod płaszczykiem dobroczynności. Biedny, obarczony rodzinę 

szewczyna zapracowuje się w nocy, aby bezpłatnie dostarczyć butów do sierocińca 

miejskiego, a równocześnie z miejskich pieniędzy, których zabrakło na zapłatę dla szewca, 

odbywa się na ratuszu bankiet dla pana radcy z Warszawy… Wyścig pracy! 

Albo np. opowiadanie akademika Choynowskiego „Obiad przy pracy”. Taki temat 

zadany. Chodzi o oczyszczanie miasta ze śniegu. Do pracy tej, wiadomo, najmują się w 

Warszawie bezrobotni. To nieraz ich jedyny zarobek przez całą zimę. Ale oczywiście 

akademik Choynowski o bezrobociu nic nie wie. Jego robotnicy, zamiatający śnieg, są w 

świetnych humorach i cieszą się, że zarobią pieniądze na wyprawienie świąt... 



 

 

 

 

Jest w tem opowiadaniu jeszcze coś kapitalniejszego. Jednemu z robotników, 

Kwiatkowskiemu, nie przynieśli synowie obiadu. Powiada ktoś, że łobuzują się na ulicy. 

Na to jeden z towarzyszy pracy: 

– Do szkoły byście ich, Kwiatkowski, oddali... Ulica nic dobrego nie nauczy. 

Bagatela! To akademik literatury nie wie, że w Polsce istnieje przymus szkolny? Że 

to nie jest kwestia ochoty, lub braku ochoty rodziców? I że, zresztą, na tej ochocie nikomu 

nie zbywa, ba, nawet starań usilnych nikt nie zaniedba, ale szkoły nasze nie mogą 

wszystkich dzieci pomieścić? I że wina za łobuzowanie się chłopaków Kwiatkowskiego 

spada nie tyle na ojca, ile ma państwo, które jeszcze dotąd dosyć szkół nie wybudowało? 

To przecież każdy uczeń wie; co więc sobie pomyśli o autorze, czytając to opowiadanie? 

Drugim, obok szerzenia kultu pracy, zadaniem Wypisów Balickiego i 

Maykowskiego, jest wyrabianie w uczniach poszanowania dla państwa i jego instytucji. 

Bardzo chwalebna intencja, ale wymagająca wiele taktu i umiaru, aby nie przesolić. Można 

mieć pewne wątpliwości, czy nowelka Jerzego Ostrowskiego, opiewająca konieczność 

płacenia podatków („Marzenie Janka”), jako że temat nie bardzo jest nowelistyczny, 

osiągnie efekt zamierzony przez autora. 

Uczą również wypisy Balickiego i Maykowskiego szacunku dla osób urzędowych. 

Temat policjanta dostała do opracowania Maria Kuncewiczowa („Pan Ruchlinger i pan 

Kubik”). Bardzo odpowiedzialny temat. Niestety, subtelna autorka „Dwóch księżyców” 

słabo orientuje się w rangach policji państwowej. Każdy uczeń siódmej klasy szkoły 

powszechnej natychmiast ją poprawi, że w policji polskiej niema sierżantów, tylko są 

przodownicy. I od razu jej sierżant Kubik stanie się postacią nierealną, mityczną.  

Z nowelki pozostanie więc tylko druga postać, gołębiego serca Ruchlinger, dowód 

dbałości redaktorów wpisów o mniejszość żydowską w Polsce. Jest jeszcze w innym 

opowiadaniu, (Marii Dąbrowskiej „Szpital”) panna Sara Szydło, która wyśpiewuje znaną 

piosenkę Niewiadomskiego „Indele i Mendele” w jakiejś dziwnie przekręcone wersji. 

Natomiast o mniejszościach słowiańskich: białoruskiej i ukraińskiej w całych wypisach 

głucho. To widocznie nie ważne. 

Zofia Kossak-Szczucka opracowała temat o dobrych kilka stopni wyższy w 

pragmatyce służbowej: pan starosta. Obrazek z ostatniej powodzi. Powodzianie, 

wyratowani przez dzielnych żołnierzy, stoją na wzgórzu bezradni ze swym dobytkiem. 

Zajeżdża auto z panem starostą i jego świtą: 

„Wysiadłszy z auta, idą wprost ku znękanej gromadzie. Starosta przodem. 

Energicznym głosem zapytuje o nazwiska i ilość zebranych. Towarzyszący mu 

sekretarz odczytuje głośno spis, gdzie i na ile osób przygotowane są kwatery. 

Nie zabraknie pomieszczenia dla nikogo. Bydło i konie mają już przydzielone 

miejsca na dobrych pastwiskach”. 



 

 

 

 

Styl komunikatów PAT37.-a zachowany świetnie. Ale co będzie, jeśli książka 

zawędruje w okolice, gdzie w czasie powodzi było niezupełnie tak patowsko? Czy 

opowiadanie Kossak-Szczuckiej przyczyni się tam przez porównanie do wzmocnienia 

autorytetu pana starosty? Jakoś tę starościńską propagandę trzeba chyba robić zręczniej, 

jeśli ma być skuteczna. 

W jeszcze bardziej oficjalny ton uderza Piotr Choynowski w opowiadaniu „Wojna 

w gminie”, Ale bo też przypadło mu w udziale opisać drogę służbową i samego pana 

ministra: 

 „Poszła Grzesikowa skarga z gminy do starostwa, ze starostwa do 

województwa w Krakowie, z województwa do Ministerstwa Spraw 

Wewnętrznych. W każdym urzędzie właściwi urzędnicy przeglądali te papiery, 

dodawali swoje orzeczenie i posyłali dalej. Aż doszły do samego Pana Ministra. 

Siedział Pan Minister za biurkiem u siebie, w Ministerstwie Spraw 

Wewnętrznych, w Warszawie na Nowym Świecie. Biurko miał zawalone 

papierami, bo schodziły się doń sprawy z całej Polski. Wyższy urzędnik 

podawał mu co chwila nową plikę, a Pan Minister przeglądał orzeczenia, 

porównywał, żądał wyjaśnień – i wreszcie decydował krótko”. 

Pomińmy już tu kwestię ortograficzną, czy według obowiązującej w szkołach 

pisowni Akademii Umiejętności i jej zasady, że wielkie litery są przywilejem imion 

własnych, pisownia „Pan Minister” jest prawidłowa; pomińmy wątpliwości stylistyczne, 

czy zwrot o sprawach, które się same schodziły do pana ministra, jest najszczęśliwszy w 

podręczniku szkolnym; pomińmy nawet dociekania, czy opis drogi służbowej i 

automatycznej wędrówki skargi Grzesika do samego pana ministra, nie wprowadza w 

błąd młodzieży co do zasad procedury administracyjnej; ale czy doprawdy dawne 

opowiadania o królu chłopków z czytanek szkolnych nie były jednak lepsze w tonie od tej 

pompy uroczystej? 

Dość już przykładów z tej beczki, Pozostaje jeszcze cała obszerna dziedzina 

zagadnień ekonomicznych, obszernie traktowanych w wypisach. Głównym ekonomistą 

jest – kto by się tego spodziewał – prezes Polskiej Akademii Literatury, Wacław 

Sieroszewski. Autor świetnych opowiadań egzotycznych przedzierzgnął się w 

bajkopisarza gospodarczego i opowiada trzynastoletnim berbeciom, jak to pan Bilans 

Handlowy i jego sekretarz pan Komitet Ekonomiczny zwołali do Gdyni zjazd panów Ryżu 

Łuskanego, Daktyla, Cynamonu, Cukru, Cementu i Węgla, oraz pań Mąki, Słoniny, Herbaty, 

Bawełny itd. dla obrad nad sprawami eksportu i importu. 
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Wygłasza przy tym prezes Sieroszewski przez usta bohaterów swojej bajki szereg 

śmiałych poglądów. Atakuje przede wszystkim z furią traktaty handlowe, zawarte przez 

Polskę: 

„Chodzi właśnie o te traktaty. Okazały się one dla nas niekorzystne, 

rujnujące. Musimy dążyć do ich zmiany, z uwzględnieniem, oczywiście, 

obopólnych interesów. Nad tym właśnie będziemy obradować”. 

Polityka traktatowa ministra Floyar-Reichmana budzi istotnie szereg poważnych 

wątpliwości. Ale czy czytanka dla szkół powszechnych jest najwłaściwszym terenem dla 

tego bądź co bądź sensacyjnego ataku prezesa Akademii Literatury na ministra przemysłu 

i handlu? Zaniepokoić się powinien również minister skarbu. Prezes Sieroszewski robi 

rewolucję na giełdzie, grając na zwyżkę dolara i funta, których kurs wynosi obecnie 5.30 i 

26.30. Tymczasem w opowiadaniu Sieroszewskiego czytamy: 

„Ameryka za dolar dostanie 8 razy więcej złota, niż Polska za swoją złotówkę, 

Anglia za funt szterling dostanie 43 razy tyle, co dadzą za złotówkę”. 

Zaś już zupełnie antypaństwowy jest defetyzm gospodarczy, jaki szerzy prezes 

Sieroszewski, przewidując spadek złotego: 

„W interesie wszystkich obywateli jest, aby import i eksport były co najmniej 

w równowadze, a nawet lepiej, żeby eksport był większy. Tymczasem u nas, w 

Polsce, import rośnie z roku na rok, a eksport maleje. Mamy tak duże zapasy 

złota, że jego odpływ z Banku Polskiego jeszcze nie oddziałał na zmniejszenie 

wartości złotego. Lecz może i to nastąpić niebawem, jeżeli nie zapobiegniemy 

zbyt wielkiemu importowi i nie zwiększymy wywozu naszych wyrobów 

zagranicę…” 

Panie ministrze przemysłu i handlu do dymisji! 

Ale żart na bok. W tej nieprawdopodobnej szkolnej czytance, w której przez nikogo 

niepoprawiony staruszek – literat wypisuje duby smalone o poważnych zagadnieniach 

ekonomicznych, jest także oda na cześć... weksla (Stefana Themersona: „Kłopoty 

Franciszka Szerszy”). 

Są opowiastki Maykowskiego o poetach i pisarzach zaczynające się tak: 

„Pod wieloramienną lipą siedział Jan Kochanowski i gładził brodę długą”. 

Albo: 

„Był znany wszystkim, najpierw w Polsce, a potem na całym świecie. Z jego 

pięknie urządzonego gabinetu w Warszawie rozchodziły się (!) po naszym 

kraju, a później w przekładach na obce języki, i po innych krajach, ogromne 

powieści, które największą radość sprawiały czytelnikom (!). Odgadł już każdy 

i każda z was, że to był Henryk Sienkiewicz”. 



 

 

 

 

No i jest na końcu słowniczek trudniejszych wyrazów, w którym uczniom siódmej 

klasy wyjaśnia się, że ornat jest to „wierzchni strój kapłański wkładany przy odprawianiu 

mszy”, że dentysta jest to „lekarz lub technik, leczący chore zęby i wstawiający zęby 

sztuczne”, i że wyrażenie „dać łupnia”, znaczy „pobić, pogromić”. Są wreszcie w tym 

słowniczku i wyrażenia, które uczniowie z pewnością lepiej by potrafili objaśnić autorom 

czytanki. Bo gdy np. autorzy podręcznika twierdzą, że „sierpowy” jest to „silne uderzenie 

w twarz, pozostawiające znak w kształcie sierpa”, to uczniowie, interesujący się żywo 

boksem, wiedzą doskonale, że niekoniecznie w twarz, i niekoniecznie pozostawiające 

ślad, a już tym mniej ślad w kształcie sierpa – tylko że jest to po prostu cios bokserski, 

zadany ręką niewyprostowaną, ale zgiętą sierpowo. 

Uwaga na podręczniki szkolne! 

  



 

 

 

 

WAWRZYN AKADEMICKI PRZEDSTAWIA SIĘ 

220 pozłacanych i posrebrzanych ,,Wawrzynów Akademickich”, rozdanych przed 

kilku dniami przez Akademię Literatury, wywołało już w prasie rozliczne a wcale 

jednomyślne komentarze. Nic dziwnego, bo temat jest istotnie wdzięczny i dający niemało 

okazji do upustu złośliwości. Toteż zapewne długo jeszcze będzie służył satyrykom i 

dziennikarzom. 

Jest jednak w tym temacie coś, co podnieca nie tylko zmysł złośliwości, ale skłania 

do uwag ogólniejszej natury. Wybraniem takich a nie innych nazwisk, piętnastka 

akademików wystawiła świadectwo swojej orientacji w sprawach współczesnej kultury 

polskiej. Wystawiła świadectwo swojej umysłowości, odporności charakteru, poziomowi 

i pionowi. 

Gdy pod tym kątem widzenia przestudiować interesujący dokument 

psychologiczny, jakim jest lista uwawrzynionych, gdy wgłębić się w jego styl, konstrukcję 

i treść, złożoną z nazwisk wybrańców – rzucają się przede wszystkim w oczy pewne cechy, 

w ogóle charakterystyczne dla epoki etatyzowania kultury, epoki zwanej także epoką 

braci Jędrzejewiczów. 

Dokumencik, zawierający tekst orzeczenia o przyznaniu wawrzynów, 

wygotowany przez Akademię i rozesłany redakcjom z cennym autografem podpisu 

sekretarza generalnego Juliusza Kadena-Bandrowskiego – niczym nie znamionuje swego 

wysokoliterackiego pochodzenia. Jest to sobie normalny urzędowy kawałek, sporządzony 

według wszelkich zasad rodzimego biurokratyzmu. 

Jak więc nakazuje podstawowy kanon urzędowy, lista zawiera niezbędne 

elementy; imię i nazwisko odznaczonego oraz jego stanowisko służbowe. Z większością 

odznaczonych nie było pod tym względem kłopotu. W rubryce nr 2 wpisywało się: ,,nacz. 

wydz. Min. W. R. i O. P”., „Min. wiz. szkół”, „Urz. Kur. O. S”., „Kier. szkoły powsz”. itd., itd. 

Niestety, nie wszyscy odznaczeni mieli tak wyraźnie określoną pozycję w hierarchii 

służbowej. Lukę tę trzeba było wypełnić koniecznie jakimiś określnikami. Człowiek z 

samem imieniem i nazwiskiem to przecież coś niemal nieprzyzwoitego. A jak na złość, ta 

nieprzyzwoitość zagroziła poważnie samemu początkowi listy, oddziałowi odznaczonych 

„za wybitną twórczość literacką”. Dopisano więc sumiennie przy każdym nazwisku: ,,Xowi 

Ypsylonowi, literatowi”. 

Objaśnienie to, posiadające może pewną wartość informacyjną przy takich 

aktualnie mniej znanych szerszemu ogółowi nazwiskach, jak Józef Ruffer, Ostap Ortwin 

czy Alfred Konar – nabiera jednak dość groteskowej barwy przy nazwiskach 

Świętochowskiego, Struga czy Iłłakowiczówny. Literat Świętochowski i literat Strug! A 

Świętochowski i Strug nie wystarczy, panie literacie Kaden-Bandrowski? 

Oddział I. odznaczonych, to jak się już powiedziało, pisarze uwieńczeni 

wawrzynem za „wybitną twórczość literacką”. Można długo myśleć i nie zgadnąć, 

dlaczego wysoki areopag akademicki uważa twórczość literacką Alfreda Konara za 



 

 

 

 

wybitniejszą od dorobku pisarskiego pominiętych: Zygmunta Nowakowskiego, 

Stanisława Wasylewskiego, Jana Parandowskiego, Juliana Wołoszynowiskiego, Zofii 

Kossak-Szczuckiej i wielu innych. Są to zapewne subtelne kwestie akademickiego 

rozeznania estetycznego. Nie sposób również dociec, dlaczego to znakomity krytyk 

Wacław Borowy, znalazł się pośród odznaczonych literatów, a nie w następnej grupie 

krytyków i historyków literatury. 

Ale nie jest żadną tajemnicą, dlaczego wśród odznaczonych za twórczość literacką 

pisarzy naprawdę wybitnych i zupełnie średnich, rzuca się w oczy brak nazwiska, którego 

pozycja w współczesnej literaturze polskiej nie może ulegać najmniejszej wątpliwości. 

Jednego z najwybitniejszych. Znakomitego dramaturga. Świetnego publicysty. 

Wspaniałego pamflecisty. Słowem: Adolfa Nowaczyńskiego. 

To powtórne pominięcie przeciwnika politycznego i wielkiego pisarza, to pójście 

w ślady klanu Zawistowskich, przemilczających ad usum regime’u38 sobiepańską, 

niezależną i nie liczącą się z niczym twórczość Nowaczyńskiego – jest przeraźliwym 

świadectwem małości tej Akademijki piętnastu. 

I nie pokryją tego obłudne gesty rzekomej ponadpartyjności, owo przyznanie 

wawrzynu gładkiemu Miłaszewskiemu, czy przypomnienie sobie poniewczasie o 

Świętochowskim, gdy mu już świadectwo „prawomyślności” w głośnym wywiadzie 

wystawił generał Sosnkowski, prawdziwy europejczyk, również spostponowany przez 

Botokudów39 akademickich ich partyjniackim wawrzynem. 

Nić tępego partyjnictwa przewija się czerwonym ściegiem przez cały ukaz 

odznaczeniowy. Wśród historyków i krytyków literatury pominięci: Ignacy Chrzanowski, 

Stanisław Pigoń, Adam Grzymała- Siedlecki, Zygmunt Wasilewski. Ten ostatni – niedawny 

laureat Akademii Umiejętności w Krakowie. I niech potem Kaden-Bandrowski nie wylewa 

łez krokodylich w „Gazecie Polskiej”, że akademie naukowe u nas zasobne i bogate, a 

Akademia Literatury biedna i bez pieniędzy. Fundusze krakowskiej Akademii 

Umiejętności pochodzą z ofiarności społeczeństwa, z zapisów, darów, aktów 

fundacyjnych. A ofiarność społeczeństwa – to kwestia zaufania, które tam, w Krakowie, 

umiano sobie zdobyć. Ofiarodawcy mają pewność, że w użytkowaniu funduszów kieruje 

się Akademia Umiejętności tylko dobrem nauki. Akademia Literatury swymi 

dotychczasowymi pociągnięciami, zwłaszcza zaś ostatnim rozdawnictwem wawrzynów, 

nie wytworzyła przekonania, że jedyne dla niej kryterium – to – literatura. I dlatego 

skazana jest wyłącznie na skromniutkie fundusiki, jakie da się wydusić z pustawej kasy 

skarbowej. Na to nie ma rady. 

To naturalna konsekwencja tego choćby, że np. w całej bogatej publicystyce 

politycznej w Polsce, panowie akademicy literatury dostrzegają jednego tylko godnego 
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wawrzynu: Wojciecha Stpiczyńskiego. Że nie istnieje dla nich świetna publicystyka 

Bolesława Koskowskiego, Stanisława Strońskiego, Mieczysława Niedziałkowskiego. Ba, i 

że nawet jeśli już uchwalili przyznawać wartość literacką tylko publicystyce prorządowej, 

to i w tym zakresie nie umieli dokonać sensownego wyboru. Przedwczorajsza w formie i 

treści, patetyczna i pustosłowa publicystyka Rzymowskiego zapewniła mu fotel 

akademicki; ten sam rodzaj zapiewania publicystycznego Wojciecha Porannego 

odznaczono wawrzynem. A świetna, obrazowa, zwarta, rzeczowa, nowoczesna proza 

najwybitniejszego publicysty obozu rządowego, Ignacego Matuszewskiego, nie znalazła 

uznania w wysokim areopagu. Czyżby dlatego, że jej autor nie wybrany do senatu? Że 

zrozumiano to jako wskazówkę: lepiej nie! Może niełaska? 

Lektura listy odznaczeń wawrzynowych bardzo jest pod każdym względem 

interesująca. Unaocznia ona zakres zainteresowań kulturalnych akademików. Rzecz np. 

znamienna, jak mało zainteresowania budzi w piętnastce akademickiej historia. Jeszcze 

historia literatury w dawce umiarkowanej – owszem. Ale poza tym! Ani jednego 

wawrzynka. Jakbyśmy wśród współczesnych historyków polskich nie mieli 

Zakrzewskich, Konopczyńskich, Bujaków, Kotów. Po dłuższych poszukiwaniach znaleźć 

wreszcie można jednego odznaczonego historyka (popularyzatora wprawdzie), ale i tego 

starannie zakonspirowano określnikiem: senator. Nie historyk, tylko senator Artur 

Śliwiński otrzymał złoty wawrzyn. 

Najbardziej jednak mroczny i tajemniczy jest dział następny. Odznaczenia „za 

wybitne zasługi dla dobra literatury polskiej”. Paru naczelników, jeden radca, jedna 

wizytatorka, dwóch generałów itd. 

Gen. Sławoj-Składkowski byłby niewątpliwie jednym z pierwszych kandydatów do 

odznaki honorowej Polskiej Akademii Higieny Wiejskiej, gdyby takowa istniała. Jego 

wybitne zasługi organizacyjne w armii doczekały się świeżo uznania w nadaniu wielkiej 

wstęgi orderu „Polonia Restituta”. Można by również zrozumieć, gdyby akademicy tak się 

rozsmakowali w rubasznym, żołnierskim stylu wspomnień legionowych generała, że 

uwieńczyliby go wawrzynem „za wybitną twórczość literacką”. Ale pewną rewelacją dla 

szerszych kół jest wiadomość, że dziarski generał, zajmując kolejno tyle 

odpowiedzialnych stanowisk w administracji państwowej i armii znalazł jeszcze czas na 

położenie „wybitnych zasług dla dobra literatury polskiej”, 

I nie on jeden tylko w armii. Bo także, co będzie zapewne jeszcze większą rewelacją, 

generał Lucjan Żeligowski, bohaterski oswobodziciel Wilna. Ostatnio, po przejściu na 

emeryturę, generał zajął się energicznie ważną sprawą organizacji uprawy lnu. Lniarze 

obrali go prezesem honorowym swych związków. Tak ot i literaci postanowili być nie 

gorsi. Dali, znaczy się, wawrzyn. Żeby ciche zasługi dla literatury nie pozostały w cieniu. 

Natomiast poeta-ułan i literatury wielbiciel generał Wieniawa-Długoszowski 

dlaczegoś tam w niełasce Akademii. Nic nie dali. No i najwybitniejszy nasz pisarz 

wojskowy, gen. Władysław Sikorski, oczywiście też pominięty. Ale tu już wiadomo 

dlaczego. 



 

 

 

 

Zasługi naczelnika Zawistowskiego dla Akademii i TKKT40 zbyt są powszechnie 

znane, aby nie rozumieć, że przypadł mu w udziale wawrzyn złoty, srebrnym zaś 

ukontentował się „za wybitną działalność organizacyjną w dziedzinie literatury pięknej” 

radca Michał Rusinek, słynny piewca karafki prezesa Sieroszewskiego. Takiż srebrny i za 

takież zasługi otrzymała pani ministrowa Beckowa, inicjatorka pożytecznej skądinąd 

innowacji, aby kartoniki menu na obiadach dyplomatycznych projektowali artyści-

plastycy. 

Niema natomiast żadnych zasług dla dobra literatury ani nie rozwijał wybitnej 

działalności organizacyjnej Stanisław Michalski, dyrektor Funduszu Kultury Narodowej. 

Nie pomogło nawet stanowisko służbowe. Wawrzynu nie dostał. 

Tu już wchodzimy w dżunglę porachunków, zawiści i małostek wielkich ludzi z 

Akademii tak mroczną i odrażającą zawilgłym wyziewem, że zwrócić się trzeba co prędzej 

w inną stroną. 

Ale i gdzieindziej nie lepiej. W grupie plastyków i muzyków („wybitne zasługi dla 

sztuki polskiej w ogóle”) pominięto czy zapomniano Wojciecha Kossaka, Axentowicza, 

Pankiewicza, Sichulskiego, Szukalskiego (a Kuna jest), że tylko tych kilka nazwisk 

wymieni się tu przykładowo. 

W grupie krasomówców Ignacy Paderewski, któremu biurokraty akademickie 

uważały za niezbędne dodać przy nazwisku objaśnienie „muzyk”, obok Daszyńskiego 

(chorego i nie biorącego już udziału w życiu politycznym, więc nieszkodliwego) i generała 

Sosnkowskiego – wszyscy zrównani z zdolnym polemistą sejmowym Miedzińskim. O 

krasomówstwie kaznodziejów polskich Akademia Literatury nic nie wie. Nazwiska 

arcybiskupa Teodorowicza, biskupa Szlagowskiego, ojca Jacka Woronieckiego są jej 

nieznane. 

Natomiast wcale obficie obdzielono wawrzynami prawników, szeregując ich na 

dwie klasy: „krasomówców sądowych” (złoty wawrzyn) i krzewicieli „kultu słowa 

polskiego w zawodzie adwokackim” (srebrny wawrzyn). Czy ten kult polega na pięknej 

stylizacji powództw cywilnych, czy na pięknosłowych rozmowach z klientami w 

gabinetach adwokackich, tego bliżej nie określono. Dość, że i w złotych i w srebrnych 

wawrzynach pominięto takie wielkie nazwiska jeszcze przedwojennej palestry polskie, 

jak Trąmpczyński, Wróblewski, Berenson (z obrońców politycznych przedwojennych jest 

tylko Patek), dość że nie uznano za wybitnych mówców sądowych Szurleja, 

Niedzielskiego, Hofmokla-Ostrowskiego i wielu innych, naprawdę znakomitych 

przedstawicieli retoryki adwokackiej, natomiast wawrzynem srebrnym odznaczon adw. 

Krzywicki, mąż literatki Ireny Krzywickiej. Zawszeć jakiś związek z literaturą. 
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Na śliskim terenie sądowym, znanym zapewne akademikom raczej ze słyszenia i z 

gazet, niż z autopsji (wyjątek stanowi procesowicz Miriam41), gafy są jeszcze zrozumiałe, 

choć niewybaczalne. A jeśli się zdarzają na własnym, najwłaśniejszym terenie teatralnym, 

to już sprawa przedstawia się znacznie gorzej. 

Wawrzynami dla ludzi teatru sypnięto hojnie i demokratycznie. Tak 

demokratycznie, że nie przepomniano suflerów, z wyraźną krzywdą nieodznaczonych w 

dziale literatury a równie pożytecznych korektorów. Otóż zasługi dla sceny polskiej 

suflera Nieszporka i suflerki Janikowskiej są być może bardzo wielkie, ale jednak ten i ów 

gotów pomyśleć, że zupełnie pominiętego w odznaczeniach Juliusza Osterwy większe. Bo 

bądź co bądź Osterwa i jako wielki aktor i jako twórca Reduty pozostanie w historii 

polskiego teatru. Nieszporek prawdopodobnie nie. Nuna Szczurkiewiczowa, twórczyni 

polskiej sceny w Wilnie i w Poznaniu, zrównana srebrnym wawrzynem z suflerką 

Janikowską, to też coś nietęgo świadczy o orientacji panów akademików w sprawach 

teatru. 

Tak samo, jak pominięcie wśród odznaczonych wydawców prof. Romera 

(Książnica Atlas), Rudolfa Wegnera (Wydawnictwo Polskie, Poznań), Szczepana 

Jeleńskiego (św. Wojciech), czy Gebethnera lub Arcta, nie wystawia Akademii świadectwa 

jakiej takiej choćby orientacji w sprawach wydawniczych. 

Sto kilkadziesiąt nazwisk uwieńczonych wawrzynem „za szerzenie zamiłowania 

do literatury polskiej” i „krzewienie czytelnictwa”, usuwa się zupełnie spod możliwości 

oceny szerszych kół. Ale co gorsza, sposób dokonania oceny przez Akademię stoi pod 

znakiem zapytania. Musimy prześwietnej Akademii uwierzyć na słowo, że zasługi dla 

czytelnictwa np. Michała Pleszki, nauczyciela gimnazjalnego są większe, niż np., zasługi 

nieodznaczonego dyrektora Macierzy Szkolnej Stemmlera. Powstaje tylko pytanie: czy 

prezes Sieroszewski z czternastu akademikami wizytował np. gimnazjum p. Pleszki, 

szkołę powszechną p. Chudyby i pensję p. Poseltówny, odznaczonych srebrnym 

wawrzynem? 

Bardzo być również może, że największe zasługi dla literatury polskiej mają w 

dziennikarstwie naszym szerzej nieznani pp. Czarski i W. Szmagier, że Bertold Merwin 

jest nierównie zasłużeńszy od nieodznaczonego Witolda Noskowskiego, kierownika 

najlepszego w Polsce działu kulturalnego w piśmie codziennym („Kurier Poznański”) i 

znakomitego krytyka (również w dziale krytyki pominiętego). Ale, do licha, skąd ta 

Akademia zebrała te rewelacyjne wiadomości? 

                                                      
 
41 Pseudonim artystyczny Zenona Przesmyckiego (1861-1944) – pisarza, poety, tłumacza, 

popularyzatora twórczości Norwida, ministra Kultury i Sztuki w gabinecie Ignacego 
Paderewskiego oraz Leopolda Skulskiego, prezesa Polskiego Towarzystwa Ochrony Prawa 
Autorskiego. Piasecki nawiązuje tutaj prawdopodobnie do głośnego procesu o zniesławienie jaki 
Przesmycki wytoczył dziennikarzom Braunowi i Horzelskiemu, którzy wcześniej na łamach 
dwutygodnika „Zet” oskarżali Przesmyckiego o zawłaszczenie dokumentów i pamiątek po 
Stefanie Żeromskim (m.in. pamiętnika i listów). 



 

 

 

 

I tu nasuwa się podejrzenie, że rozdawnictwo wawrzynów, zwłaszcza srebrnych, 

odbyło się według tej samej procedury, co np. przyznawanie krzyżów zasługi niższym 

funkcjonariuszom administracji państwowej. Drogą służbową poszedł do „odnośnych” 

urzędów okólnik: podawać kandydatów, no i Akademia, na wiarę pp. kuratorów i 

wojewodów, sypnęła odznaczeniami dla ludzi nieznanych sobie i przedstawionych w 

urzędowych papierkach. 

A to bardzo nie po akademicku. Do grzechów małostkowości, ciasnego 

partyjnictwa, załatwiania przy sposobności wawrzynów własnych porachunków, 

niechlujstwa i niedbalstwa – dołącza się grzech nowy: nieodpowiedzialności. Akademia 

dała się po prostu przekształcić w urząd rozdawnictwa orderków. 

Nic więc dziwnego, że i komunikat Akademii o wawrzynach zredagowany jest w 

najczystszym stylu urzędowym: 

„Odznaka Wawrzyn Akademicki przedstawia się (...państwo pozwolą, 

Wawrzyn jestem...), jako sześcioramienny krzyż (…osobliwy krzyż z sześciu 

ramionami...), oparty (...!...) na tych samych motywach, co Gwiazda PAL”. 

Wawrzyn akademicki przedstawia się... Oj, przedstawił się! 



 

 

 

 

COOK, PONTUS DE LA GARDIE I „BYŁO TAK” 

Przeczytałem książkę Juliana Wołoszynowskiego „Było tak”. Poczytuję sobie 

przeto za obowiązek poinformować tych wszystkich, którzy jej nie czytali, a wypowiadają 

o niej przy kawiarnianych stolikach apodyktyczne sądy, zaczerpnięte z głośnej polemiki 

prasowej, że nie jest to bynajmniej biografia znakomitego podróżnika angielskiego 

James‘a Cooka (1728–1779), ani nawet, że ten Cook nie jest postacią epizodyczną, 

występującą w książce. Czy go Wołoszynowski poplątał, czy nie poplątał z znakomitym 

pionierem turystyki Thomasem Cookiem (1808–1892), od którego z tych Cooków wzięły 

swą nazwę wagony Cooka, czy takie wagony w ogóle istnieją, czy też raczej istnieją tylko 

wagony Międzynarodowego Towarzystwa Wagonów Sypialnych, których bilety sprzedaje 

warszawska firma Wagons-Lits-Cook, będąca przedstawicielstwem biura podróży Cooka 

i wzmiankowanego Towarzystwa Wagonów Sypialnych – to doprawdy jest najcałkowiciej 

obojętne zarówno jako „zagadnienie” jak i dla oceny krytycznej książki 

Wołoszynowskiego. 

A tymczasem, ilekroć zdarzyło mi się ostatnio rozmawiać o „Było tak” – każdy 

aplikował mi tego Cooka. „Czytał pan książkę?” „Nie”. Ale o Cooku wie. Że pomieszane są 

dwa Cooki i że to wsypa. Tak stojało napisane w polemice. 

Dodajmy, w najbezsensowniejszej polemice, jaka kiedykolwiek toczyła się wokół 

jakiejkolwiek książki. Ale zarazem też w polemice niesłychanie symptomatycznej dla 

stosunków literackich w kochanej Warszawce. 

 

Niezmiernie mi przykro, po prostu osobiście mi przykro, że winowajcą tego 

ponurego bezsensu jest świetny krytyk K.W. Zawodziński, jeden z niewielu doprawdy 

krytyków naszych z prawdziwego zdarzenia. Staram się wyrozumieć, jak to się mogło 

stać, że właśnie on, który tyle swym piórem zdziałał dla podniesienia poziomu ubożuchnej 

polskiej krytyki literackiej, mógł zejść tak nisko, dać najsmakowitszy żer kawiarnianej 

plocie, zastosować w ocenie zjawiska literackiego kryteria tak bezprzykładnie... 

ułatwione. 

Cenię wysoko w pisarzu temperament; rozumiem, że krytyk temperamentowy i 

krwisty miewa swoje irracjonalne fobie (z własnej skromnej praktyki wiem, jak je nieraz 

trudno w sobie okiełznać); domyślam się, że jedną z takich fobia krytycznych 

Zawodzińskiego jest twórczość Wołoszynowskiego: niczym innym nie umiałbym sobie 

wytłumaczyć pasji, z jaką zabrał się w „Pionie” do zdzierania skalpu z głowy autora 

świetnego „Roku 1863”. Ale właśnie ta fobia nakazywałaby raczej zastosowanie 

poważniejszej metody unicestwiania przeciwnika niż wynotowanie z książki „Było tak” 

kilkudziesięciu fakcików, mogących mniej lub bardziej uchodzić za nieścisłości 

historyczne. Jedne są nimi w istocie, inne nie i łatwo zarzuty sparować. Jednych umiał 

Zawodziński dowieść przekonywająco, w innych zaplątał się, odsłaniając własne 

krótkowidztwo (nie dostrzegając np., że w usta Mieszka I-go wkłada Wołoszynowski, 



 

 

 

 

celowo oczywiście, słowa Piłsudskiego). Tworzy się w ten sposób gąszcz polemiki 

nieprzebyty; na placu zostaje, utrwala się w świadomości czytelników, jeden James Cook 

i dodatkowe fachowe wyjaśnienia znawców wagonów sypialnych. James Cook – 

naprzeciw książki o... historii Polski... 

 

„Było tak” to nowa, a tyle mająca w naszej literaturze wielkich tradycji, próba 

poetyckiego ujęcia dziejów Polski. Można od razu wnieść spór zasadniczy, czy poetycka 

koncepcja jest w ogóle przeprowadzalna w prozie. Można przytaczać przykłady, że nie 

powiodło się to już Żeromskiemu („Duma o hetmanie”, „Wiatr od morza”). Można... po co 

mnożyć przykłady... dużo można. Ale nie sposób utworu poetyckiego atakować z 

rejestrem wynotowanych drobiaźdźków historycznych w ręku. Nawet, gdyby książka 

Wołoszynowskiego była historią Polski w dosłownym tego słowa znaczeniu, to i wówczas, 

na te zarzuty, które postawił Zawodziński mogło być najwyżej miejsce w petitowym 

dopisku, tak jak sobie nawzajem prostują historycy pomyłki i niedopatrzenia w dziełach 

naukowych. 

Cóż dopiero mówić, gdy idzie o utwór literacki! Dla potomnych dłubaczy bardzo to 

wdzięczne zadanie. W przypiskach do szkolnych wydań „Pana Tadeusza” czy „Kordiana” 

niejedną taką znaleźć można uwagę: „Tu poetę zawodzi pamięć, bo...” itd. Rejestr ścisłości 

i nieścisłości historycznych w utworach literackich stanowić może nawet przedmiot 

bardzo pożytecznego studium. Świeżo w księdze pamiątkowej, wydanej ku czci prof. 

Ignacego Chrzanowskiego, przeczytałem interesującą rozprawkę p. Juliusza Kijasa pt. 

„Źródła historyczne Potopu Sienkiewicza”. Sumienny badacz, oddawszy hołd wiedzy 

historycznej autora Trylogii i jego oczytaniu w źródłach, wyliczywszy punkt za punktem 

co na czym jest oparte i jak dalece historycznie wierne, nie zaniedbał również gwoli 

ścisłości wyliczyć wszystkich świadomych przeinaczeń prawdy i nieświadomych 

potknięć. 

Tak więc chorążemu orszańskiemu Kmicicowi wcale nie było na imię Andrzej, 

tylko Samuel. Bitwa pod Szkłowem, opisana przez Sienkiewicza jako klęska, w 

rzeczywistości była zwycięstwem. Na początku rozdziału I. zamiast daty 1652, powinna 

być data 1655, Nazwisko rotmistrza, prowadzącego pułk piechoty łanowej winno brzmieć 

Kwilecki, a nie Koślecki. Zamiast Słupski (I, 124) powinno być Słupecki. Bitwa pod 

Widawą była zwycięstwem, a nie klęską. Bogusław Radziwiłł pojedynkował się z p. de 

Trimouille, a nie z panem de Fremouille. Lisola nie mógł do króla szwedzkiego jechać 

przez Częstochowę, bo jechał ze Szczecina przez Warszawę do Torunia, gdzie był przyjęty 

na audiencji. Prowincjał Paulinów nazywał się Bronowski, a nie Broniewski. Muller 

przybył pod Częstochowę 18 listopada, a nie 28 listopada. Nad królem, opuszczającym 

Warszawę, unosił się ptak biały, nie czarny. Na Pilicy pod Warką, most, który u 

Sienkiewicza atakuje Wąsowicz, był zerwany. Itd., itd., itd. – nie wyłączając spraw, które 

bardziej już mogą zmartwić miłośników Sienkiewicza: oto np. pan Zagłoba nie mógł mieć 

w Warszawie przygody z małpami, gdyż zwierzyniec znajdował się w pałacu 

Radziejowskich w Radziejowicach, 6 mil za Warszawą. A są i przeinaczenia, czy pomyłki 



 

 

 

 

znacznie poważniejsze: Sienkiewicz ani słowem nie wspomina przy oblężeniu 

Częstochowy, że cudowny obraz został jeszcze przed nadciągnięciem Szwedów 

wywieziony z Jasnej Góry i ukryty w bezpiecznym miejscu. Przez cały czas oblężenia nie 

było go w klasztorze. 

A pamiętacie z ,,Potopu” pięknie brzmiące nazwisko: Pontus de la Gardie? Ten 

Pontus nie był wcale Pontus, tylko Magnus. 

Więc proszę sobie teraz wyobrazić, że któryś z krytyków, współczesnych 

Sienkiewiczowi, po ukazaniu się „Potopu”, nie zadając sobie fatygi omówienia tego, co w 

powieści istotne, występuje z tą litanią, zarzucając autorowi, że „puszcza się na 

brylowanie informacjami, których nie posiada”, Pontus de la Gardie mógł znakomicie 

odegrać rolę Cooka w przypadku Wołoszynowskiego... 

 

Szperactwo i wydłubywanie nieścisłości jest zaraźliwe. Bo to i wdzięczne, i 

satysfakcjonujące. Przyjemnie jest popisać się erudycją historyczną. Toteż każdy z 

krytyków, omawiających książkę Wołoszynowskiego po Zawodzińskim, nie zaniedbał 

dorzucić od siebie jakiegoś odkrycia. Przyznam się szczerze, że i mnie, gdym czytał „Było 

tak”, brała chętka wstąpienia na tę utartą drogę. W szczególności wystąpić chciałem w 

obronie Anny Cylejskiej, drugiej żony Władysława Jagiełły, której brzydota tyle kłopotów 

przysporzyła panom polskim, swatającym wnuczkę Kazimierza Wielkiego królowi, co 

zresztą nie przeszkodziło im wcale później, już jako królowej, oskarżyć o miłostki z 

Jakóbem z Kobylan. Według Wołoszynowskiego, Anna Cylejska (której interesujący 

życiorys przynosi ostatni zeszyt „Polskiego Słownika Biograficznego”), byłaby mitem, bo 

Kazimierz Wielki był bezpłodny. „Dziewczęta od niego nie rodzą, choć próbował 

zapładniać je”. A tymczasem Kazimierz Wielki, o którym kronikarz współczesny Janko z 

Czarnkowa pisze, że „był w sobie lubieżny jako mąż wysokiego rodu i hojnie od natury 

uposażony”, stosownie do hojnego uposażenia natury, potomstwo zostawił po sobie duże. 

Nie zostawił tylko legalnego potomstwa męskiego. Z pierwszej żony, Aldony 

Giedyminówny, miał dwie córki: Elżbietę i Kunegundę. Elżbieta, wydana za Bogusława 

pomorskiego, miała syna Kaźka (szczecińskiego); Kazimierz Wielki nosił się nawet pod 

koniec życia z zamiarem przekazania na wnuka dziedzictwa i w tym celu adoptował go. Z 

drugą żoną, Adelajdą heską, król dzieci istotnie nie miał; ale też miał do niej wstręt 

fizyczny i trzymał ją z dala od siebie w Żarnowcu. W tym jednak czasie miał trzech synów 

nieślubnych z kasztelanką sieciechowską, Cudką: Pełkę, Niemierzę i Jana. Ustala to Balzer 

w „Genealogii Piastów”, wbrew Długoszowi, który widzi w nich raczej synów króla z 

Esterki, a podaje także informację, że król miał z Esterką kilka córek, które pozostały w 

wierze żydowskiej. Z kasztelanką Cudką rozstał się król, gdy w Pradze poznał wdowę po 

mieszczaninie praskim, Krystynę Rokiczańską; według Balzera, wziął z nią nawet 

formalny ślub, nie oglądając się na ważność małżeństwa z Adelajdą. Z Krystyną dzieci, 

zdaje się, nie miał i szybko się z nią, dlatego rozstał, po czym jeszcze za życia Adelajdy, 

ożenił się powtórnie z Jadwigą żagańsko-głogowską, z którą miał dwie córki. Niemało 



 

 

 

 

było kłopotu z ich legitymacją u papieża Urbana V. Jedna z tych córek, Anna, wydana za 

Wilhelma hrabiego Cyllei, dała życie Annie Cylejskiej, późniejszej żonie Jagiełły. 

Bardzo się cieszę, że Wołoszynowski nie czytał zeszytów „Słownika 

Biograficznego”, obejmujących literę „A”, nie szperał po kronikach Janka z Czarnkowa i 

Długosza, ani ich nie konfrontował z „Genealogią” Balzera. Byłoby mu to zepsuło 

artystycznie jeden z najwspanialszych rozdziałów książki: wstrząsający opis tragedii 

bezpotomności Kazimierza Wielkiego. Bezpotomność Kazimierza jest u 

Wołoszynowskiego jakby karą za rozrzutną młodość, roztrwonioną w przelotnych 

uciechach. Tragedia króla, który nie zostawia dziedzica tronu – i tragedia człowieka, na 

którym kończy się życie bezpotomne: 

„Rękoma zasłoniwszy oczy, siedział nad wielką księgą statutu wiślickiego i 

czytał w swojej głowie nie jego paragrafy napisane, lecz te nienapisane 

paragrafy uczuć, w jakich zawiera się tęsknota męska za swą przyszłą krwią i 

za swym, mającym zginąć bez ciągu dalszego, widomym ciałem: 

– Żyję. Jeszcze żyję. Kiedy umrę, pochowają mnie. Zgniję, stanę się potem 

proch; potem mnie wiatr rozwieje. Składam się z kawałeczków materii, które 

się mnożą – z obiegu krwi, która żywi. Chcieć z siebie dać je i nie móc. Wiedzieć 

o swojej śmierci, do ostatniego włókna ciała, do ostatniej odrobiny krwi – 

jeszcze za życia. O, co za rozpacz niepocieszona…”. 

Gdyby te zdania przejmujące wypadło skorygować autorowi ograniczeniem ich do 

bezpotomności w linii męskiej tylko, jakżeby zwiotczały artystycznie! A i tzw. prawda 

historyczna niewiele by na tym zyskała. Ta prawda historyczna, o jaką chodziło 

Wołoszynowskiemu w „Było tak” – prawda legendy. 

Trzeba bowiem chyba zupełnie nie chcieć wniknąć w oczywiste intencje autora, 

żeby nie dostrzec, że historia Polski w „Było tak” – jest historią tego tylko, co żyje w 

legendzie, co utrwaliło się w powszednich poglądach ogółu. Stąd zabawne są wszystkie 

pretensje do Wołoszynowskiego, że nie próbował zająć rewizjonistycznego stanowiska 

wobec historii, kiedy widoczna jest jego ostrożność w wprowadzaniu na karty książki 

nawet tych rewizji historycznych, które zdobyły sobie częściowe prawo obywatelstwa w 

potocznych sądach o historii. Z przedstawienia sprawy Bolesława Śmiałego i św. 

Stanisława widać, że Wołoszynowskiemu nieobce są wyniki badań Wojciechowskiego – a 

przecież idzie raczej w opowieści za poetą Wyspiańskim, niż za historykiem 

Wojciechowskim. Jak w legendzie: Bolesław wpada do kościoła i podczas nabożeństwa, 

przy ołtarzu, sam zabija biskupa. 

Tak samo z Kazimierzem Wielkim. W legendzie – jest to król, który nie zostawił 

syna, umarł bezpotomnie. Wnuk po kądzieli Kaźko nie objął tronu; zostawiono mu tylko 

jako lenno ziemię dobrzyńską. O córkach królewskich z Jadwigi nawet współcześni 

zapomnieli rychło. Następca Kazimierza Wielkiego, syn Elżbiety Łokietkówny, Ludwik 

Węgierski, wywiózł je spiesznie zagranicę, aby nie krzyżowały jego planów w następstwie 



 

 

 

 

tronu. Potem Annę wydano za mąż do dalekiej Cyllei. O jej córce, księżniczce z krwi 

piastowskiej, wnuczce Kazimierza Wielkiego, przypomniano sobie w Polsce dopiero 

wtedy, gdy po śmierci Jadwigi trzeba było umocnić Jagiełłę na tronie polskim 

małżeństwem z Piastówną. Cóż ten epizod znaczy dziś w legendzie, kiedy i wtedy znaczył 

niewiele: córka Jagiełły i Anny zmarła młodo, zmarła i Anna, a król jeszcze dwa razy się 

żenił, nim zostawił dziedzica. 

Kazimierz Wielki Wołoszynowskiego w swym tragizmie bezpłodności i 

bezpotomności prawdziwszy jest artystycznie, prawdziwszy naszemu odczuciu legendy, 

niż ten historyczny z wnukiem Kaźkiem, z licznym potomstwem nieślubnym i dwiema 

córkami z Jadwigi, legitymowanymi wśród kłopotów w Rzymie, z czego i tak nic 

historycznie ważnego nie wynikło. 

 

Na tym przykładzie najlepiej się może uwidocznia, jak pozbawione wszelkiego 

sensu byłoby ocenianie książki Wołoszynowskiego z punktu widzenia jej ścisłości 

historycznej i erudycji historycznej autora. Trzeba tu zastosować kryteria całkiem inne: 

kryteria literackie. 

Pod tym względem „Było tak” jest książką, której parantele łatwo wyznaczyć. Nie 

darmo Wołoszynowski napisał powieść o Słowackim. Słowackiego „Król Duch” 

zainspirował Wołoszynowskiego w wewnętrznej koncepcji książki – jej zaś forma jest 

unowocześnieniem prozy poetyckiej Żeromskiego. Nie są to bynajmniej uwagi 

wpływologiczne ani umniejszające pozycję „Było tak” w współczesności literackiej. 

Przeciwnie. Fakt, że książka posiada rodzimy rodowód, jest raczej dowodem jej 

organicznego zrośnięcia z piśmiennictwem; a bez tego nie może być mowy o dojrzałości 

pisarskiej dzieła. 

W rodowodach literackich obserwujemy zazwyczaj (choć nie zawsze) zjawisko 

przeskakiwania cech dziedzicznych o jedno pokolenie, o jeden okres literacki. Nowy okres 

w literaturze powstaje najczęściej w opozycji przeciwko okresowi co dopiero minionemu, 

a w nawiązaniu do poprzedniego. Z dalszej perspektywy dopiero widać ciągłość; różnice, 

wynikłe z opozycyjności wobec siebie okresów literackich, zacierają się. Dla 

współczesnych jednak, utwór literacki, który wyłamuje się z zwyczajnego rytmu, utwór, 

w którym wyczuwa się ciągłość bezpośrednią z okresem co dopiero zakończonym, 

nabiera cech epigonizmu. Tak jest z książką Wołoszynowskiego. 

A tymczasem, ta młodopolskość prozy Wołoszynowskiego nie jest wcale tak 

bardzo epigońska, jakby się wydawać mogło. Gdy niektóre karty „Wiatru od morza” 

Żeromskiego, czy „Żywych kamieni” Berenta, którymi tyle się niegdyś zachwycano, dla 

nas, nawykłych do rzeczowej, klarownej prozy nowoczesnej, stały się po prostu 

nieczytelne – Wołoszynowski umie swemu młodopolskiemu językowi nadać powab 

nowoczesności. Jego metaforyka ma w sobie świeżość, jest przezwyciężeniem trudności 

dla pisarzy z poprzedniego pokolenia niepokonalnych. Jego proza jest znowu – czytelna. 



 

 

 

 

Natomiast, jak prozie poetyckiej w ogóle, brak jej możliwości kompozycyjnych w 

większych całościach. Taką prozę najchętniej smakuje się po kawałeczku. W utworach 

dłuższych (nawet w „Anhellim” nawet w „Dumie o hetmanie”) staje się monotonna i 

nużąca. W bogatej ornamentyce zatracają się węzły kompozycyjne. Wołoszynowski 

próbuje sobie z tym radzić przez założenie formalne: każdy rozdział książki zaczyna się 

końcowym zdaniem rozdziału poprzedniego. Daje to pewien efekt muzyczny – ale 

zarazem, niestety, efekt sztuczki. 

Toteż z książki Wołoszynowskiego utrwalają się raczej w pamięci poszczególne 

obrazy, te zawarte pomiędzy klamrami niż pozostaje wrażenie epickości tematu. Epopeja 

dziejów Polski postrzępiła się na liryczne fragmenty. Dodajmy od razu: fragmenty 

przedziwnie wyczute w nastroju. Często: małe arcydziełka. 

Bo Wołoszynowski, tak jak w „Roku 1863”, tak i w swej nowej książce jest 

mistrzem nastroju. Od niesamowitego „Snu Słowianina”, którym zaczyna się książka, do 

ostatniej karty, umie Wołoszynowski przedziwnie wczuwać się w nastroje chwil 

opisywanych i zbliżać je dzisiejszości. Kilkoma zdaniami naszkicuje scenę, która na 

zawsze zostaje w pamięci. To Kazimierz Wielki w rozmyślaniach nad statutem wiślickim, 

to jesienna miłość Kazimierza Jagiellończyka do Elżbiety, to Zygmunt August za 

czerwonym karawanem Barbary, to Sobieski pod Wiedniem, to Stanisław August przed 

lustrem. Lub te opisy kilkuwierszowe, a tak w treść bogate, jak to średniowiecze 

przechodziło w renesans, jak Ukraina budziła się burzą kozacką, jak barok upowietrzniał 

się w rokoko. Ale mniej już przemawia Wołoszynowski do czytelnika albo wcale nie 

przemawia wtedy, gdy pośpiesznymi rzutami pióra przebiega duże okresy dziejów, 

rejestruje nazwiska i fakty, zsynchronizowane (nie bez pewnej szablonowości) z takimiż 

nazwiskami i faktami zagranicznymi. Brak tym podróżom wzdłuż i wszerz historii 

wyczucia epickiego. 

 

Najważniejszym jednak zagadnieniem, gdy mowa o książce, obrazującej dzieje 

Polski, jest oczywiście— koncepcja historii, jaką dał pisarz. Koncepcja Wołoszynowskiego 

zrodziła się, jak się już powiedziało, z „Króla Ducha” Słowackiego. Ale jest to koncepcja 

bardzo odmienna. Nie duch narodu wciela się w wielkie jednostki wodzów, ale 

przeciwnie, naród jest miazgą, którą wielcy tego świata ugniatają dowoli: 

„Starzy umierają. Młodzi się rodzą. To wszystko są fale zmienne. Jak 

przypływy, odpływy mórz. Jak przybory wiosenne rzek, a potem susze letnie – 

lody zim, złoto i czerwień jesieni. – Nie pytać o to. – Wszystko mija, minie. 

Ludzie prości tylko się kładą w ziemię i zasypiają snem prochów – inni, wielcy 

udają tylko śmierć, nie umierają nigdy – pamięta się ich jak baśń, jak straszną, 

czarowną baśń wspomnienia – z imionami ich wiąże się świat! – Oni jeżdżą 

gdzie chcą, zmieniają ziemię jak chcą, zmieniają ludzi jak wolą. Są baśnią o 

wszystkich możliwościach”. 



 

 

 

 

Takich wielkich wodzów uwypukla Wołoszynowski na kartach swej książki kilku. 

I wszystkich ich, aby zbliżyć do współczesności, widzi i ukazuje poprzez postać 

Piłsudskiego. Już na samym początku książki, opisując śmierć Mieszka, wkłada 

Wołoszynowski w usta staremu księciu słowa Piłsudskiego: 

„– Synu, trzymaj mocno, nie popuść. – Bolesław trzyma rękę umierającego 

ojca, po jego zdrowej młodej twarzy, opalonej czerstwo, ciekną łzy. 

– Dobrze, tato – powiada. 

– Wszystko zrozumieć, niczego nie przebaczyć – mówi Mieszko”. 

Wiarę w przemożną, decydującą rolę wielkiej jednostki w życiu narodu 

najdobitniej podkreśla Wołoszynowski w opisie śmierci Chrobrego: 

„– Śmierć dziwnymi chodzi drogami – myślał koronowany Chrobry 

umierając. – Wszystko niszczy... Trzeba ciągle zaczynać od początku... Gdzież 

może powstawać ciągłość, gdy człowiek jest wszystkim, a nic nad niego nie 

trwalsze? Czyż są silniejsze siły nad człowieka, które by przetrwały jego życie. 

Niema ich – nie znam ich. Gdzież są one? W kim, w czym, gdy wszystko kończy 

się z jednym człowiekiem? Czy można przekazać swoje życie innym, swoje siły 

innym. Sami muszą zaczynać na nowo. Nie widzę nic, co by mnie prowadziło 

do tego. Gdzież jest eliksir wiecznego życia? Czemu nie wynaleziony? Czyż tak 

samo nie dzieje się z innymi, jak teraz ze mną? Kto ich poprowadzi do tego, co 

ja im ukazałem? Jestem sam, sam jeden na cały kraj – jak źle, jak ciężko, jak 

to wszystko we mnie zapatrzone, mnie zgadujące z oka, z poruszenia warg – 

jak to wszystko ślepe i jeszcze szczeniowate, – bydło, które trzeba pędzić 

batem na pastwisko. Paść się umieją – to, ich całe życie. Byłem pastuch bydłu 

– co mi zostało: matka – ziemia moja, ona dla mnie była wszystko”. 

Pozorna jest sprzeczność tych rozmyślań przypisanych przez Wołoszynowskiego 

Chrobremu z zacytowanymi wyżej słowami o wielkich, którzy udają śmierć i nie umierają 

nigdy. Wynika tylko z różnych kątów patrzenia: tam autor mówił od siebie o wielkich, tu 

stara się oddać myśli wielkich o sobie. Sens pozostaje ten sam: wielkość jednostki – i 

małość zbiorowości. Pastuch i bydło. 

Toteż Wołoszynowskiego mało obchodzą wielkie ruchy społeczne czy prądy 

filozoficzne, nurtujące dzieje. Ledwie o nich wspomina. (Raz tylko na początku książki 

obalenie Popiela przez rewolucję piastowską zdaje się mieć podkład społeczny). 

Interesuje go przede wszystkim psychika wielkości, technika woli ludzkiej. Pisząc o 

Łokietku, doda: 

„Temu, kto zawziął się zwyciężyć i zwyciężył, najdroższe są wspomnienia 

tamtego zawzięcia się, a nie owego już zwycięstwa. Człowiek walczy ze 

światem, ale więcej ze sobą – taki co zwyciężać musi”. 



 

 

 

 

I takie przedstawi czytelnikowi rozmyślania Łokietka: 

„– Gdzie zatrzymuje się myśl, a zaczyna się dziać działanie? Czy kiedy 

pisałem na ścianie groty (ojcowskiej) w skale swoje litery królewskie – i 

układałem moje własne państwo – byłem już tym, czym jestem? Czy dopiero 

teraz? A są przecież na świecie poeci, którzy tylko tym żyją i tym umierają, że 

piszą swe światy duszy – i to jest ich jedno działanie? Czy każdy jest najprzód 

poeta – a potem dopiero człowiek?”. 

(Ten sam motyw wodza-poety powtarza Wołoszynowski przy Sobieskim: 

„Prowadzić bitwy – to pisać wiersze”). 

Skonkretyzowanie w wnioski dla Polski tych wszystkich przesłanek myślowych o 

roli wielkiej jednostki zawarł Wołoszynowski w rozmowach Batorego z Zamoyskim: 

„– Z kim się dzielić władzą? – mówił król – władzę się bierze, a kto ją 

weźmie, ten nie może już puszczać. Nie wolno tylko przegrywać. Polacy są 

anarchistycznym plemieniem. Trzeba ich uczyć dyscypliny. Cara im trzeba, 

satrapy. Nam nie wolno cofać się przed zabijaniem, bo my tworzymy 

zwycięstwa, a nie wypadkowe zdobycze, średnie fakty. Trzeba, żeby 

zrozumieli, że od liberalizmów swych, leniwych właściwie i niezdarnych, 

prowadzić ich będę do siły, która im przecie zostanie, a nie mnie. Na diabła mi 

ona, jeśliby nie to, że ja ich uczę. Chcę, żeby byli silni, żeby ten naród i kraj, to 

państwo przeze mnie robione z miękkiej gliny jeszcze, było silne – swoboda 

dopiero w sile. To tak, jak z jednym człowiekiem, nie ma zębów wilczych, zjedzą 

go”. 

Rozmowa toczy się dalej o wojsku, o konieczności szerokiego oparcia Polski o 

morze, o ziemiach na północy. Mówi Batory: 

„– Musimy w tym miejscu mieć uzbrojone plecy. Stąd musi się rozciągać 

wielkość Polski jako koncepcji politycznej w Europie. To są dzisiejsze czasy, ale 

one wybiegają daleko, w czasy przyszłe. Trzeba skończyć bajkę o polskiej 

nieumiejętności rządzenia się u siebie, wykrzesać iskry z tych podków, które są 

ciężkie i silne i z animuszem umierać umiejące”. 

Że Wołoszynowski, pisząc te słowa, miał na myśli raczej aktualność, niż czasy 

batorowe – to jest oczywiste: Polska ówczesna, Polska, która co dopiero przeżyła okres 

swojej największej świetności za Jagiellonów, nie mogła słynąć w Europie bajką o 

nieumiejętności rządzenia się u siebie. Wróćmy jednak do przerwanej rozmowy. Mówi 

Zamoyski: 

„– Polska zawsze była rycerstwem, lecz jej często brakowało wodzów. To 

był zawsze rycerski zakon, któremu potrzebny był wielki mistrz z ręką jak 



 

 

 

 

miecz... Trzeba… nauczyć nas regularności w walce, nie słomianego ognia – 

uporu wytrwania. 

Król przerwał: 

– Spróbuję tego uczyć, choćby okrutnymi batami... 

Zamoyski powiedział na to: 

– Ojcowskie prawo chłostać dyscypliną i przygadywać za co – dla nauki – 

ojcowskie prawo twarde, a wiodące do celu najskuteczniej – niedorosłe do 

czystych słów i dojrzałych obejmowań świata – pokolenie”. 

Do tego samego tematu powraca jeszcze Wołoszynowski, kreśląc rozmyślania 

przedśmiertne Batorego:  

„– Jak z wilkami – bredził król – biłem się z nimi. Oczy ich na mnie patrzyły 

z trwogą i z nienawiścią zarazem. Mówili pewno – z wilków oswoić chcę sobie 

psy. Idioci, czyli nierozgarnięci, nieuczeni. Na sejmach – pilnowali więcej swych 

futorów, niż ojcowizny swej wspólnej. Zostawiam ich w mroku”. 

A teraz, na zakończenie tych przydługich, ale koniecznych cytat z książki, jeszcze 

jedna, już ostatnia: Piłsudski opowiada o swych rozmyślaniach, jeszcze przed wojną, w 

Ostendzie: 

„– Chodzę nad tym czystym morzem i dumam. Pomyślałby kto, że to durny 

chodzi po brzegu samotnik, który coś laską wypracowuje na mokrym piasku. 

W tym była taka nauka: Jesteście młodzi i zdrowi, to najważniejsze. Kocham 

was, a będę bił, gdy będzie trzeba. Wtedy, nad morzem, na piasku, rysowałem 

sobie plan działania. Bądźcie spokojni. Wszystko obliczone. Tam na piasku 

rysowałem sobie was i krzyżyki nad wami. Na tych krzyżykach mądrze 

ustawiłem karty fałszowane całej Europy – i potrafię je pofałszować w 

słowniku historii. Miła ojczyzna nasza – to ta ziemia, nie ludzie; wy nie ludzie 

zaś, a ta ziemia dla mnie i dlatego mam dla was uczucie pługa, krającego 

ziemię; wy dla mnie święty gnój tej ziemi, smarkaci strzelcy wąsatego już 

Strzelca”. 

Trzeba było obszernie przytoczyć najbardziej dla koncepcji dziejowej 

Wołoszynowskiego charakterystyczne wyjątki z „Było tak”, aby móc rozpatrzyć pewną – 

mówiąc żargonem teatralnym – „sztampę”, jaką już przyklejono na książce. Że jest to 

książka – nacjonalistyczna. W wyborze tematu, oczywiście tak. Pisarzowi bez instynktów 

narodowych nie przyjdzie na myśl przetworzyć literacko – dzieje Polski. Ale pogląd 

Wołoszynowskiego na te dzieje bynajmniej nie jest nacjonalistyczny, nie jest 

nacjonalistyczny w nowoczesnym rozumieniu tego słowa. Jest na wskroś 

arystokratyczny, elitarny – czy, używając żargonu politycznego – faszystowski. 



 

 

 

 

Arystokratyzm zaś i elitaryzm, choćby przybierały jak najbardziej narodowe 

barwy, nie pokrywają się wcale z ideą nacjonalistyczną. Ustrój elitarny może zbudować 

silne państwo. A państwo już etymologicznie jest czymś zupełnie innym od narodu: 

pochodzi od panów, podczas gdy naród to powszechność. Wołoszynowski, kreśląc 

sylwetkę Bolesława Chrobrego, wydaje się być niekonsekwentnie zresztą, zwolennikiem 

hipotezy Piekosińskiego o powstaniu państwa polskiego przez najazd, a nie przez 

chłopską rewolucję społeczną, jak to sam opisuje na początku. Jego Chrobry ma 

psychologię potomka najeźdźców. Inaczej nie mogłoby mu przyjść na myśl porównanie 

siebie do pastucha, a narodu do bydła. 

Takim Chrobry, z tego, co o nim wiemy, nie był. Jeśli mógł porwać się na 

rozszerzanie granic, na ambitną myśl zbudowania olbrzymiego państwa słowiańskiego, 

to nie tylko dlatego, że był sam wielką indywidualnością i wspaniałym wodzem: ale 

dlatego, że miał za sobą społeczność małej jeszcze ówcześnie, ale już Polski. Miał za sobą, 

jakbyśmy dziś powiedzieli, naród. Dlatego jego dzieło, choć następcom nie starczyło tchu 

na utrzymanie gigantyczności koncepcji, było trwałe. W historii pozostali tylko Chrobry i 

jego drużyna rycerska, a narodu ówczesnego nie widać. Ale w legendzie naród jest. 

Drużyna rycerska nie mogłaby odnosić świetnych zwycięstw, gdyby nie miała zaplecza, 

gdyby w kraju nie rozumiano jej celów politycznych. Albo, te zwycięstwa byłyby nic nie 

przyniosły w skutkach, nie powstałaby z nich wielka Polska, byłyby w historii epizodem, 

takim jak zwycięstwa Aleksandra Macedońskiego, czy rajdy wojenne Napoleona od 

piramid do Moskwy. 

Zagadnienie wodzostwa jest w naszych czasach szczególniej aktualne. Nie można 

go jednak sprowadzać do konfliktu wybitnej jednostki z zbiorowością, bo to jest 

zagadnienie inne, zagadnienie dyktatury. Wódz narodu, to nie jest wielka indywidualność, 

której głównym atrybutem jest bat. Wódz narodu to ten, który ogniskuje w sobie dumę 

zbiorowości i umie ją rozpłomieniać, to ten, który jest symbolem prądów społecznych i 

umysłowych, nurtujących naród, to ten, który tyleż swą wielkością daje narodowi, ile z 

niego dla swej wielkości bierze. I historia narodu niekoniecznie musi być znaczona 

nazwiskami wielkich wodzów. Nie zawsze wielkie koncepcje dziejowe, te, które dają 

narodowi wielkość, dadzą się upersonifikować w jednostkach. Wielkość Polski 

jagiellońskiej jest tego najwymowniejszym dowodem. 

Natomiast wydaje mi się, że niezasłużoną karierę w poglądach historyków zrobił 

Batory, i przez Wołoszynowskiego jako ideał wodzostwa przedstawiony. Batory to był 

zawodowy król, spec rządzenia, powołany na tron polski przez szlachtę, nie mogącą się 

pogodzić co do obioru króla narodowego, „Piasta”. Powołany został jako fachowiec, który 

się wykazał przedtem na księstwie siedmiogrodzkim gospodarnością i talentami 

wojskowymi. Decyzja powołania Batorego na tron nie wypływała z żadnej głębszej 

koncepcji politycznej. Zaślubiny Anny Jagiellonki z Batorym, to było zupełnie co innego 

niż ślub Jadwigi z Jagiełłą, który rozszerzył Polskę. Tu tylko obcy przyszedł na tron, bo 

zwaśnieni swoi woleli księcia siedmiogrodzkiego niż Jana Kostkę czy Andrzeja z Tęczyna. 



 

 

 

 

Batory jako fachowiec, istotnie nie zawiódł pokładanych w nim nadziei. I 

gospodarzem był tęgim i wodzem wojska znakomitym. Zawiódł tylko nadzieje magnatów, 

którzy myśleli, że będą w nim mieli powolne narzędzie. W obronie swojej władzy wydał 

im walkę, która w historii przysporzyła mu sławy sejmoburcy i bicza bożego na 

warchołów. Jego głową polityczną był Zamoyski. Jego koncepcje nie wychodziły poza 

tradycyjne koncepcje jagiellońskie. Nie wrósł w kraj, którego był królem. Do końca życia 

nie nauczył się po polsku, mówił po łacinie. Po wielkiej burzy sejmowej z powodu 

stracenia Samuela Zborowskiego, pisał: „...ciężko jest w Polsce królować, gdyż plemię 

nasze jest chciwe i lekkomyślne, dziś dasz, a nie dasz-li jutro, w niwecz to... By nie szło o 

sławę, puściłbym to królestwo”. 

Ale że szło o sławę, dotrwał do końca, zwycięstwami nad Moskwą utrwalił się w 

pamięci, i z czasem, po niefortunnych rządach Wazów, prawem przeciwstawienia urósł w 

historii na następcę Chrobrego. Obcy król na polskim tronie. 

Wołoszynowski, w zgodzie z tą oceną, przypisuje mu znaczenie ogromne, a 

możliwości, przerwane przedwczesną śmiercią, jeszcze większe. Równa go z Piotrem 

Wielkim w opisie tych czasów: 

„Nad epoką, która przychodzi, dominuje swą wielkością Piotr I rosyjski. On 

dyktuje politykę na wschodzie Europy. On przejął rolę dawnej Polski wielkiej, 

tworzył na to miejsce rolę wielkiej Rosji, europeizowanej gwałtem. Z Azji 

rosyjskiej wyciosywał rosyjską Europę. Był tym dla Rosji, czym dla Polski 

zaczynał być, lecz roli swej nie dokończył – prowadził ją tylko przez dziesięć 

krótkich lat – Stefan Batory”. 

Otóż – Polski nie trzeba było europeizować ani wyciosywać jej z Azji. Polska była i 

jest od tysiąca lat – Polską. Ta wschodnia koncepcja wodza z batem a la Piotr I, nie ma u 

nas żadnego zastosowania. Nie potrzebujemy Kemala Paszy dziś, ani też Batory nie 

próbował nim być przed czterystu laty. Znał swoje miejsce. Ale niepokojące jest to, że w 

dzisiejszych czasach tak je źle znamy. 

 

Nacjonalistyczna koncepcja Polski – to nie jest koncepcja dyktatury wodza i elity 

rządzącej nad narodem. To koncepcja dyktatury narodu. To rozbudzanie poczucia dumy 

narodowej w najszerszych warstwach, to naród równości społecznej i hierarchii 

obowiązków, to ekspansja idei polskiej na zewnątrz, po szlakach jagiellońskich. 

I dlatego, zdaje mi się, że myli się Wołoszynowski, gdy pisząc w swej książce o 

czasach ostatnich, o ruchu piłsudczyków, tak rzecz formułuje: 

„Z opozycją prawicową szła ciągła walka nie o hasła, nie o światopogląd – 

o monopol raczej imienia: obóz wielkiej i jednej Polski”. 

Walka idzie o coś ważniejszego niż imię. Właśnie – o światopogląd. 



 

 

 

 

OFENSYWA DŁUBACZY 

Dzieje literatury polskiej zaczynają się w każdym podręczniku od historyka 

Gallusa-Anonima i jego Kroniki, pochodzącej z początku XII-go wieku. Potem długo, długo, 

bo przez całe stulecie – nic. I znów historyk: mistrz Wincenty Kadłubek. Najwybitniejszym 

pisarzem Polski średniowiecznej (łacińskim oczywiście jeszcze) jest historyk Jan Długosz. 

Poprzez całe dzieje literatury naszej, aż do czasów stanisławowskich, historycy jako 

pisarze, a więc współtwórcy literatury, wymieniani są obok poetów. Biskup Adam 

Naruszewicz, jeden z najtęższych pisarzy wczesnej ery stanisławowskiej, jest poetą i 

historykiem zarazem. Świetne tradycje historyków-pisarzy godnie reprezentują w 

czasach porozbiorowych Szujski, Szajnocha, Kalinka, Kubala. Nie sposób wyobrazić sobie 

historii literatury polskiej bez ich nazwisk. 

Nie sposób byłoby również wyobrazić sobie jej bez nazwisk publicystów i pisarzy 

politycznych. Od Ostroroga, Frycza Modrzewskiego i Orzechowskiego do Kołłątaja i 

Staszyca, publicystyka polityczna jest jako rodzaj literacki równouprawniona na kartach 

historii literatury z tzw. piśmiennictwem pięknem. O Orzechowskim tyleż pisze się w 

podręcznikach, co o Kochanowskim czy Reju, o Staszycu niemniej niż o Krasickim, czy 

Trembeckim. Ale kiedy przed kilku laty miasto Poznań przyznało nagrodę literacką 

wielkiemu pisarzowi politycznemu Polski współczesnej, Romanowi Dmowskiemu – ileż 

było na ten temat różnych głupawych docinków i konceptów! Dmowski – i literatura? 

Na tym przykładzie najjaskrawiej się uwydatnia, jak dalece zacieśnione i zubożone 

zostało u nas w ostatnich czasach pojęcie literatury. Za pisarzy uznaje się już tylko poetów 

i beletrystów; w drodze łaski jeszcze krytyków literackich (tzw. eseistów) i historyków 

literatury. Ale już i na nich szykuje zamach znakomita pisarka polska, sama panna 

Szpyrkówna; sławna ta autorka postawiła na ostatnim walnym zebraniu Związku 

Zawodowego Literatów wniosek, aby „pisarzy prawdziwych” (t. j. beletrystów i poetów) 

rozgraniczyć od pół-pisarzy, publicystów; aby wprowadzić specjalne kategorie członków. 

Zacieśnienie pojęcia literatury uzewnętrzniło się niemniej jaskrawo w 

skompletowaniu ekipy Polskiej Akademii Literatury. W przeciwieństwie do Akademii 

Francuskiej, która piśmiennictwo traktuje szeroko i pośród swych członków zalicza 

zarówno poetów i beletrystów, jak i historyków, publicystów, polityków, kaznodziejów 

czy pisarzy wojskowych – nasza Akademia ograniczyła się li tylko do tzw. literatów 

pięknych. Kilka pozornych wyjątków tłumaczy się prosto: publicysta Rzymowski raczej 

za recenzje teatralne obrany niż za artykuły polityczne; prof. Kleiner jako historyk 

literatury (gdyby był historykiem „czystym” – już by jego szanse spadły do zera); prof. 

Zieliński z pewnością bardziej zawdzięcza gwiazdę akademicką swej dostojnej brodzie, 

niż wspaniałym studiom religioporównawczym. 



 

 

 

 

Owo kurczenie się zakresu, nazywanego u nas literaturą, ma bardzo poważne 

konsekwencje, zwłaszcza gdy idzie o historię. Niesprawiedliwością zresztą byłoby 

powiedzieć, że historia została wyeksmitowana z literatury przez literatów. 

Wyprowadziła się sama, a ta wyprowadzka odbyła się nieledwie w ciągu ostatnich lat 

kilkunastu. Historyk, przybrawszy dumne miano naukowca, zaczął gardzić swą 

przynależnością do literatury. Ba, nawet zaliczanie go do literatury poczytywać sobie za 

despekt. Prof. Handelsman w swojej „Historyce” z przekąsem wyraża się o takim typie 

historyka, jaki jeszcze reprezentował Szymon Askenazy. Jako ideał stawia dzieło 

historyczne suche, naszpikowane przypiskami, broń Boże nie po literacku pisane. 

Literackość sposobu przedstawiania jest niegodna historyka... 

Historia, po swoim odmaszerowaniu z literatury do nauki, zostawiła lukę trudną 

do wypełnienia. Pozbawiła szersze koła inteligencji możności uczestniczenia w 

zdobyczach wiedzy historycznej. Stempel naukowości działa na przeciętnego czytelnika 

odstraszająco. W dodatku, sprawa nie ogranicza się do stempla. Nowsze dzieła 

historyczne, w porównaniu z dawnym Szajnochą czy Kubalą, są istotnie trudno dostępne, 

ciężkie, nudne, zakalcowate. Czyż np. zwykły czytelnik, ten sam, który z najżywszym 

zainteresowaniem, jak najciekawszą powieść, przeczyta „Jadwigę i Jagiełłę” Szajnochy, 

czy „Szkice” Kubali – potrafi się przegryźć przez suchą monografię Zakrzewskiego o 

Chrobrym? Stąd też zainteresowania historią Polski, nie znajdując pożywki, słabną u nas 

w sposób zastraszający. Nie tak to jeszcze dawne czasy, kiedy wielka dyskusja pomiędzy 

szkołą historyczną krakowską a Balzerem o przyczyny upadku Polski czy rewizja 

stosunku do zatargu Bolesława Śmiałego z biskupem Stanisławem, podjęta przez 

Wojciechowskiego, czy wreszcie polemika o powstanie państwa polskiego (Piekosiński) 

– były na ustach całej inteligencji, znajdowały odzwierciadlenie w poezji i dramacie 

(Wyspiański!). Kto dzisiaj wie o podjętej przez Skałkowskiego rewizji postaci Kościuszki? 

Jaki utwór literacki osnuto na tle nowej sylwetki Barbary Radziwiłłówny, skreślonej przez 

Kolankowskiego, a tak różnej od tej, którą znamy z dramatów Felińskiego i Rydla? 

Szkodliwy przedział, jaki wytworzył się pomiędzy historią a literaturą, nie jest 

zresztą zjawiskiem specyficznie polskim. Każdy kraj ma swoich Handelsmanów z ich 

teoriami unaukowienia i umetodycznienia (czytaj: zanudzenia) historii. Ale też wszędzie 

zaczął się wielki literacki ruch samoobrony; szerokie rzesze czytelników interesują się 

historią i gdy nie zaspakajają tego zainteresowania w sposób dostępny historycy, 

zastępować ich muszą literaci. Stąd taki ogromny rozwój biografii historycznych, 

pisanych przez literatów. Biografie te i u nas, w przekładach, poczytność mają ogromną. 

Polski czytelnik więcej dziś wie o Juliuszu Cezarze, Cromwellu, Erazmie z Rotterdamu, 

Marii Stuart czy Marii Antoninie, niż o Chrobrym, biskupie Oleśnickim, Zawiszy Czarnym, 

Jadwidze czy Barbarze Radziwiłłównie. 

A nie zanosi się na to, by miała rychło zajść w tej mierze jakaś zmiana na lepsze. 

Nasi historycy nie tylko „nie zniżają się” do pisania książek, dostępnych dla szerszych kół 



 

 

 

 

czytelniczych, książek opartych o rzetelną wiedzę, a zarazem literackich w ujęciu – ale 

surowo skarcą każdego śmiałka-literata, który poważy się wedrzeć na ich teren. 

Dwa takie charakterystyczne przykłady można było zanotować w ostatnich 

miesiącach. Jeden z nich – to atak dłubacki na książkę Juliana Wołoszynowskiego „Było 

tak”, będącą próbą literackiego przedstawienia dziejów Polski; pisałem o tym w artykule 

„Cook, Pontus de la Gardie i Było tak”. Drugi przykład, to przyjęcie, z jakiem spotkała się 

w krytyce prasowej książka Aleksandra Świętochowskiego „Genealogia teraźniejszości”42. 

Mam jeszcze świeżo w pamięci te czasy, kiedy w „Prosto z Mostu” drukowaliśmy 

„Genealogię” w odcinkach. 

Była to zawsze najpoczytniejsza kolumna tygodnika. Pomimo, że szkic historyczny 

Świętochowskiego nie należy do popularnego rodzaju biografii powieściowej, ale zalicza 

się raczej do publicystyki historycznej, zainteresowanie szerokich kół czytelniczych było 

olbrzymie. 

Po wydaniu „Genealogii” w książce, jej recenzenci-historycy „odkryli”, że 

Świętochowski opierał się przeważnie na starych, sprzed lat kilkudziesięciu 

opracowaniach historycznych, co zresztą dla każdego z czytelników nie było żadną 

rewelacją, autor bowiem wszędzie i sumiennie podawał źródła. Nie zadali sobie natomiast 

pp. historycy trudu wyświetlić, dlaczego to szkic Świętochowskiego, oparty na „starych 

materiałach”, zdystansował w poczytności ich nowe prace. Zamiast tego zajęli się 

dłubackim wyszukiwaniem błędzików historycznych. Dr. Olgierd Górka obwieścił wszem 

wobec i każdemu z osobna na łamach „Gazety Polskiej”, że Świętochowski nie ma 

zielonego pojęcia o historii, bo nie wie, jakie były dochody państwa polskiego za czasów 

Stanisława Augusta; podaje 15 milionów, gdy w rzeczywistości wynosiły one 15 milionów 

tylko dla Korony, a dla Korony i Litwy razem 25 milionów. Nie dość na tym! 

Świętochowski popełnia tak straszny błąd, że pisze o uchwale 10 proc, dochodów na 

wojsko, podczas gdy dr. Górka wie, iż 10 proc, obowiązywało tylko szlachtę, a 

duchowieństwo płacić miało 20 proc. Horrendum! 

Inny recenzent-historyk, prof. K. Zakrzewski (w „Pionie”) dyskwalifikuje z punktu 

Świętochowskiego za to, że ujemnie wyraził się o generale Dąbrowskim, którego prof. 

Zakrzewski (wraz z Berentem) jest snać entuzjastycznym zwolennikiem. Podobnie 

recenzent-historyk „Wiadomości Literackich”, p. Józef Feldman, odmawia „Genealogii” 

wszelkiej historycznej wartości, bo skreślone przez Świętochowskiego sylwetki 

Czartoryskich, Ignacego Potockiego, Wybickiego czy Niemcewicza lub Zajączka nie idą po 

jego myśli, są potraktowane zbyt jednostronnie. 

                                                      
 
42 Aleksander Świętochowski: Genealogia teraźniejszości, Warszawa, 1936, Tow. Wyd. 

„Rój". 



 

 

 

 

Nie dostrzeżono jakoś, że właśnie ta jednostronność celowa i zamierzona, stanowi 

o pisarskiej wartości książki, wynika ściśle z jej rodzaju literackiego. Jest to przecież 

pamflet na przedrozbiorową Polskę szlachecką epoki stanisławowskiej. Pamflet 

rozmyślnie, dla celów publicystycznych, zgęszczający czarne barwy przez jednostronny 

dobór faktów, ścisłych zresztą w swej istocie i dobrze historykom znanych. Nie jest to 

beznamiętna dłubanina w historii. Jest to pogląd na pewną epokę naszych dziejów, 

podyktowany pasją pisarską. Namiętność, z jaką Świętochowski ciska swe oskarżenia, 

czyni dopiero książkę żywą. Pisana jest tak, jak się zazwyczaj nie pisze o postaciach 

historycznych, którym odmierza się skrupulatnie złe i dobre, ale jak się pisze o ludziach 

żywych, z którymi się walczy. Świętochowski w „Genealogii teraźniejszości” walczy. 

Walczy poprzez przeszłość z teraźniejszością. W przeszłości bowiem widzi źródła 

teraźniejszości. 

Można się nie zgadzać z wieloma tezami Świętochowskiego, z jego poglądem na 

armię, z jego wilsonowską ideologią polityczną, z jego apoteozą dobroci polskiej, ale nie 

sposób nie przyznać – i to jest pozytywnym osiągnięciem „Genealogii” – że bardzo wiele 

faktów z teraźniejszości tłumaczyć musi się i tłumaczyć trzeba przez przeszłość 

szlachecką Polski. Że tej szlachetczyzny, tego sarmatyzmu, zarówno w dobrym gatunku, 

jak i w najgorszym gatunku saskim i stanisławowskim pełno jest w kilkunastoletnich 

dziejach naszego niepodległego państwa. 

Recenzenci – historycy „Genealogii” zbyli na ogół gołosłownymi zaprzeczeniami 

analogie psychiczne, jakie nasunęły się Świętochowskiemu pomiędzy przeszłością a 

teraźniejszością. Olgierd Górka obwieścił po prostu, że te analogie są zupełnie chybione, 

bo w latach ostatnich „decydującą rolę odegrała inteligencja i mieszczaństwo”, a nie 

szlachta. 

Tak się złożyło, że w kilka miesięcy po tych recenzjach ukazał się pamiętnik 

generała Sławoja-Składkowskiego „Strzępy meldunków”. I lektura tego pamiętnika 

nasunęła K.L. Konińskiemu spostrzeżenia bardzo zbliżone do tezy Świętochowskiego. 

Uderzyła go właśnie – staropolskość szlachecka środowiska, przedstawianego przez 

Składkowskiego. Że zaś Koniński nie pisał pamfletu, tylko odpowiedź na ankietę „Prosto 

z Mostu” o najciekawszej książce, podniósł zarówno złe, jak i dobre strony tej 

szlacheckości dawnej, wyczuwalnej na każdej stronicy „Strzępów meldunków”. Napisał 

jak recenzent. Świętochowski pisał jak walczący publicysta, który przeczernieniem 

obrazu – działa ostrzegawczo: Uwaga! Baczność! Dokąd idziemy? 

Że idąc w takim kierunku, fatalną drogą byśmy poszli, tego świadomość zaczyna 

być coraz powszechniejsza. Nieoczekiwanie znajduję na to potwierdzenie w artykule 

mego oponenta w sporze o „Było tak”, K.W. Zawodzińskiego, wydrukowanym w ostatnim 

numerze „Buntu Młodych”. Zawodziński pisze wprost, że grozi nam zalew czasów saskich. 

I przypomina ich kilka rysów: 



 

 

 

 

„W kraju panował bezład i upadek ekonomiczny, miasta pustoszały, 

stosunek kilkunastotysięcznej armii polskiej do krociowych sił zbrojnych 

sąsiadów był mniej więcej taki, jak stosunek dzisiejszego budżetu wojskowego 

Polski do wydatków na ten cel na wschodzie i zachodzie. Fortec nie budowano, 

gdyż ufano potędze kawalerii narodowej, niezdolnej do zmierzenia się z 

nowoczesnym wojskiem, a która ledwo mogła uporać się z pacyfikacją 

rozhajdamaczonej Ukrainy. Na północno-wschodzie propaganda zza kordonu. 

Zbyt liczna warstwa rządzących, cały stan szlachecki – ciężarem nie do 

wytrzymania kładła się na wynędzniałej warstwie rządzonych. Faktyczna 

władza spoczywała w ręku nieodpowiedzialnej oligarchii. Król polował. W 

stolicy jeszcze było najznośniej – utrzymywali porządek ludzie marszałkowscy; 

ogrom nędzy widać było dopiero na prowincji, w dawnych stolicach, teraz 

wyludnionych. Było tak…”. 

To jest też – w kilku zdaniach – przykład, jak historię czynić żywą, jak się z niej 

uczyć, jak przybliżać ją dzisiejszości. Jeśli zaniedbują tej twórczej roli historycy, 

zacieśnieni tylko do połowy swych zadań: naukowych, dłubackich badań, to rolę tę 

spełniać muszą i spełniać będą pisarze i publicyści. I na to nie pomoże żadna ofensywa 

dłubaczy. Historia jest nauką, ale także – sztuką. Gdy się wyrzeka swych zadań twórczych, 

zadań kształtowania teraźniejszości przez odkrywanie w dziejach ludzi i idei praw 

wiecznie żywych i niezmiennych – luka, jaka w ten sposób powstaje, musi być wypełniona. 
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