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  NO! IO NON SONO MORTO


  DIETRO ME — CADAVERE


   LASCIAI LA PRIMA VITA![1]


  Carducci


  



  TROVAN MI DURO


   E IO SO:


   PENSAR LI FO![2]


  Alfieri


  



  Myśli rodzące się ipojawiające jak pokusa — myśli, co wkradają się, jak wróg, który mąci spokój — myśli, co wiodą precz ikażą się rozstawać zdrogimi, jak sad dzieciństwa, widnokręgami —


  (Ilekroć wykradać się trzeba chyłkiem starym nawyknieniom, omijać pewne słowa, stawiać się im hardo, by nie zajrzały głębiej woczy, nie odnalazły słabości);


  Chwile rozstania zduchowym światem, pustki, zsychania się wewnętrznego —


  Chwile najstraszniejsze, gdy dusza zawisa wpróżni aosaczy ją świat nienawiścią —


  Wam, których wierna, drogocenna przyjaźń była mi podtrzymaniem, gruntem, do którego dążyło słowo niewypowiedziane, jak ziarno do swojej gleby;


  którzy byliście mi pewnością, że mnie ten grunt nie zawiedzie;


  Wam — przyjaciele — moi — aprzede wszystkim


  Tobie, najwierniejszej inajbliższej zprzyjaciół —


  (wszystko, co żyć jeszcze może we mnie, jest zWas iprzez Was drodzy, zCiebie iprzez Ciebie — jedyna)


  więc mając Was wszystkich na myśli, wszystkich, których twarze mam przed sobą, gdy to piszę, którzy poczujecie, czytając, żem oWas myślał;


  poświęcam iprzypisuję tę książkę — Tej, która jest, była ibędzie niezawodna — cierpliwa — jedyna.


  



  Florencja, 26. lipca 1909



  



  



  Spis rzeczy


  



  I. Nasze „Ja” ihistoria: Świadomość kulturalna uważa swoje życie wewnętrzne za proces samoistny iwystarczający samemu sobie: polega on na przyswajaniu sobie wartości itreści wytwarzanych przez dzieje; wartości te wytworzone przez historię posiadają swoją własną dziejową logikę; przyswajając je sobie, wprowadzamy do naszego wnętrza całe dzieje; dramat historyczny Europy wnas się rozgrywa. Charakter zachodniej kultury polega na dążeniu do świadomego wytwarzania samej psychiki, samej historii. Psychika nagromadzająca wsobie wartości wytworzone przez dzieje Europy nie może znaleźć dla siebie wyzwolenia jak tylko przez zawładnięcie tym procesem dziejowym, który całą kulturę europejską, Europę psychiczną wytwarza. Społeczeństwo świadomej iwyzwolonej pracy jest wzorem dziejowym, ku któremu ciąży mocą swej wewnętrznej logiki kultura. Świadomość kulturalna rozwija się dziś wkierunku wyzyskiwania pracy dziejów na rzecz bezdziejowego subiektywizmu. Tak powstaje sprzeczność zasadnicza kultury nowoczesnej: nie może ona być wyrównana przez żaden automatyczny rozwój — krytyka ciągłości kulturalnej — ale wymaga heroicznego zwrotu woli: heroizmu dziejowego jako planu życia.


  



  II. Kryzys romantyzmu: Samotna jednostka, nieznajdująca dla siebie miejsca wżyciu klas posiadających, do których należy jako działacz kulturalny „Młodej Polski”. Romantyzm jako stan świadomości, wytwarzanej wspołeczeństwie, lecz niezdolnej do wytwarzania samego społecznego życia. Zwrot współczesnej krytyki francuskiej przeciwko romantyzmowi. Sama krytyka ta powstaje wgranicach romantyzmu, tj. chciałaby przyjąć psychiczny rezultat życia, aodrzucić samą naturę tego życia. Romantyzm jako wynik nieuchronny życia dziejowego, wktórym prawo jest nieobecne. Głęboka krytyka romantyzmu musi być krytyką społecznego ustroju. Wartość wewnętrzna świadomości romantycznej zależna jest od procesu życiowego, który ją stworzył. Ubóstwo psychiczne Młodej Polski jako wynik nicości wewnętrznej tego polskiego status quo, przeciwko któremu była Młoda Polska buntem. Usiłowania przywrócenia ciągłości tradycji przez „obłaskawienie” ruchu młodopolskiego izapoznanie dziejowego znaczenia lat 1904–1906. Ciągłość tradycji jako ciągłość dobrowolnej iidealizowanej niewoli. Liryzm helotów. Intelekt taroczkowy.


  



  III. Polska zdziecinniała: Za organ narodowego czucia imyślenia służą nam warstwy bierne ibezsilne. Pragnienie spokoju iwygody jako postulat dziejowy, założenie filozofii. Epikureizm pogodnego dogasania. Polska tragiczna: zbudzenie się dziejowej siły. Problem dziejowy to przymierze iżywa łączność między myślą klasy robotniczej awłościaństwem. Jesteśmy na takiej głębokości, że myśleć trzeba ozasadniczym zwrocie wcałym dziejowym życiu. Krytyka tradycji. Katolicyzm jako system myśli ijako fakt dziejowy. Jezuityzm jako formacja dziejowo-kulturalna. Stosunek dziejów Polski do Zachodu. Nasza tragiczna — wreszcie obłudna izolacja. Chrześcijaństwo. Prawo iłaska. Chrześcijaństwo jest wcałkowitej sprzeczności zsocjalizmem. Kościół katolicki jako chrześcijaństwo prawdziwe. Katolicyzm jako powszechność izolacji. Kościół Milusińskich. Katolicyzm Sienkiewicza. Polska, odcięta od świata, rodzina. Klasycyzm Polski zdziecinniałej.


  



  IV. Mity ilegendy: Filozofia bezwzględnego tworzenia. Krytyka języka. Słowo, wytwór dziejów, ukrywa je przed nami, staje się źródłem wszelkiego dogmatyzmu, wszelkiej metafizyki. Metafizyka — mistycyzm wyrywają nas ze związku zdziejami obecnymi; maskują własną naszą twórczość; oddają nas we władzę historii minionej. Wyzwolenie dziejowe. Twórcza istota społeczeństwa. Irracjonalizm zasadniczy. Filozoficzne znaczenie historii. Idea prawa. Krytyka naturalizmu. Przesilenie wteorii poznania. Samowiedza idojrzałość człowieka odczute jak jego zniknięcie. Granice pragmatyzmu. Krytyka empiriokrytycyzmu. Filozofia Sorela. Vico. Idea mitów dziejowych. Tworzenie ijego logika. Ocalenie naszego twórczego ja; ja głębokie. Filozofia Bergsona. Młoda Polska na zasadniczym rozdrożu świadomości kulturalnej.


  



  V. Duszy nie potrzeba!: Świadomość heroiczna klasy robotniczej jako zadanie. Zabobon gotowego świata. Polska bezskrzydłych. Poezja iprawda polskich klas posiadających. Skok wpróżnię. Fikcje świata istniejącego bez ludzkiego męstwa. Racjonalizm jako atrofia woli iodwagi. Irracjonalizm słabości.


  



  VI. Wyprzedaż starych zabawek: Rozkład świadomości kulturalnej itworzenie się świadomości heroicznej. Moment przesilenia. Ucieczka świadomości rozszczepionej. Parodia swobody; etapy dekadentyzmu. Bunt psychiczny konsumentów. Psychologia ifilozofia śp. zasługi. Wyzwolony dekadent irobotnik. Filozofia heroicznego prawa, bezwzględnego samostwarzania się ludzkości.


  



  VII. Polskie Oberamergau: Skandal kulturalny. Patriotyczne grabarstwo: polski romantyzm jest literaturą zaginioną, apokryficzną. Romantyzm i„Młoda Polska”. Psychologia na wspak odwrócona. I. Przemilczany iprzegadany Norwid. Styl idusza. Dziejowość bezwzględna isamotna, niewzruszona wiara. Transcendentalizm Norwida: Dzieje jako swoboda. Cywilizacja chrześcijańska. Katolicyzm Norwida: filozofia łaski. Dziejowe znaczenie sztuki. II. Tragizm dziejowego wpływu. Ciągłość pracy iteatralizm wyobraźni. Złudzenia perspektywy teatralnej. Praca dziejowa emigracji. Emigracja iZachód ówczesny. Filozofia dziejowego ducha. Mickiewicz ipsychika europejska. Złudzenia polskiej swobody. Monsalwat. Towiański ikomuna duchowa Romina. Odwrócenie zasadniczych dążeń romantyzmu wpsychologii imyśli Młodej Polski. Młoda Polska iKrasiński. Hamlet iChrystus. Obłuda umęczonej psychiki. Kultura bezpłodności dziejowej ipsychologicznej izolacji. Nieprzemijająca prawda romantyzmu. Romantyzm ibezwzględne tworzenie. Praca życia Słowackiego. Znaczenie piękna. Romantyzm iświatopogląd tragiczny. Zadania twórczości polskiej.


  



  VIII. Rozbrojenie duszy: Bezdziejowość współczesnej psychiki polskiej: jej metamorfozy imaski. Widmo bezdziejowego świata. Dziejowa rzeczywistość jako jedyny grunt bezwzględnego tworzenia. Bankructwo fetyszyzmu naukowego. Wyzwolenie nauki żywej. Proudhon. Złudzenie naukowości. Metafizyka jaźni wolnej od życia. Ibsen pocieszyciel. Duchowe znaczenie biologii. Nowaczyński. Psychologia bezwzględnego gestu. Tworzenie od biologicznych głębin. Polska bezcielesna. Jaźń ibiologia.


  



  IX. Nieboska dni naszych:Upiór imaszyna. Patos kultury zachodniej ifilozoficzne wyznania wiary rozbitków. Idea klasy robotniczej. Fikcje demokracji. Młoda Polska iEuropa psychiczna. Postulaty samoistności narodowej. Historia itożsamość. Miriam jako inicjator kultury zachodniej. Psychologia ponaddziejowego absolutu. Czyste przeżycie. Sztuka idusza Hamsuna. Indywidualność królewska ipsychologiczne atomy. Metafizyczne znaczenie piękna. Geneza estetyzmu: krytyka metafizyczna czystej sztuki. Pater iMiriam. Trochę zwierzęcej młodości.


  



  X. Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm: Literatura francuska II cesarstwa; koncepcja sztuki ipsychologia Flauberta. Świadomość kulturalna idzieje. Emil Zola iwiara wnaukę. Bezwzględna rzetelność psychiki: twórczość Baudelaire'a. Psychologia symbolizmu. Bezwzględnie kształtowana psychika: Laforgue, Barrès. Granice literatury francuskiej. Absolutne wypowiedzenie; kult psychiki zawsze gotowej.


  



  XI. Humor iprawo: Wychowawcze znaczenie kultur obcych. Psychologia abstrakcyjnej dziejowości. Engels iGuliwer. Humor jako religia narodowa, jego dziejowe założenia. Dickens. Filozofia konkretnego czasu. Humor jako heroizm konkretności. Pochwała śmiechu. Apologia śmieszności. Humor jako tworzenie bezwzględne. Zachodnie bajki Stevensona. Humor jako platonizm; jako dobre sumienie bezwzględnego indywidualizmu. Morze jako wychowawca. Meredith. — Dusza kultury włoskiej. Filozofia wszechobecnego prawa. Vico. — Leopardi. — Carlyle iCarducci. Dusze narodów. My iEuropa.


  



  XII. Dusza samotna: Religijne znaczenie twórczości Kasprowicza. Jej momenty. Liryzm Norwida. Kilka słów oWhitmanie. Bezwzględne znaczenie liryzmu. Poezja Staffa.


  



  XIII. Czciciele tajemnic: Psychologia mistycyzmu. Mistycyzm iempiryzm. Mistycyzm naukowy. Neomistyka jako wola chaosu. Poezja Micińskiego. Epicki stan dusz irozlewność mistyczna. Goethe.


  



  XIV. Sam na sam zklęską: Epopeja klęski. Psychologia klęski bezwzględnej. Życie pozostawione sobie. Żeromski isztuka zadomowiona. Złudzenia obojętności dziejowej. Reymont. Poezja Orkana. Psychologia twórczości Żeromskiego. Siedlisko wewnętrznej klęski. Złudzenia artystycznego wyzwolenia. Wyrzeczenie się woli dziejowej. Duma oHetmanie iDzieje grzechu.


  



  XV. Stanisław Wyspiański: Walka zbezdziejowością. I. Psychologia utworów młodzieńczych. Śmierć za życia iestetyzm. Myśl jako zjawisko estetyczne. Rozszczepienie wewnętrzne. Moment Klątwy. Psychologia zwierciadeł. II. Tworzenie symbolicznego czynu. Myśl jako gest. Czyn wteatrze. Czyn jako linia. Dusza bezdziejowa inaród: strach przed zoologią dziejów. III. Znaczenie Achilleidy. Przyjęcie odpowiedzialności za czyn irracjonalny ikonkretny. Usiłowanie wyjścia poza logikę indywidualną. Skałka, Bolesław. Wyznanie Powrotu. Znaczenie trwałe twórczości Wyspiańskiego. Tworzenie się Europy żywych, swobodnie stworzonych narodów. Książka niniejsza.


  



  I. Nasze „ja” ihistoria


  



  Świadomość kulturalna uważa swoje życie wewnętrzne za proces samoistny iwystarczający samemu sobie: polega on na przyswajaniu sobie wartości itreści wytwarzanych przez dzieje; wartości te wytworzone przez historię posiadają swoją własną dziejową logikę; przyswajając je sobie, wprowadzamy do naszego wnętrza całe dzieje; dramat historyczny Europy wnas się rozgrywa. Charakter zachodniej kultury polega na dążeniu do świadomego wytwarzania samej psychiki, samej historii. Psychika nagromadzająca wsobie wartości wytworzone przez dzieje Europy nie może znaleźć dla siebie wyzwolenia jak tylko przez zawładnięcie tym procesem dziejowym, który całą kulturę europejską, Europę psychiczną wytwarza. Społeczeństwo świadomej iwyzwolonej pracy jest wzorem dziejowym, ku któremu ciąży mocą swej wewnętrznej logiki kultura. Świadomość kulturalna rozwija się dziś wkierunku wyzyskiwania pracy dziejów na rzecz bezdziejowego subiektywizmu. Tak powstaje sprzeczność zasadnicza kultury nowoczesnej: nie może ona być wyrównana przez żaden automatyczny rozwój — krytyka ciągłości kulturalnej — ale wymaga heroicznego zwrotu woli: heroizmu dziejowego jako planu życia.


  



  Byłoby rzeczą ciekawą ipożyteczną zdać sobie sprawę, jakiego rodzaju pojęcia iwyobrażenia kojarzą się dziś wumyśle przeciętnego Europejczyka zwyrazem „kultura”, „kultura nowoczesna”. Sam wyraz nie schodzi zust imimo woli nasuwa się reminiscencja zCarlyle’a, iż wszelkie sprawy życia rozstrzygają się wciszy, że hałaśliwa uwaga oznacza najczęściej zanik jakiejś funkcji, niezdolność całkowitą do wypełniania czynności iprac, októrych się mówi. Kiedy rozważa się styl, strukturę myślową dzieł ipisarzy, do których określenie „kulturalny” stosowane jest dziś najczęściej, nabiera się dość dziwnego wyobrażenia otym, jakiego rodzaju pojęcia mają nasi współcześni owarunkach inaturze wielkich procesów historycznych. Wsamej rzeczy, typem „kulturalnego” wnowoczesnym stylu umysłu są ludzie wrodzaju Rèmy de Gourmonta, Anatola France’a, Oscara Wilde’a, Patera, Jerzego Simmlaitp. Cechuje ich wszystkich jedna wspólna właściwość: oto wykorzystanie wielkich doświadczeń dorobków dziejowych dla celów indywidualnych; cechuje ich taki stosunek do całego zasobu myśli, uczuć, wartości wytworzonych przez ludzkość, jak gdyby całe zadanie historii redukowało się do tego, by wytworzyć wumyśle danej jednostki obraz świata harmonijny, piękny lub zaciekawiający.


  Kulturą nazywa się dzisiaj przetwarzanie pracy dziejowej ludzkości ijej dorobku na czyniące zadość aspiracjom indywidualnym subiektywne sny ożyciu umysłów giętkich iwyrafinowanych.


  Zadajmy sobie trud przeanalizowania dokładnie iszczerze procesów psychologicznych oznaczanych przez nas jako nabywanie kultury, aprzekonamy się, że mają one na ogół charakter ucieczki intelektualnej, oddalenia się od tego, co stanowi treść naszego nowoczesnego życia. Wydaje się rzeczą niezaprzeczalną, że potrzeby życia czynnego, wktórym bierzemy udział, odgrywają bardzo małą iprzeważnie negatywną rolę wtym procesie. Nikt nie zechce twierdzić, że nowoczesna literatura isztuka powstają pod naciskiem impulsów bezpośrednich, dążeń mających za zadanie zabezpieczyć istnienie itrwanie danej grupy ludzkiej. Niewątpliwą zaś jest rzeczą, że wszystko, co wartość kultury przez nas odziedziczonej stanowi, wten właśnie zostało wytworzone sposób. Swój intelekt, swoją wrażliwość zdobył człowiek, walcząc oswe istnienie: są to dorobki społecznej walki obyt. Dziś nabywamy je, oddalając się od tego zasadniczego stanowiska życiowego, które je wytworzyło. Przyswajanie sobie wyników działalności, pracy, walki dziejowej, olbrzymiego twórczego życiowego procesu historii nie jest związane ze zdolnościami idążeniami czynnymi lub też pozostaje wcałkowitej znimi sprzeczności. Stąd wynika paradoksalne ukształtowanie nowoczesnej psychiki kulturalnej: opanowujemy wyniki pracy dziejowej, stając się niezdolnymi do brania wniej udziału, przyswajamy sobie wartości kulturalne, zatracając te właściwości życiowe ipsychiczne, które są konieczne do ich wytwarzania. Dlatego też nowoczesny kulturalny umysł — to wtej lub winnej formie rezultat dziejowej pracy zamieniony wbezwyjściową przygodę indywidualną.


  Utożsamiając ten typ nowoczesnego kulturalnego człowieka ztwórcą kultury, nasz proces nabywania kultury zprocesem jej wytwarzania, wykrzywiamy wsposób niezmiernie skomplikowany icharakterystyczny wszystkie pojęcia onaturze życia ipracy dziejowej, tracimy zdolność pojmowania samej istoty tego procesu, który wytworzył wyniki cenione przez nas iprzyswajane. Jerzy Sorelwykazuje, że na tym zasadza się wewnętrzna sprzeczność Renana jako historyka: nie umie on zdać sobie sprawy, co skłoniło ludzkość, poszczególne społeczeństwa ijednostki do wytwarzania kosztem ofiar dorobku kulturalnego, który ujęty jako całość nie prowadzi nigdzie. Nowoczesny człowiek kulturalny — to jednostka przystosowująca do swoich intelektualnych iemocjonalnych potrzeb wyniki dziejowej pracy, która była nieustannym podporządkowywaniem jednostek celom często nam dziś dopiero widocznym, asamym pracownikom nieznanym. Stąd sprzeczność. Każda kultura powstała jako metoda przeobrażenia dusz jednostek wten sposób, by stały się one zdolne do wykonywania pewnych danych przez naturę procesu społecznego czynności. Każda kultura to to system narzędzi samozachowania, którego wynikiem miało być takie albo inne uzdolnienie czynne. Życie czynne, rzeczywisty proces społeczny to punkt wyjścia: podporządkowując się jego wymaganiom, przygotowując się do nich, biorąc wnich udział, jednostki ipokolenia wytwarzały pewne systematy wartości. Oderwane od tego procesu, pojęte jako coś niezależnego, zmieniają wartości te swój charakter: stają się fermentem rozkładającym nasze zdolności czynne. Renesans, reformacja, filozofia XVIII wieku — to były wyniki olbrzymich procesów dziejowych: walki iprace wydobywały zsiebie to historyczne powietrze, którym my dzisiaj uczymy się oddychać, gdy chcemy rozumieć „style”, „duchy czasów”. To, co było charakterem, staje się dla nas sztucznym temperamentem, modyfikacją naszej wrażliwości.


  Żyjemy ichcemy żyć wśrodowisku umysłowym imoralnym, stworzonym kosztem olbrzymiej pracy iutrzymywanym jedynie dzięki niezmiernym anieprzerwanym wysiłkom, jak wżywiole, stanowiącym własność przyrodzoną człowieka. Traktujemy kulturę, wynik niezmiernie złożonego procesu społeczno-biologicznego, rezultat olbrzymiej pracy człowieka — jako stan wrażliwości, coś zastanego, coś, co jest samo przez się. Zaszczepiamy wduszy swej roślinność, która żyć może tylko na glebie posiadającej te właśnie pierwiastki, jakich się pozbywamy. Kultura utrzymuje się przez te właśnie procesy, od udziału wktórych uchylamy się, zwracając się ku niej. Świat historyczny, wktórym żyjemy, świat pracy iwalki stworzył wszystko, co istnieje dzisiaj jako kultura; my chcemy brać udział wrezultatach iwyzbywamy się warunków, zktórymi ściśle rezultaty te są złączone. Jules Gaultier, jeden znajciekawszych współczesnych pisarzy francuskich — określa romantyzm jako nieporozumienie, polegające na tym, że wytworom psychiczno-dziejowym, związanym ściśle zpewnymi warunkami ipostawami dziejowo-życiowymi — nadaje się znaczenie bezwzględne. Powiedziałbym więcej. Proces, który doprowadza nowoczesnych ludzi do nabycia kultury, to jest do przyswojenia sobie wyników pracy dziejowej, jest ściśle związany zprocesem psychologicznym, rozkładającym wnich wszystkie zdolności do czynnego udziału wtej pracy. To sprawia, że kulturą nazywa się dzisiaj wEuropie pewien gatunek intoksykacji psychologiczno-historycznej, bowaryzm — jak nazywa to Gaultier, rozszczepienie ideologiczne — jak mówi Sorel.


  Powiedzą mi jednak: utrzymanie wątku kulturalnego, ciągłości kulturalnej, niemożliwym jest przecież bez przyswojenia sobie przez każde nowe pokolenie dorobku kulturalnego dotychczasowej historii. Należy być niezmiernie ostrożnym przy posługiwaniu się tymi pojęciami ciągłości, rozwoju kulturalnego, postępu etc. Zawierają one wsobie mnóstwo sprzeczności iwtej formie, wjakiej przeciętnie są używane, nie wytrzymują krytyki; nie wytrzymuje jej zasadniczy dla nowoczesnych frazesów opostępie moment automatyzmu. Mówimy oprocesie kulturalnym, rozwoju itp. jako oczymś, co trwa samo przez się, samo przez się się utrzymuje. Otóż oczywiście to „samo przez się” jest złudzeniem. Rzekomy automatyzm jest działalnością ludzką, działalnością wymagającą dla swego trwania irozrostu pewnych warunków psychologicznych idziejowych. Jerzy Sorel wielokrotnie wykazał, że pojęcie automatyzmu, poczucie automatycznie dokonywającego się postępu, związane są jak najściślej zpomyślnym rozwojem ekonomicznym danego kraju, społeczeństwa, danej epoki. Ideologowie przypisują sile własnych wytworów te powodzenia związane zrozrostem iutrzymaniem się danej ekonomicznej kultury. Hegel wypowiedział tu decydujące słowo: prawdą świadomości panującej jest świadomość służebna. Stosunek prawdziwy danej grupy ludzkiej do przyrody ido całokształtu życia określony jest przez jej rozwój ekonomiczny, lecz wświadomości kulturalnej stosunek ten odbija się zupełnie inaczej.


  Warstwy kulturalne uważają swoje perypetie wnabywaniu kultury, swoje przejścia ideologiczne, stany dusz, za właściwy rdzeń dziejów. Psychologia warstw kulturalnych jest zawsze bardzo skomplikowanym wynikiem zmian, zachodzących wstrukturze społeczeństwa: ale warstwy te sądzą, iż psychologia ta rozwija się zsamej siebie, samą siebie wytwarza iprzekształca. Historycy literatury ikrytycy ulegają nieustannie temu błędowi, nieustannie tworzą całkiem fikcyjne połączenia, ustalają prawdziwie mitologiczne związki genealogiczne. Nie piszemy tu jednak krytyki fikcji, jakimi historia literatury żyje. Konsekwencje dotyczące tego przedmiotu nasuwają się same przez się, gdy się zanalizuje założenia, zktórych rodzą się tego rodzaju fikcyjne stanowiska imetody. Fikcje te izłudzenia są tylko poszczególną postacią, poszczególnym wynikiem złudzeń bardziej ogólnych izasadniczych, które nazwać by można złudzeniami kulturalnej świadomości. Świadomość uważana jest za coś wystarczającego samej sobie: czyż może być coś pierwotniejszego niż to, co jest punktem wyjścia wszystkich naszych dzieł, czynów — nasza psychika, nasze ja — myślą ludzie nowocześni. Człowiek nowoczesny łudzi się niezmiernie. Wszystko, co wnaszym ja ma kształt określony, co się da ująć — jest wynikiem, rezultatem procesu dokonywającego się poza naszymi plecami, jak mówił Hegel wswej Fenomenologii, książce, która, mówiąc nawiasem, powinna być studiowana przez każdego, kto pragnie wmyśli swej być niezależnym od wszystkich tych samowmówień, omamień mitologicznych, fetyszystycznych przesądów, wjakie gardząca Heglem myśl nowoczesnych kulturalnych ludzi wpada nieustannie. Ja nasze jest zawsze wynikiem, produktem: wytwarza się ono poza naszymi plecami, wytworzone zostało wprzeważnej części przed naszym na świat przyjściem. Gdy teraz usiłujemy na gruncie tego naszego ja pracować tak, jak gdyby stwarzało ono aktami swojej woli samo siebie znicości, gdy usiłujemy żyć, opierając się na nim, jak na opanowanej przez nas podstawie, wpadamy wcały szereg sprzeczności ipowikłań. Rozpatrujemy naszą psychikę jako świat, podległy własnym swoim prawom, wsobie zamknięty. Psychika ta, oile jest ujęta wjakieś kształty względnie określone, zależna jest od wszystkich tych zakresów życia, zktórych pochodzą składające się na nią elementy. Gdybyśmy nawet zdołali przeprowadzić zasadę całkowitego uniezależnienia się od otoczenia, to iwtedy jeszcze wszelkie perypetie wewnętrzne naszej psychiki byłyby tylko momentem zwielkiego dramatu nowoczesnej europejskiej historii, gdyż nie ma wpsychice tej inie może być nic, co by nie zostało wytworzone jako przeżycie grup ludzkich, walczących oistnienie wwarunkach, których przekształcenia tworzą właśnie tkankę europejskich dziejów. Historia wytworzyła nas: — marzyć ouniezależnieniu się od historii jest to marzyć osamounicestwieniu, orozpłynięciu się weterze feerii ibaśni.Jest naszą istotą właśnie to, że jesteśmy Europejczykami, żyjącymi wtym, anie innym momencie. — Nasze ja — to nie jest coś stojącego na zewnątrz historii, lecz ona sama; nie ma możności wyzwolenia się od niej, gdyż nie ma wnas włókna, które by do niej nie należało. Gdy więc łudzimy się, że wnaszym wnętrzu jesteśmy samotni iniezależni, wyrywamy zwłaściwego związku to, co tylko wzwiązku tym pojmowane być może. Gdy usiłujemy odgadnąć tajemnicę człowieka za pomocą introspekcji, refleksji filozoficznej — dokonywamy zawsze tylko próby systemizacjiwytworów historii. Nasza metafizyka jest zawsze mitologią społeczną, przypisuje bowiem samoistne znaczenie momentom społecznego istnienia. Od czasów Vicapowinno było stać się to przekonanie owszechobecności historii, ojej zasadniczym metafizycznym znaczeniu, podstawowym założeniem wszelkiej filozoficznej myśli. Nic paradoksalniejszego nad złudzenie metafizyków, mistyków, którzy zlekceważeniem mówią ohistorii, zagadnieniach dziejowych iusiłują ponad nią, niezależnie od niej zrozumieć byt, wieczną tajemnicę itp.; nie są oni wstanie znaleźć nigdzie ani okrucha gruntu pozahistorycznego: każda myśl, każda wartość jest wytworem historii: poza wszelką psychiką ijej formami jest to, co ją tworzy: walka zbiorowa ludzkości ożycie swe iutrzymanie. Dzieje ludzkości są dla nas niezaprzeczalną iostateczną rzeczywistością konkretną: wnich to człowiek styka się ztym, co jest pozaludzkie iswoje przeznaczenie stwarza. Gdy usiłujemy przeznaczenie to zrozumieć niezależnie od historii, hipostazujemytylko momenty tej ostatniej izamieniamy je wistności niezawisłe. Gdy usiłujemy wyzwolić się od historii, padamy ofiarą historii niezrozumianej. Ihistorią niezrozumianą, mitologią dziejową, jest zawsze każda metafizyka, wszelka ponad- czy pozahistoryczna koncepcja życia. Na to już nie ma rady: — „notre moi le magnifique” tak jest wplątane wpasmo dziejów, że nie uda się nam go ztej tkaniny wyplątać. Podoba się nam to, czy też nie: jesteśmy tym, czym jesteśmy — tj. wytworami pewnej historii. Nie uda nam się wyjść poza nią. Możemy zmieniać tylko maski, formy, nie zmienimy samej zasadniczej treści. Rzeczywistość nasza określona jest całkowicie przez historię, jest tą historią. Łudząc się, że tak nie jest, tracimy własne życie, bo kto myśli, że od historii uciekł, ten już padł jej ofiarą, tego ona wlecze już, urabia, kształtuje, aon te wyciskane przez nią stygmaty — tłumaczy jako runyswej poza czasem przebywającej duszy. Tam dopiero zaczyna się możność swobodnego spojrzenia, gdzie są okopy ludzkiego obozowiska: trzeba całą historię objąć, wziąć wpierś własną, by wjej imieniu móc samemu sobie, światu — rzucić groźne iistotne: po co? Dopóki tylko wsobie, wukształtowaniu przypadkowym własnej świadomości szukamy absolutnego sensu, nie wychodzimy poza granice tego odłamu dziejów, który wysnuł, wyprządł całą naszą psychikę. Wszystkie błędy izłudzenia nowoczesnej myśli są różnymi formami ikonsekwencjami tego zasadniczego błędu: — nadawania pozahistorycznego znaczenia momentom historii, uznawania za klucz bytu tego, co jest tylko momentem iwynikiem dziejów ludzkości.


  Ewolucjonizmàla SpenceriHaeckel, idealizm abstrakcyjny, indywidualizm, materializm, iluzjonizm, estetyzm àla Wilde— wszelkie postacie romantyzmu — wszystko to są tylko różne wzory, wysnute na tkance nowoczesnej świadomości przez proces dokonywający się poza jej plecami: — nowoczesne dzieje Europy.


  I rzecz oczywista, sprawa komplikuje się tylko, gdy ta tak wytworzona izmistyfikowana świadomość zkolei zwraca się do tych dziejów iusiłuje je wysnuć zsiebie. Te Münchausiadyhistoryczne czynią dla nas raz na zawsze nieczytelnymi wszelkie publikacje epigonów naszego romantyzmu na temat historii, polityki, życia społecznego. Gdy bowiem zwracamy się ku ponadindywidualnym formom działania imyśli, niedogodności zamistyfikowanej świadomości kulturalnej występują szczególniej dobitnie. Znika możliwość względnej chociażby, chociażby czysto hipotetycznej izolacji psychicznej: podstawa naszej działalności — psychika — nie tylko jest wynikiem dokonanego poza nami procesu, lecz przekształca się nieustannie, zależnie od głęboko poza nią ipod nią działających przyczyn. Dalej. Rezultaty naszego, opartego na tak chwiejnym gruncie działania wnikają wświat jeszcze bardziej od nas niezależny. Mitologia wprowadzona wczyn kończy się niepowodzeniem, ale zamistyfikowana świadomość przekształca samo to niepowodzenie, stwarza sobie widmo wroga, wwalce zktórym niby to ulega, dalej walkę tę wmyśli swej prowadzi[3]. Wbiografii każdego typowego idealisty europejskiego XIX stulecia możemy złatwością odnaleźć scharakteryzowane tutaj momenty. Niepowodzenia same stają się więc potwierdzeniami zpunktu widzenia zamistyfikowanej świadomości: złudzenie tylko staje się szczelniejszym. Dorobek kulturalny XIX stulecia został wznacznej mierze uwarunkowany przez tego rodzaju właśnie perypetie. Nie należy ani na chwilę zapominać otym.


  Idzie wciąż oto, aby zrozumieć, że zapanować nad życiem, stać się swobodnymi, możemy jedynie przez zrozumienie iopanowanie tych sił, które stworzyły naszą psychikę. Idzie ocałkowite przeniknięcie się tą myślą, że historia nie jest czymś, co stoi na zewnątrz nas, względem czego możemy zajmować dowolne stanowiska.


  Psychika związana jest zbytem jedynie iwyłącznie przez ten proces życiowy, który ją wytworzył: gdy uważa samą siebie za istnienie niezawisłe od tego procesu, traci możność zapanowania nad nim. Sen oswobodzie staje się istotnąniewolą. Gdy dumnie zamykamy się wgranicach naszego ja, poddajemy się ślepo tym siłom, które je stworzyły iprzekształcają. Ja nasze — to wytwór, związany mniej lub więcej ściśle zcałym rozwojem kultury nowoczesnej. Gdy najbardziej nawet zacieśniamy własne życie, nie zmieniamy tego faktu, że jest ono uwarunkowane przez pewną fazę, pewien moment ogólnej historii europejskiej. Żadna ztych faz nie jest zamknięta wsobie: każda pozostaje wzwiązku zcałością iprzez całość tę jedynie zrozumiana iwytłumaczona być może. Ja nasze pełne jest czarów izaklęć: to, co uważamy za naszą własność, jest darem potęg przekształcających nasze istnienie. Rzeka historii europejskiej przecieka przez nasze wnętrze. Nie uda się nam zrozumieć samych siebie, wyzwolić samych siebie, jeżeli nie sięgniemy aż do dna tego procesu. Kto chce istotnie być panem swoich losów, świadomie przeżyć itworzyć swoje życie, musi sięgnąć aż do tych głębin, wktórych rodzą się siły, określające bieg ikierunek wielkiej dziejowej rzeki.


  Pociąga to niezmierne ważne konsekwencje.


  Psychika nasza, świadomość nasza, są wytworem nowoczesnej europejskiej historii: tym są w istocie swojej, czym czyni je bieg tej historii, ich udział wniej. Stąd więc wtedy tylko swobodnymi być byśmy mogli, gdybyśmy wsamej rzeczy władali tymi siłami, które nasze ja określają. Nasze ja, jego treść, wskazuje nam jedną tylko możliwą drogę do swobody, drogę, która prowadzi poprzez zapanowanie nad procesem stanowiącym istotę nowoczesnej europejskiej historii. Wtej tylko głębinie chwytamy iujmujemy nagą wolność naszą: nasze ja właściwe przebywa aż na dnie pod nurtem historii; na każdej innej powierzchni ujmujemy samych siebie poprzez kształty wytworzone przez bieg zdarzeń, utożsamiamy się znimi, stajemy się bałwochwalcami. Zapanować nad samym sobą, siebie samego tworzyć, być artystą itwórcą własnego przeznaczenia, siebie samego znać iposiadać wten tylko sposób może nowoczesny Europejczyk: taką jest siła fatalna, tkwiąca wnaszym pozornie osobistym, izolowanym, prywatnym ja. Itaką jest klątwa czy błogosławieństwo nowoczesnej europejskiej kultury, że nie może już ona ustalić się na żadnym innym poziomie, że logika wewnętrzna ciągnie ją ku tym głębinom, wktórych wykuć iująć siebie musi prawdziwa, panująca nad losem własnym, nad duszą swą ijej drogami samowładza ludzka. Ciężar gatunkowy europejskiej psychiki nie pozwoli jej ustalić się na żadnym innym poziomie: jeżeli tego nie rozumiemy, padamy ofiarą zapoznanych, niezrozumianych praw dziejowego ciążenia.


  Nie zastanawiamy się nad zagadnieniami najistotniejszymi, które dlatego właśnie, że tak istotne — nieustannie nam towarzyszą; zapominamy, jak straszliwe wprost znaczenie tkwi wsamym pojęciu naszego ja, wja jako formie. Oto pewna ukształtowana wpewien specjalny sposób psychika przyjmuje samą siebie za podstawę działania. Działa igdy jej czyny wracają do niej, przełamawszy się wpryzmacie całego otaczającego ją życia, musi uznać je za swoje. Co to znaczy? Oto ani mniej ani więcej, jak to, że każde ja zostaje uznane za pana całego przyczynowego splotu życia. Świat cały, mówi francuski filozof Le-Roy, jest naszym ciałem. Ja ztego punktu widzenia jest zadaniem: psychika ma się stać odpowiedzialnym iniezależnym władcą świata, kształtować ma życie jak swą własność. Wdziałaniu swoim na niej się opieramy, działanie to zaś przeistacza się zależnie od tego, co zeń świat uczyni ito przeistoczone działanie wraca ku nam jako dzieło, nasza odpowiedzialność. Rysem znamiennym nowoczesnej europejskiej kultury jest to, że opiera się ona na tak pojętej indywidualności, że przyjmuje ona cały bezmiar tkwiący wsamym pojęciu ja, że usiłuje to ja zrealizować.


  To wyznacza zasadniczy, podstawowy kierunek europejskiej historii. Ja tu jest nie złudzeniem, lecz czymś istotnym. Kultura europejska — to usiłowanie zmierzające ku utożsamieniu pojęcia jaźni iczłowieka, to podniesienie człowieka do godności swobodnego, rzeczywistego sprawcy swoich losów.


  Ja każdego znas wplecione jest wproces, który obejmuje całokształt europejskiej kultury ihistorii: nie będziemy wolni, nie będziemy sobą, jeżeli całej kultury tej nie opanujemy wjej korzeniach, jeżeli władać się nią nie nauczymy, jak posłusznym nam dziełem. To, co Hegel uważał za podstawę, jest celem izadaniem. Człowiek musi zawładnąć tak życiem, aby nie było wnim, wjego własnej duszy nic prócz tego, co on sam świadomie zamierzył istworzył. Hoene-Wrońskisformułował istotnie wterminach teologicznych rys najbardziej zasadniczy, wyróżniający Europę Zachodnią od wszelkich innych kultur: człowiek dąży tu do tego, by stać się własnym, świadomym stwórcą, by samego siebie swobodnie iświadomie tworzyć.


  Psychika samą siebie swobodnie utrzymująca irozwijająca — oto niewątpliwie określenie pojęcia ja, jego istota. Lecz wjaki sposób psychika utrzymuje się, narzuca światu poza nią istniejącemu swoje prawa? Tu przechodzi linia graniczna pomiędzy nowoczesną filozofią afilozofią Hegla. Dla Hegla świat był zasadniczo tej samej co ipsychika natury. Psychika ujmowała jego istotę, poznając. Opanowanie świata było procesem logicznym. Dla nas inaczej stoją te sprawy. Utrzymanie się psychiki wobec świata ukazuje się wzasadzie jako rezultat walki. Psychika związana jest ściśle zżyciem. Zwycięska psychika ukazuje się nam jako wynik nie logicznego, lecz biologicznego procesu. Racjonalizm posługuje się irracjonalizmem jako narzędziem. Stworzyć formy życia, wktórych ja byłoby swobodne, stworzyć formy życia zdolne utrzymywać się wobec naporu wrogiego świata, zcałkowitą samowiedzą isamowładzą ostawać się wobec niego iponad jego skłębienie siebie wydźwigać — tak oto przedstawia się sprawa. Pomiędzy myślą aświatem nie ma przedustawnej harmonii. Człowiek musi sam stworzyć sobie swój posłuszny świat. Praca ukazuje się jako jedyny fundament myśli. Myśl żyje wświecie, oile utrzymywana jest na jego powierzchni przez wysiłek życia. Sama przez się nie ma żadnej władzy. Tu występuje nieubłagana surowość nowoczesnego stanowiska. Samo przez się nasze ja, jako forma psychiki, jest bezsilne. Istnieje, oile jest utrzymywane na gruncie pracy. Jeżeli zpracą tą nie jest związane bezpośrednio, zależnym jest od niej, od jej przypadkowych wymagań ikonstelacji. Ja jest swobodne jedynie jako psychika człowieka swobodnie stwarzającego swoje podstawy bytu wobec wszechświata. Jedynie jako ja swobodnie rządzące swoją pracą, realizuje ono swoja swobodę, staje się niezależnym od warunków stwarzanych przez przypadkowe konstelacje procesu ekonomiczno-dziejowego, wtakich tylko warunkach ja stwarza iutrzymuje samo siebie, nie zaś jest wytwarzane wgłębiach nieopanowanej historii, poza własnymi plecami. Psychika — to podstawa samoistnych czynów iodpowiedzialności; by mogła ona wytrzymywać ten ciężar, musi istotnie sama sobie wystarczać wobec wszechświata, musi być formą życia, zdolną utrzymywać samą siebie. Jeżeli psychika jest tylko wynikiem przypadkowego ukształtowania życia historycznego, poprzedzającego ją iwspółczesnego jej, jeżeli wpleciona jest wproces niezawisły od niej iprzekształcający ją — jest rzeczą jasną, że wpadać ona będzie wkolizje, gdy zechce sama siebie uznawać za podstawę działania.


  Każda psychika zawiera wsamej sobie logikę swych postępków; gdy logika ta nie jest wstanie wytrzymać nacisku świata, psychika wytwarza sobie obrazy świata sztuczne, mające za zadanie uzasadnić ją we własnych oczach. Współczesna literatura przynosi niezmiernie charakterystyczne przykłady prawdziwych zdziczeń duchowych, powstających stąd, że psychika wytworzona przez pewne specjalne ukształtowanie społeczno-historyczne — usiłuje stworzyć sobie obraz świata, wktórym mogłaby samej sobie wystarczać, samą siebie utrzymywać. Myśl nowoczesna utrzymuje się na podstawie bezmiaru dokonywanej nieustannie pracy; gdy usiłuje wytłumaczyć sobie, że stoi owłasnych siłach, powstają obrazy świata przerażające wprost swą fantastycznością. Będziemy mieli sposobność zająć się bliżej poszczególnymi zjawiskami tego typu. Tu wracamy do zajmującego nas przedmiotu, do zagadnienia, jakim warunkom musi uczynić zadość kultura nowoczesna.


  Wszelkie określenia ischematy mają oczywiście wartość względną. Dla naszych celów możemy jednak przyjąć następujące określenie kultury. — Kulturą nazywamy systemat wymagań, przez których spełnienie nadajemy trwałość naszym właściwościom psychicznym, utrwalamy je poza sobą. Tak wepoce renesansu trwałym wydawało się to, co stanowiło przedmiot upodobań męża, zdolnego siłą lub chytrością utrzymać się wwalce wszystkich przeciwko wszystkim na powierzchni historycznego życia. Być przedmiotem upodobania ludzi zdolnych wywrzeć wpływ na wypadki państwowe — oto co nadawało znaczenie trwałe wartościom kulturalnym ipsychicznym. Stać się cechą, zdolną wytrzymać miarę „dworskości” — oto co znaczyło być podniesionym do stopnia kultury wepoce Ludwika XIV. Stać się cząstką kultury znaczyło to zawsze stać się pierwiastkiem wżyciu typu istnienia, ukazującego się wdanym momencie jako trwały. Gdy dziś szukamy typu, który by wytrzymywał tę miarę, ukazuje się nam jako konieczny warunek: zdolność samoistnego utrzymywania swego życia wobec wszechświata. Kulturalną wartość będą posiadały stany psychiczne niezbędne dla istnienia takiego typu. Trwałość kulturalną nadajemy naszej psychice jedynie przez takie jej przeistoczenie izużycie, aby stała się jednym zmomentów istnienia typu utrzymującego się wobec wszechświata swą własną pracą. Trwałość kulturalną ma to, co jest niezbędnym momentem wżyciu takiego typu.


  Zrozumiejmy bliższe znaczenie tego określenia.


  Aby dany typ mógł istnieć, musi on być zdolnym wytwarzać swobodnie to wszystko, co jest koniecznym do rozwinięcia nie mniejszej ilości poddanej ludzkiej woli energii, niż ta ilość, jaką wytwarzają dzisiejsze, opierające się na reglamentacji zgóry społeczeństwa. Poziom swobodnej pracy nie może ustępować poziomowi pracy skrępowanej, jeżeli swoboda pracy ma być możliwa jako fakt ekonomiczny. Nie dość na tym, aby swoboda ta stała się możliwa jako fakt ekonomiczny — niezbędne dla niej warunki biologiczne ipsychiczne muszą stać się pożądanymi, muszą stać się podstawą biologicznego samodoboru, muszą jednym słowem wejść wskład ideału erotycznego ludzkości. Rola erotyzmu wnaszym życiu umysłowym, zwłaszcza zaś wwytworach zbiorowej kulturalnej myśli jest niezmiernie ważna ibywa na ogół słabo rozumiana. Można, jak sądzę, twierdzić, że znaczenie kulturalne wwielkim stylu może pozyskać tylko taki sposób pojmowania życia, który odpowiada jednocześnie iwymaganiom praktycznym nowego typu, tj. może się stać dla niego regułą ekonomicznego zachowania się idziała wsposób zgodny zwymaganiami najszczęśliwszego rozwoju na jego instynkty ipotrzeby erotyczne. Jeżeli życie erotyczne człowieka upływa wsposób niezgodny zjego sposobem pojmowania świata, jeżeli świat jego pracy nie jest światem jego miłości, rozterka ta prędzej czy później zburzy harmonię danej kultury. Stosunki te są niezmiernie skomplikowane: niewątpliwą jednak jest rzeczą, że przy ocenie każdego systematu kultury należy badać jego stosunek do świata erotycznego życia człowieka. Nasza polska literatura odznaczała się iodznacza zdumiewającym brakiem zmysłu dla tego rodzaju zagadnień. Będziemy mieli sposobność przekonać się, jak niezmiernie cennym iważnym dla zrozumienia twórczości jest zaznaczony tutaj przez nas punkt widzenia. Tu raz jeszcze powtarzamy, że utrwalonym wznaczeniu istotnym może być tylko taki typ istnienia, który jest wstanie samoistnie ostać się wobec wszechświata, tj. taki, który zdoła nie tylko wyrobić wsobie warunki niezbędne dla swobodnej, kierującej samą sobą pracy, lecz tak dalece zrośnie się znimi, że stanowić będą one moment jego erotycznego ideału. Wtakim tylko wypadku świat prawny inaukowy danego typu będzie jednocześnie jego światem estetycznym.


  Nie należy ulegać złudzeniu, że wprzeszłości kultura powstawała przez podporządkowanie się jednostek wzorom gotowym idanym. Kultury ukazują się nam jako wystarczające sobie całości wtedy tylko, gdy zostały już stworzone. Każdy świat kulturalny wmomencie swego powstania był czymś nowym, niebywałym, bezzasadnym, chaotycznym, grzesznym: powstawał wraz znarodzeniem jakiegoś nowego typu istnienia, typu, który był zaprzeczeniem poprzednich, buntem wobec nich, zerwaniem ciągłości. Kultura klasyczna XVII wieku we Francji, ów wzór tradycjonalizmu przyświecający Brunetiére’omiLemaître’om, była też wmomencie swoich narodzin zerwaniem tradycjonalnego wątku iodstępstwem. Przedstawiciel tej nowej kultury sprzeniewierzał się ideałom feudalnej dumy iniepodległości, był odstępcą od czcigodnych sędziwych tradycji iobyczajów. To samo działo się wkażdym momencie kulturalnych narodzin. Dziś tylko większym niż kiedykolwiek jest przedział do wypełnienia: wszystkie dotychczasowe typy kulturalne żyły irozwijały się na gruncie niesamodzielnej, utrzymującej je pracy. Pomimo to, ten jeden tylko pozostał niewątpliwie kierunek. Wola kultury tę jedną ma tylko przed sobą drogę: tworzenia ihodowania psychiki swobodnych, samoistnie stwarzających całe swe życie, cały gmach swego istnienia pracowników.


  Użyłem wyrazu „wola”. Gdy się czyta dzisiejsze prace historyczno-społeczne, doznaje się wrażenia, że jest ona nieobecna iniepotrzebna. Deprawujący iusypiający mit nieustannego, automatycznego postępu — przesłania nam tę prawdę, że wszystko, co kiedykolwiek było ijest wartością kulturalną, zostało stworzone przez wysiłek, że aby nowy świat kultury powstał, musi on stać się przedmiotem dążeń, celem, ku któremu zmierza iwytęża się wola pokoleń. Wdanym wypadku zaś mamy do czynienia zkoniecznością dokonania świadomego icelowego skrętu wswym życiu psychicznym. To, co jest automatyzmem wżyciu warstw kulturalnych, skierowuje bowiem ich myśli idążenia wzgoła innym kierunku. Literatura, sztuka, filozofia, ideologia wogóle powstają dzisiaj za sprawą pierwiastków niezwiązanych zżadną określoną funkcją, zżadnym określonym typem społecznym. Pierwiastki te wpsychice swej przynoszą struktury najrozmaitszych minionych typów kulturalnych; niezwiązane zżadnym określonym kierunkiem działalności iwystawione na działanie zmieniającego się bez ich wdania się otoczenia, zawisają one wprost wpowietrzu bez żadnego oparcia. Nie znajdują naokoło siebie żadnego trwałego typu istnienia, nie znajdują wswoim życiu żadnej celowej konieczności: życie wydaje im się dowolną grą psychicznych przypadków, pewnym rodzajem creatio ex nihilo, powoływanym do istnienia przez psyche. Psyche — ten twór mozolnie zrodzony pod naciskiem najróżnorodniejszych konieczności historii — uchodzić zaczyna za historii tej swobodną twórczynię. Dowolność, przypadkowość istnienia, właściwa żyjącym jakby wporach dzisiejszego społeczeństwa przedstawicielom kultury, zostają odczuwane jako typ właściwy życia ludzkiego. To, co nazywa się wjęzyku tego rodzaju elementów twórczością kulturalną, jest właściwie całkowitym przeciwstawieniem tego stosunku do życia, który zawsze iwszędzie kulturę wytwarzał. Zamiast podporządkowywania przypadkowej psychiki indywidualnej wymaganiom trwałego typu życiowego — mamy podporządkowywanie wytworów historii subiektywnym wymaganiom przemijającej indywidualności. Tworzyć znaczy to tu przystosowywać treść życia do wymagań naszej indywidualnej wrażliwości, znaczy to przemieniać życie ijego pracę wsen mile nas kołyszący, wponętną izajmującą bajkę. Świat cały istnieje tylko po to, aby miały wsobie co odbijać bańki mydlane. Nie jest wnaszej mocy zmienić warunków, wjakich powstaje dziś ideologia, ale nie trzeba przeceniać kulturalnego znaczenia powstających tu ruchów, strzec się należy narzucających się tu perspektyw, zachować świeżość głowy wobec wytwarzanej tu odurzającej atmosfery. Rzeczy trwałe mogą powstawać tu tylko przypadkowo lub pod wpływem niezwykle silnej, heroicznej woli. Idzie oto, aby woli tej ułatwiać powstanie, aby usuwać przynajmniej psychologiczne, intelektualne przeszkody, jakie zagłuszają prawie każdy jej pierwiastek. Idzie oto, aby zrozumieć życiowe znaczenie procesów, przykuwających do siebie uwagę swą hałaśliwością.


  Inną jest rzeczą kulturę tworzyć, ainną rozumieć itłumaczyć to, co już stworzone. Każdy świat kulturalny powstawał nie zlogicznej analizy poprzedniego, lecz zzupełnie nowego wątku, zzaprzeczenia tego, czym żył poprzedni. Każdy był przed powstaniem swym nagim barbarzyńcą, każda nowa kultura ukazywała się zrazu jako zaprzeczenie poprzedniej, wydawała się samej sobie zaprzeczeniem kultury, wartości. Tworzyć nową kulturę znaczy to tworzyć nowy typ życia. Narastając, walcząc oswe istnienie, wyłoni on zsiebie to, co gdy będzie dokonane, ukaże się jako systematyczna całość, rozumny organizm wartości, aco wmomencie powstania wydaje się zaprzeczeniem wszystkich tych form, wjakich wyobrażają sobie życie umysły wychowane na zakończonych, przeminionych kulturach. Toteż przy ocenianiu kulturalnej wartości danej myśli, danego kierunku — badamy nie intelektualną jego logiczność, lecz życiową wydajność: zastanawiamy się nad tym, do jakiej formy życia on należy ijaka jest podstawa trwania tej formy, tj. zastanawiamy się nie nad tym, czy odpowiada ten kierunek naszym upodobaniom, nałogom, przesądom, lecz czy zdoła on utrzymać irozwinąć sam siebie wobec świata, czy zdoła ostać się wobec życia. Czy znaczy to, że mamy wypierać się samych siebie, że mamy wyrzekać się własnej duszy dla tak lub inaczej pojętej doktryny? Bynajmniej. Znaczy to tylko, że mamy walczyć outrwalenie tego, co cenimy wsobie, znaczy to, że mamy pracować nad tym, aby zapewnić trwanie temu, co wydaje się nam wnas najcenniejszym. Widzieliśmy, że wten sposób powstawała każda kultura, każda kultura wynikała ztakiego przetworzenia subiektywnych właściwości, że stawały się one momentami trwałej historycznie formy życia. Nasza psychika współczesna jest wynikiem dotychczasowej europejskiej historii ijej wytworem, stać się może ona elementem kultury otyle tylko, oile powstanie idojrzeje typ życia, panujący nad tymi siłami, których gra stworzyła dotychczasowe europejskie dzieje. Jest tylko jedna droga, prowadząca do ocalenia kulturalnych wartości: polega ona na takim ich przetworzeniu, aby stały się organami panowania nad światem rządzącej sobą niepodległej pracy.


  Należeć do trwałego świata, stanowić jego moment organiczny — takim było zawsze określenie kultury, twórczości kulturalnej. Kulturą stają się właśnie nasze cechy indywidualne jedynie, gdy są oparte na takim trwałym gruncie. Dzisiaj zadanie nasze jest szczególnie trudne, gdyż świat kultury, na którym jedynie oprzeć się możemy, nie istnieje, nie można nawet powiedzieć, że powstaje. Nie uciska on nas zzewnątrz, wsobie samych zbudować iugruntować musimy, założyć siłą woli podstawy trwałe iniezapadające się pod nogami. Odpowiedzialność wobec historii — oto jest rys zasadniczy każdej mającej doniosłość kulturalną działalności. Wrogiem najgroźniejszym jest dziś życie bez historycznego planu, miękki ibezkostny subiektywizm. Brak kulturalnej, historycznej woli, brak męstwa, odległych historycznych perspektyw — oto cechy, rzucające się woczy nowoczesnej europejskiej psychice kulturalnej. Tym kanałem wycieka najszlachetniejsza krew naszej myśli. Kultura dzisiejsza to wznacznej mierze system złudzeń iiluzji, przesłaniających ten istotny stan rzeczy: — to system ucieczek przed historią. Niewiara whistorię, bezsiła dziejowa — oto treść, przybierająca najróżnorodniejsze formy. Jedną znajniebezpieczniejszych jest optymistyczna wiara wprzyszłość powstającą automatycznie: zabija ona to, co jest najniezbędniejsze — heroizm woli, ito dziś, gdy jest on dla nas, nieposiadających nad sobą żadnej istniejącej obowiązującej formy — jedynym gruntem. Fundament nasz isklepienie nasze wnas tylko przebywają, nie ma ich poza nami.


  



  II. Kryzys romantyzmu


  



  Samotna jednostka, nieznajdująca dla siebie miejsca wżyciu klas posiadających, do których należy jako działacz kulturalny „Młodej Polski”. Romantyzm jako stan świadomości, wytwarzanej wspołeczeństwie, lecz niezdolnej do wytwarzania samego społecznego życia. Zwrot współczesnej krytyki francuskiej przeciwko romantyzmowi. Sama krytyka ta powstaje wgranicach romantyzmu, tj. chciałaby przyjąć psychiczny rezultat życia, aodrzucić samą naturę tego życia. Romantyzm jako wynik nieuchronny życia dziejowego, wktórym prawo jest nieobecne. Głęboka krytyka romantyzmu musi być krytyką społecznego ustroju. Wartość wewnętrzna świadomości romantycznej zależna jest od procesu życiowego, który ją stworzył. Ubóstwo psychiczne Młodej Polski jako wynik nicości wewnętrznej tego polskiego status quo, przeciwko któremu była Młoda Polska buntem. Usiłowania przywrócenia ciągłości tradycji przez „obłaskawienie” ruchu młodopolskiego izapoznanie dziejowego znaczenia lat 1904–1906. Ciągłość tradycji jako ciągłość dobrowolnej iidealizowanej niewoli. Liryzm helotów. Intelekt taroczkowy.


  Podczas czytania prac BurckhardtaiSymondsaowłoskim renesansie przychodziła mi do głowy myśl, jak przedstawiłby się nasz okres „Młodej Polski”, gdybyśmy wobec niego zajęli tak rozległe, historyczne, opisowe stanowisko. Zginęłoby mnóstwo złudzeń subiektywnych, ale na ogół mielibyśmy więcej szans dla sformułowania obiektywnego, sprawiedliwego sądu. Gdy się wżyjemy wwarunki dziejowe, wśród których powstawało irozwijało się włoskie odrodzenie, czuje się wprost wsobie tę moc fatalną, która ciążyła tu na duszach, kształtowała je, tworzyła ich charakter itragizm. Ginie osobista wina lub zasługa, giną nawet sympatie iantypatie: wydaje się, że cała epoka była jedną wielką duszą, amomenty jej życia, oddzielne jego kierunki, ukazują się nam jako Savonarola, Machiavelli, Juliusz II, Michał Anioł, Botticelli, Ariost. Zsamych urządzeń istosunków wydobywa się pewna logika, która wołać zdaje się otaką lub inną ludzką postać; iukazują się nam wtragicznym świetle Włoch, ginących wśród szamotania się zzamierzchłej przeszłości wprzyszłość do dziś dnia nierozwikłaną rwących. się sił — protagoniści dziejowego dramatu. Idziś wydaje mi się, że iunas Kasprowicz, Przybyszewski, WyspiańskiŻeromski, Staff, Irzykowskisą tak zrośnięci zlogiką samego życia naszego społeczeństwa, że daliby się zniej wprost wydedukować. Jest to niewątpliwie złudzenie, ale częściowo tylko: nie tłumaczy ono samo przez się nic, ale opiera się na wyczuciu rzeczywistego istotnego związku pomiędzy elementami naszego poznania. Nadaremnie jednak kusilibyśmy się ozajęcie czysto historycznego stanowiska. Logikę ogólną życia aktualnego tworzy nasz względem niego stosunek; jest to nieuniknione idość, gdy zdajemy sobie ztego sprawę.


  Gdy zadajemy sobie pytanie, kto był właściwym twórcą ruchu młodopolskiego, jego protagonistą, jaki typ społeczny doszedł wnim do swego wyrazu — odpowiedź nasza musi być całkiem jasna. Typem tym była osamotniona jednostka, nieznajdująca dla siebie wramach istniejącego społeczeństwa zadania ani stanowiska, pochodząca zwarstw posiadających lub psychicznie od nich zależna. Odrywanie się jednostki tej od społecznego podłoża, jej dojrzewanie do samotności, usiłowanie przełamania tej samotności, stworzenia naokoło siebie nowej rzeczywistości, próby uzasadnienia swego stosunku do świata, oparcia na tym stosunku jakiejś akcji, jakiegoś dziejowego czy choćby tylko indywidualnego planu — oto są zasadnicze momenty przejść psychicznych, których wyrazem była ijest twórczość Młodej Polski. Dla jednostek, biorących wtym ruchu udział, proces ten trwa do dziś dnia, wciąga coraz to nowe osoby igrupy, usiłuje dziś, nie zmieniając swej natury, wejść jako moment wżycie tego samego społeczeństwa, od którego, wyodrębniając się, rozpoczął się ipowstał. Właściwe wypadki 1904–1906 roku zmieniły tak dalece atmosferę umysłową unas, ztaką plastycznością zarysowały stosunki, zachodzące pomiędzy oddzielnymi warstwami, iż moment Młodej Polski takiej, jaką ona była przed wielkim wstrząśnieniem, przeminął. Niewinność została utracona. Zachować swój status quo anteruch może tylko kostniejąc, wchodząc wświadomie albo bezwiednie kompromisy, wsiąkając wrodzime bagienko. Dotyczy to Młodej Polski jako formacji umysłowej, kierunku; oddzielne jednostki, oddzielni twórcy zbyt są zaabsorbowani przez dzieło swoje, przez jego zfatalną siłą rozwijającą się logikę wewnętrzną, aby istniała dla nich możliwość bezpośredniego reagowania na przeistoczenia życiowe. Kogo lata 1904–06 zastały panem swego duchowego świata, tym nie zdołały one wstrząsnąć zbyt silnie: być może przyspieszyły tylko krystalizację.


  Gdy teraz charakteryzuję wrysach ogólnych psychospołeczną genezę ruchu, czynię to bez bezpośrednio polemicznych celów. Pragnę nie tyle przeciwstawiać się oddzielnym myślom iludziom, ile raczej określić ogólną atmosferę iwpłynąć, oile to możliwe, na jej dalsze przeistoczenie.


  Przede wszystkim chciałbym zaznaczyć swoje stanowisko względem pewnego zestawienia, które nasuwa się samo przez się. Déracinées,Barrésasą mi dobrze znani. Wiem, że niejednemu zczytelników nawinie się to przypomnienie, gdy czytać będzie owspomnianej samotnej jednostce. Nie będę walczył przeciwko samemu terminowi. Tak jest, ruch Młodej Polski był usiłowaniem znalezienia gruntu pod nogami, wrośnięcia wżywą sprawę, zlania się znią, zapuszczenia korzeni wistotnyczarnoziem. Dzisiejsi francuscy krytycy romantyzmu, Piotr Lasserreprzede wszystkim, którym zajmowano się iunas, powinni by zastanowić się nad jedną rzeczą. Cała niemal wartościowa literatura, produkowana przez społeczeństwa dzisiejsze, jest romantyczna; — otóż, czy nie jest utopizmem ze strony krytyków przypuszczać, że społeczeństwo, nie zmieniając swojej natury, nagle zacznie produkować inną literaturę, tj. zacznie wytwarzać inne procesy psychiczne jedynie dzięki wdaniu się krytyki. Czy istotnie tak już całkiem pozbawieni woli byli Flaubert, Taine, Carlyle, Renan— zaliczeni przez Seillière’ado czwartej generacji romantycznej, czy jedynie fałszywej dyscyplinie umysłowej imoralnej przypisać można charakter twórczości Chateaubrianda, dajmy na to Micheleta, Stendhalaalbo Baudelaire’a, czy nie wchodzi tu wgrę coś innego? Czy kierunek nie był tu wytwarzany przez samą „materię psychiczną”, produkowaną przez życie społeczno-dziejowe?


  Osobiście jestem tego zdania. Wydaje mi się, że istnieje tu tylko wybór formy, postaci, kierunku romantyzmu, ale że sam romantyzm jest koniecznością, ugruntowaną wsamej naturze procesu, dokonywającego się wnaszych społeczeństwach, wsamej ich budowie wewnętrznej. Czy istotnie tak całkowicie wyzbył się romantyzmu, przezwyciężył go, uleczył się zniego Maurycy Barrés, którego wpływ na styl ipoglądy Lasserre’ajest tak widoczny? Czy nie należałoby sobie przypomnieć tej subtelnej ironii, zjaką się zwraca wAppel au Soldatbabka de Saint-Phlina do swego wnuka: to dziwne — mówi — twoi przodkowie mieszkali tu inie troszczyli się tak bardzo odialekt, ty zaś robisz zmówienia gwarą jakąś uroczystość. Czy pamiętacie powrót do domu Zielonego Henryka Gottfrieda Kellera, tej epopei kapitulującego romantyzmu? Marnotrawny syn wkłada tajemniczy sens wczynności, jakie porzucił; dekadent odkrywa nagle rodzinę, subordynację wojskową, jakikolwiek plan życia, którego mu brak, iidealizuje to swoje odkrycie. Ileż to już razy idealizował iapoteozował nawrócony romantyk porzucony ład domowy iporzuciwszy buntownicze sztandary, zatykał na okopach swego ducha ścierkę, serwetkę albo fartuszek! Cały romantyzm pełen jest tego rodzaju rewelacji. Ileż to jeszcze odkryć tego rodzaju dokona unas tak łatwo się rozczulający Adolf Nowaczyński. Zwielu idylli iutopii romantycznych sielanka prawnego ładu na tle mieszczańskiego społeczeństwa jest najbardziej zdyskredytowana. Gdy romantyzm upada, gdy przestaje szukać naokoło siebie rzeczywistości wytrzymującej miarę jego krytyki, poprzestaje on zazwyczaj na byle jakiej rzeczywistości.


  Sprawa wymaga zastanowienia. Na czym polega romantyzm? Na tym, że człowiek usiłuje stworzyć świat, wktórym jego ja nie byłoby bezsilnym widzem, chce stworzyć świat posłuszny naszej woli, odpowiadający naszej myśli, psychice. Obiera za punkt wyjścia psychikę taką, jaką ukształtowało wnim społeczeństwo, wytworzoną wnim przez nie — gdy usiłuje żyć na zasadzie tej psychiki, nie kłamiąc przed samym sobą, spostrzega, że jest to niemożliwe, że otaczająca go rzeczywistość nie odpowiada temu postulatowi. Psychika musi kapitulować, zrzec się samej siebie, podporządkować się nieuznawanemu przez nią ładowi rzeczy, brać udział wżyciu społecznym, nie zważając, że nie czuje się znim aż do dna solidarną — albo też musi ona wstąpić na drogę buntu. Bunt psychiki przeciwko społeczeństwu, które ją wytworzyło — oto jest romantyzm. Romantyzm — oile psychika, walcząc przeciwko społeczeństwu, przyjmuje samą siebie za podstawę tej walki, gdyż ona sama jest właśnie cząstką tego społeczeństwa, jego kwiatem. Romantyzm to bunt kwiatu przeciwko swym korzeniom. Flaubertprzeklina burżuazyjne społeczeństwo, ale wzdryga się na myśl, że jego siostrzenica Karolina mogłaby wyjść za mąż za człowieka nieposiadającego majątku. Oto jest brzydkie słowo. Romantyk pragnie, aby jego piękne ja mogło dzięki swoim właściwościom psychicznym istnieć wspołeczeństwie jak wstanie natury, tj. żyć na tle potężnego organizmu cudzej pracy, nie biorąc wniej udziału, pojmując życie jedynie jako rozwijanie, wyrażanie, potęgowanie swych psychicznych właściwości. Czy cała ta psychika nadaje się wczymkolwiek do tej pracy, czy jest jej potrzebna? Tego pytania nie zadaje sobie romantyk. Nie zadaje sobie pytania, czy jego psychika, zwolniona od biologiczno-ekonomicznych konieczności, uchodzić może za miarę życia. Kwiatowi wydaje się, że żyć to znaczy pachnąć. Nie zdaje sobie sprawy, zapomina romantyk, że wdzisiejszym społeczeństwie iść za głosem swojej psychiki może człowiek niezależny od konieczności pracy, czyli żyjący na fundamencie cudzej pracy. Na fundamencie cudzej pracy została wytworzona cała świadomość kulturalna. Warunki istnienia tej świadomości zależą od tego, czy zdoła się ona na tym fundamencie utrzymać. Raz jeszcze stwierdzają się słowa Hegla: „świadomość panująca zależy od świadomości służebnej”. Świadomość kulturalna musi zachowywać się tak, aby fundament cudzej pracy istniał irozwijał się nieustannie; nadaje ona sobie pozory samodzielności, lecz zależna jest od warunków od niej niezależnych, od konieczności procesu produkcji. Proces ten daje miejsce tym lub innym określonym formom kulturalnej psychiki: szlachcie lub duchowieństwu na przykład, psychika zaś śni opoddanym swojej władzy świecie. Ale obraca się ciężkie koło losu. Proces ekonomiczny innych wywyższa niewolników, uważających się za wodzów: poprzednia psychika zawisa wpowietrzu, usiłuje walczyć ze światem; jutro nową czeka ten sam los.


  Psychika kulturalna, zależna od dokonywającego się poza nią wsposób niedostępny dla jej woli procesu ekonomicznego — musi nieustannie zawisać wpowietrzu, walczyć ze zdradziecką rzeczywistością. Romantyzm jest jej losem ioto mamy nową formę romantyzmu: teoretyków literatury, którzy pragnęliby, aby los ikierunek życia, zawisły od procesu ekonomicznego, stał się zależnym od nich. Romantyzmu generacja szósta należy tutaj: Piotr Lasserre, Ernest Seillère, Lemaître— ich polscy naśladowcy. Pragną ci panowie rzeczy ani odrobinę nie łatwiejszej do osiągnięcia niż te cele, jakie stawiali sobie romantycy; pragną oni, aby społeczeństwo, rozwijające się wdrodze automatycznie powstających przekształceń, obciążone tradycjami społecznymi należącymi do innych zgoła struktur, nie wywoływało, wyrzucając całe warstwy poza dotychczasowe ich warunki bytu, rozterek wewnętrznych. Kto chce, aby wnowoczesnym społeczeństwie kapitalistyczno-przemysłowym, uwikłanym wcały wszechświatowy organizm ekonomiczny, psychika społeczna powstawała ikształtowała się wmyśl praw, dających się pomyśleć wjakimś społeczeństwie hierarchicznie feudalnym, ten podstawia swoją utopię, swoją fantazję społeczną, na miejsce rzeczywistości, ten postępuje wmyśl metod, które się tak surowo wytyka biednemu Janowi Jakubowi Rousseau. Kto przypuszcza dalej, że stosunki pomiędzy procesami życiowymi, zachodzącymi wspołeczeństwie, dają się pomyśleć na wzór retoryczno-logicznej kompozycji, ten pisze romans utopijny (forma literacka tak umiłowana przez wszystkich „humanistów”). Iwsamej rzeczy romanse krytyczne na temat tradycjonalizmu lub stoickiego anarchizmu, gdy są pisane przez ludzi tak wykształconych irozumnych jak Seillère iLasserre, stanowią lekturę przyjemną ipouczającą. Romantyzm jednak innych jeszcze posiadał iposiada wrogów. Jeżeli Lasserre zarzuca mu to, że jest buntem, to istnieją ludzie, którzy mają mu za złe, iż ten bunt pozostaje wyłącznie romantycznym tj. rozgrywa się wdziedzinie psychiki iwyobraźni. Enfoncés les romantiques! zawołał stawiając złoskotem na posadzkę literackiego salonu swą strzelbę 29 czerwca 1830 roku Ludwik August Blanqui. Istnieją książki, wktórych „feminizm romantyczny”, „romantyka ekonomiczna Saint-Simonistów” „romantyka polityczna” Lamartine’aiMazziniego, Lammenais’go, zostały poddane surowej krytyce, która do dziś dnia zachowała całą swą wartość. Pisał je Proudhon, mistrz, którego pora by już zzapomnienia wydobyć. Istnieją książki, wktórych złudzenia „romantyczne” demokracji nowoczesnej przeanalizowane są głębiej niż uBarrèsa iLasserre’a. Wyszły one spod pióra Sorela, abez znajomości pism jego nie można dzisiaj zpożytkiem pracować wżadnej dziedzinie nauk okulturze. Seillère iLasserre, pomimo głębokich różnic, jakie zachodzą skądinąd pomiędzy nimi, zgadzają się wzasadniczym określeniu romantyzmu. Romantyzm jest to dla nich podporządkowanie umysłu uczuciom; jest to odwrócenie hierarchii czynności izdolności psychicznych. Formuła ta oddaje usługi przy analizie utworów literackich, gdy jednak usiłujemy ją przemyśleć, napotykamy dość rychło zagadnienia, które czynią bardzo problematycznym zwycięstwo Lasserre’a nad romantyzmem. Podporządkowanie intelektu postulatom uczuciowym — czy jest to bezwzględnie rzecz zdrożna? Wczym może człowiek znaleźć wogóle cel isens życia, jeżeli wyeliminować stronę uczuciową? Jules Gaultierma zupełną słuszność, gdy mówi, że istnieje wromantyzmie element niezaprzeczalnej, wyższej prawdy: że zasada, iż psychika ludzka, jej wymagania, są ostatecznym sprawdzianem życia, nie jest tak całkowicie pozbawiona sensu. Spróbujmy przemyśleć tylko zasadę wręcz przeciwną, aotrzymamy życie jako proces dokonywający się niezależnie od człowieka, nieliczący się znim, jako pewien rodzaj porywającego go iwciągającego wswe tryby fatalizmu. Gdy mamy fakt rozdwojenia, rozszczepienia pomiędzy psychiką ludzką ażyciem, wjakie jest ona pogrążona, nie należy przypuszczać, że słuszność absolutna leży po jednej tylko stronie. Prawdziwe położenie może być tragiczniejsze: ani psychika nie jest wstanie stworzyć dla siebie rzeczywistego, odpowiadającego jej wymaganiom życia, ani otaczające ją, potępione przez nią życie nie jest godne, aby świadomie, odpowiedzialnie było przez myślącego człowieka przeżyte. Kto widzi wzrzeczeniu się odpowiedzialności za niewytrzymujące miary myśli życie społeczne bunt przeciwko życiu społecznemu wogóle, ten przyjmuje jako dogmat, że społeczeństwo musi być niezależnym od człowieka, żywiołowo iniezależnie od jego woli dokonywującym się procesem. Wkrytyce, która jest obroną porządku społecznego przeciwko romantycznej świadomości, samo pojęcie prawa jest całkowicie nieobecne. Już to samo jest charakterystyczne: społeczeństwo nie jest dziedziną odpowiedzialności ludzkiej; jest faktem, który trzeba przyjąć. „Przyjęcie determinizmu” określa swoje stanowisko filozoficzne Barrès. Charakterystyczne ipouczające jest także to, że cała rozprawa zamknięta jest wciasnych literacko-szkolnych ramach. Idzie tylko opedagogiczną reformę, opoprawę błędu, za który odpowiedzialność spada na J.J. Rousseau. Można by pomyśleć, gdy czyta się Lassere’a, że gdyby nie ten jeden człowiek, nie istniałby cały romantyzm. Oprocesie dziejowym, ponad którym izktórego wykrystalizował się romantyzm, ani słowa. To mogłoby zaprowadzić autora zbyt daleko. Zagadnienie kultury nowoczesnej nie na tym polega, aby warstwy kulturalne przystosowywały swą psychikę do dokonywającego się żywiołowego procesu, lecz aby stworzyć prawo, tj. stan rzeczy, wktórym kierując się swoją świadomością, jej wymaganiami, człowiek przez to samo spełniałby swą rolę wwielkiej zbiorowej walce ludzkości przeciwko żywiołom. Nieobecność prawa — tak można by scharakteryzować stan rzeczy, którego poszczególnym wyrazem tylko jest świadomość romantyczna. Świadomość romantyczna jest tylko pewną poszczególną postacią bardziej ogólnego faktu, jest jednym zwyników oddarcia, oddzielenia procesu powstawania świadomości od procesu życia iwalki ojego zachowanie. Człowiek myślący nie był nigdy człowiekiem stykającym się bezpośrednio zprzyrodą. Uważał się zawsze zaś za takiego, uważał swoje oddarte od pracy iutrzymywane przez cały skomplikowany zbiorowy wysiłek życie za typludzkiego istnienia, uważał więc swoje stosunki do tego świata cudzych wysiłków za stosunki do świata pozaludzkiego, swoją utrzymującą się na powierzchni wielkiego, zbiorowego dziejowego procesu — psychikę za siłę utrzymującą się owłasnej mocy. Walki iprzejścia wewnętrzne psychiki stały się dla niej typem pracy, typem działalności, utrzymującej ludzkie istnienie na powierzchni bytu. Procesy logiczne ietyczne, czyli czysto wewnętrzne sprawy ludzkiego psychicznego życia nabierały znaczenia zwycięstw bytowych, poznania swego bytu, opanowania go. Gdy Hegel dostrzega wlogicznym procesie istotę bytu, zamyka on tylko ireasumuje cały wielki okres myśli ludzkiej; jest on istotnie jedynym konsekwentnym filozofem. Jest rzeczą niezmiernie trudną zrozumieć wcałej pełni rozpatrywaną tu sprawę. Idzie tu oznacznie głębiej sięgającą przebudowę świadomości niż ta, jaką usiłują przeprowadzić współcześni krytycy romantyzmu. Świadomość ma właściwie znaczenie tylko dla biologicznego procesu, wobrębie którego powstaje, tylko dla życia, które ją wyłoniło. Nadając jej absolutne pozażyciowe znaczenie, widząc wjej wytworach określenie niezależnego od nas bytu, zapoznajemy całą jej życiową naturę, całą istotę ludzkiego życia. Gdy napotykamy jakąś formę świadomości, zapytać powinniśmy się, wjaki sposób utrzymuje się na powierzchni chaosu to życie, które ją stworzyło. Myśl nasza zapoznaje to zagadnienie, nie dostrzega go: sądzi ona, że ustalając ład wewnętrzny wswej psychice, systematyzując wsposób stały ijednostajny swoje wartości ipojęcia, zapewnia ona samej sobie podstawy trwania we wszechświecie. Usunąć zagadnienie, rozwiązać je, czyli zaprowadzić wswym życiu stan taki, wktórym nie ma sprzeczności pomiędzy oddzielnymi dążeniami imyślami: tak przedstawiają się świadomości jej zagadnienia bytowe.


  Nie wychodząc ze swego wnętrza, łudzi się ona, że świat obiegła: świat bowiem przecież to właściwie treść naszej psychiki. Problemy bytowe są wistocie rzeczy naszymi indywidualnymi problemami. Nie jest wstanie zrozumieć perypetii, poprzez które prowadzi „świadomość romantyczna”, „świadomość współczesna” — wogóle, jeżeli się nie zrozumie, że wewnętrzne przeżycia nasze ukazują się myśli wformie zmian zachodzących wobiektywnym, na zewnątrz istniejącym świecie. Przekształcenia windywidualnej psychice ukazują się jako utrata przez świat wartości, jej pozyskanie — jako odnalezienie ducha wświecie, przekonanie się, że świat jest materią: te stany duszy ciążą nad nami, jak rzeczywistości, jako wynik pewnego poznania, coś bytowego. Człowiek znajdujący się wpewnym specyficznym stanie psychicznym nie rozumie, że ten świat, który on przecież dostrzega, widzi, zastaje, który jest niewątpliwy, jedyny — nie istnieje wtej formie dla innych ludzi: że pozornie tylko oznaczają oni za pomocą jednych itych samych wyrazów — jedne ite same rzeczy, że wistocie rzeczy mamy do czynienia nie zróżnymi wynikami poznania, lecz zróżnymi uwarunkowaniami społeczno-psychicznych wartości. Toteż dopóki krytyka zostaje zamknięta wdziedzinie „kulturalnej” świadomości — wszystkie jej punkty widzenia są zazwyczaj jałowe. Dają się one najczęściej sprowadzić do dwóch zasadniczych typów: logiczno-poznawczego ietycznego. Albo się przeciwstawia danemu widzeniu ipojęciu świata inne, iwtaki sposób rozpatruje się jako błąd logiczno-poznawczy to, co jest różnicą wsamym stosunku do życia itraktuje się jako pomyłkę, zboczenie to właśnie, co jest najistotniejsze, indywidualność dążącą do zrozumienia swego stanowiska wżyciu; albo też przeciwstawia się ścierającym się wduszy zagadnieniom jakąś postać dobrej woli — miłość bliźniego, samozaparcie, zbyteczność dla celów ogólnych wyrafinowania umysłowego. Poczyniliśmy takie postępy na drodze tego etycznego wyparowywania problematów, iż sumienie intelektualne, uczciwość wobec własnych zagadnień, są wnowoczesnej Polsce rzeczą niemal nieznaną. Niczego tak chętnie nie składa Polak na ołtarzu Ojczyzny — jak pracy swej wewnętrznej. Gdy chodzi owykazanie pogardy ilekceważenia dla najgłębszych problematów myślowych — „sumienie obywatelskie” przemawia wnas niezwykle głośno. Wobec zagadnień myśli iwymagań szczerości umysłowej każdy przeciętny Polak ma już nie tylko odwagę, ale wprost czelność cywilną. Bij go włeb — mawiał Szczepanowski. Pokutuje wcałej szlachecko-romantycznej psychice przekonanie, iż da się ona utrzymać wbrew wymaganiom myśli. Intelektualna wierność samemu sobie jest niezbędnym warunkiem umysłowego życia: kto nie jest odpowiedzialnym sprawcą swych myśli, kto bez wewnętrznego uzasadnienia jedną dla drugiej porzuca — wkim sprzeczności myślowe nie wzbudzają piekącej potrzeby usunięcia ich, ten jako ja myślące nie istnieje: wtym wogóle unicestwiona została najbardziej zasadnicza wartość ludzka. Gdy się rozważa, zjaką łatwością izjaką naiwną beztroskliwością posługują się unas ludzie niedającymi się pogodzić założeniami, dla jak błahych powodów poświęcają swą prawość umysłową, doznaje się wrażenia, że nie istnieje ona unas wcale, że zatracony został sam zmysł prawdy. Brak tej konsekwentnej iwytrwałej woli wmyśleniu jest fatalny wobec tej bytowej formy, jaką przybierają nasze wewnętrzne zagadnienia. Nasze przekształcenia duchowe ukazują się nam jako zmiany wistocie świata; gdy przestajemy czuć swój choćby tylko poznawczy związek ztymi obrazami bytu, życie nasze myślowe staje się jakimś kalejdoskopem, amy sami igraszką mirażów, błąkających się bez celu izwiązku po powierzchni życia. Istnieją już wliteraturze przykłady całkowitego opanowania duszy przez zmienną grę dorywczych, przypadkowych wahań. Na tym właśnie zasadza się znaczenie zmysłu prawdy, że reprezentuje on wolę, pierwiastek czynny, że wnim ujawnia się prawdziwa etyczna, czynna natura naszego duchowego życia. Psychika nasza, świadomość nasza, przywiązuje wagę do rezultatów, zatrzymuje się ona na poznawczych obrazach świata, na etycznym samopoczuciu; wszystko to są już wyniki: cała świadomość nasza jest wynikiem procesu życiowego, wktórym bierzemy udział. Poprzez walki poznania, rozterki wewnętrzne, do tego właściwie dążymy; do zrozumienia, czym jesteśmy jako cząstka życia, co czynimy wżyciu. Świadomość nasza iukazująca się nam, jako dany gotowy świat, jej zawartość — to wynik biologicznego historycznego procesu: samo poznanie właściwie polega nie na tym, by zrozumieć, wjaką harmonijną całość da się zawrzeć nasza świadomość, lecz czym jesteśmy jako żywi ludzie wobec zbiorowego życia ludzkości. Świadomość kulturalna rozważa zawsze jako dany świat swoją własną, wytworzoną przez biologiczno-dziejowy proces zawartość. Żyje jak wstanie natury wświecie stworzonym przez olbrzymi wysiłek; pragnie stąpać, jako po trwałym gruncie, po tym, co jest wynikiem olbrzymiego, nieznanego jej, skomplikowanego życia. Gdy gmach ten chwieje się na skutek zmian, jakie wtym potężnym procesie zachodzą, świadomość rozpada się irozwiera. Romantyzm jest koniecznym wynikiem tego stanu rzeczy iwyjście zniego prowadzi jedynie poprzez krytykę rzeczywistą świadomości, poprzez zrozumienie, że jedynym gruntem naszym jest udział nasz wzbiorowej walce człowieka zotaczającym go, pozaludzkim światem iżywiołowymi siłami, śpiącymi wludzkiej piersi, odziedziczonymi przez człowieka zczasów jego przedhistorycznego, zwierzęcego istnienia. Zrozumieć potrzeba, że świadomość ma tyle tylko znaczenia, ile ma go ten życiowy proces, który ją wytworzył inią się posługuje. Otyle tylko posiadamy pewny grunt, oile życie nasze jest momentem wzbiorowej walce człowieka zżywiołami: kto jest niczym wtej walce, kto nie jest momentem walki outrzymanie irozszerzanie biologicznych itechnicznych zdobyczy człowieka, ten wisi wpowietrzu inie wrośnie wziemię, mimo wszelkich kombinacji myślowych. Tylko tworząc narzędzia dla walki człowieka zżywiołem, rozszerzając zakres jego środków porozumienia międzypsychicznego, zachowania się biologicznego: słowem, tylko wzmagając potęgę, zdolność ichęć życia człowieka, jesteśmy czymś rzeczywistym: wprzeciwnym razie życie nasze jest fałszem, anasza myśl próbą przedstawienia tego fałszu za prawdę. Fałsz zaś woła oto, dopomina się oto, aby go zniweczono, starto zoblicza ziemi, mówi Carlyle.Nie istnieją rzeczy obojętne, nie istnieją myśli czysto teoretyczne: wszystko, co tylko zaprząta świadomość ludzką — wylegitymować się winno przed prawem. Każda myśl jest formą stosunku międzyludzkiego, każda staje się podstawą, motywem, powodem okolicznościowym dokonania lub zaniechania czynów, takiego lub innego ukształtowania całego naszego czynnego stanowiska; każda jest momentem wpotężnym dramacie ludzkości walczącej obyt swój, usiłującej żyć iżycie świadomie pokochać. Moment, wktórym jednostka zaczyna się wyodrębniać od jakiegoś środowiska kulturalnego, charakteryzuje się zazwyczaj wjej życiu duchowym przez rozpadniecie poprzedniego dotychczasowego obrazu świata lub zmianę wjego wartości. Jest rzeczą bardzo ważną zdać sobie sprawę, jak bogata była zawartość tego opuszczonego światopoglądu, jak bogata była ta zawartość świadomości, która tu fermentować iprzeistaczać się zaczyna. Ważną niezmiernie rzeczą jest zrozumieć, jakiego rodzaju proces doprowadził do wyodrębnienia się jednostki spod władzy ustalonych wartości ipojęć. Zdaje mi się, że pod tym względem ruch młodopolski wszczególnie nieszczęśliwych powstał warunkach. Pierwszym punktem wyjścia była ta obłudna nicość, która nadaje sobie miano zachowawczo-narodowego światopoglądu unas. Żyć bez troski wciele olbrzymiego, kulturalnego organizmu nowoczesnego świata, starać się jak najmniej ustąpić ze swoich nałogów, nawyknień, nie zadać sobie ani jednego głęboko pomyślanego zagadnienia, życie swe użyć na dopełznięcie do takiej lub innej kariery, na jej podstawie założyć ognisko domowe itrwanie tego całego upokarzającego, zabójczego stanu rzeczy — nazywać Polską — ładem społecznym — oto był punkt wyjścia. — Życie niezwiązane zżadną odpowiedzialną, samoistną gałęzią działalności, przemysł rozpatrywany jedynie jako źródło pensji, polityka jako środek kariery, nauka jako przywilej uwalniający od wysiłku idający dostęp do mniej lub więcej chlebodajnych zawodów, awięc brak jakiegokolwiek szczerego stosunku do wielkich prac ludzkości, mętne poczucie, że zapał bywa szkodliwy, przeświadczenie, że żaden Darwinani Marks, Helmholtz, albo Spencerbezpośrednio tej atmosferze domowej ipublicznej lichoty nie zaszkodzi, ani nie pomoże, że wkażdej kombinacji wypadków zawsze jakaś tam pensja, jakiś tam dochód pozostanie, że wobec tego trwa wdalszym ciągu nieprzedawnione prawo liberum vetowobec nauki imyśli: wszystko to składało się na atmosferę jedyną wswoim rodzaju. Atmosferę, która przecież przez lat trzydzieści była oficjalną, obowiązującą, wpływową wcałej literaturze polskiej. Oprócz Świętochowskiegonie mieliśmy wtym czasie pisarza, na którym nie wycisnęłaby ona swojego pomniejszającego, zaściankowego piętna. Tu wszystko zależało od dobrej woli: dziś się było członkiem sodalicji, jutro darwinistą; dziś bełkotało się coś ozachowaniu energii, jutro mówiło się onieomylności papieskiej. Panowało głębokie przekonanie, że co się zkultury podoba, co się do nawyknień nada — to się przyjmie, resztę zaś odrzuca się jako niepotrzebną naleciałość. Tak we wszystkim: wsztuce, wnauce, wliteraturze, wkwestiach społecznych, zawsze się czuje, wchodząc wtę sferę, że tu istnieje specyfik, czyniący najniezbędniejsze na całym świecie cechy umysłu iwoli całkiem zbytecznymi, niewłaściwymi nawet. Logika była intruzem, głębokie przekonanie śmiesznością; awreszcie miano cały lamus historycznych wspomnień, który wytaczano przeciwko każdemu, kto ten błogi stan rzeczy zmącił.


  Byłoby przesadą twierdzić, że polski neoromantyzm przeżył świadomie tak charakterystyczny dla neoromantyki zachodniej kryzys walki przeciwko pozytywizmowi, naturalizmowi, hegemonii nauki przyrodniczej. Nie wątpię, że indywidualnie wybitniejsi zpisarzy młodopolskich mieli ztym problematem do czynienia: na ogół jednak czuje się watmosferze intelektualnej Młodej Polski, że odziedziczyła ona polskie niezżycie się, nieoswojenie się znauką, zwymaganiami intensywnego, samowiedniego życia umysłowego. Podobnie nie można twierdzić, aby polska neoromantyka była, jak to miało miejsce niekiedy na Zachodzie, reakcją indywidualistycznej psychologii oderwanych od swego podłoża jednostek zmieszczaństwa iwogóle zwarstw posiadających przeciwko klasowej myśli proletariackiej, czy też takim formom ideologii politycznej, które za myśl tę pragną uchodzić.


  Zróżniczkowanie społeczeństw zachodnioeuropejskich, ich antagonizm wewnętrzny, sam dominujący nad wszystkim twardy mus ekonomicznego życia — wszystko to uchodziło aż do roku 1905 unas za przesadę lub zmyślenie, słowem coś, względem czego można zachować swą rodzimą, zasadniczą względem wszystkiego nonszalancję. Chcę, to zrozumiem; nie chcę, to nikt mnie nie zmusi. Prawo wjego nowoczesnym pojmowaniu było czymś równie zawisłym od kaprysu łaski pańskiej, jak nauka. Iwbuntach młodej Polski przeciwko określoności wdążeniach społecznych, ścisłości wmyśleniu, przebija się niewątpliwie nie tyle nasz skrajny indywidualizm, ile raczej ukrywający się poza tym mianem nasz rdzennie polski intelekt taroczkowo-bezikowy. Młoda Polska była buntem, oderwaniem się od społeczeństwa! Przyjrzyjmy się temu społeczeństwu, które dzisiaj wimię tradycji ideału, rozumu, jasności, Bóg wreszcie wie wimię czego, przeciwko anarchii wtwórczości protestuje. Jest, staje nam przed oczyma: włachman królewski wielkiej umarłej się stroi, kajdanami nam na rękach brząka, sińcami nam błyska. Wiesław Wrona udrapował się na powieszonego Wójcika. Do przewidzenia. Sukmaną Kościuszki gotów był się przesłaniać każdy zlubelskich szlachciców, którym w1794 r. tak żal było pańszczyźnianego chłopa, inwentarza izboża. Cała Połaniecczyzna siada jak wygnana królowa, najżałośniejszym, męczeńskim głosem dopomina się dla siebie oszacunek.


  Ile razy trafisz Polskę posiadającą wrentę, ona odkrzyknie, jak widmo spod Maciejowic. Te metamorfozy, jezuickie transformacje, to chleb powszedni naszych dziennikarzy, naszych patriotycznych publicystów. Dość tego. Wasze kajdany! Przykuci jesteście nimi do żłobu, zktórego jecie. Polska pracująca, Polska proletariatu, Polska chłopskiej ciemnoty, Polska tworzących naszą myśl isztukę nędzarzów, ten cały gnący się pod ciężarem pracy łamiącej barki polski świat — to wasza miska soczewicy: za prawo eksploatowania go oddacie wszystko. Oddacie! Oddaliście już dawno. Gdy spracowany, skatowany olbrzym prostuje się, gdy zpiersi jego rwie się groźny pomruk — wy wtedy wpłacz: cicho bądź, bo zginiemy. Bo zginiemy my, którym przecież żyć na cudzych barkach pozwalają. Wasza ojczyzna? To jest splot warunków, wktórych wam zcudzej pracy żyć pozwalają. Wam wszystkim, którym posiadanie, tytuł jakikolwiek bądź profesji, wykształcenia, czelności, daje możność darcia tego „czerwonego sukna”. Póki jest co szarpać, co drzeć, póki jest łup, októry można walczyć, skamlać, łasić się — jest ojczyzna: gdzie się to kończy — tam zaczyna się wasza nicość. Idlatego takim przeklętym blaskiem, taką złowieszczą łuną zaświeciły wam woczy te lata 1904–1906. Ojczyzna ocalała: jeszcze jest. Jeszcze zginają się barki nad naszą ziemią, jeszcze pracują ramiona, gną się karki, jeszcze przypływa renta, zarobek, dochód, miesięczna pensja. Jeszcze jest Polska. Polski już nie ma wobliczu praw ludzkich. Prawa ludzkie wykreśliły ją zpocztu żywych istnień. To, które wam żyć pozwala, prawo własności, żelazne prawodawstwo kapitału irenty, strąciło Polskę wnoc. Tam ona trwa. Tam, kędy nie sięga prawo spisane przez was itolerujący was świat. Istnieje jeszcze prawo życia. Wielki zakon, który stanowi sobie sam człowiek, szponami palców wydzierając istnienie swe zżelaznego łona natury, tam, gdzie to prawo przemawia: dzisiaj podziemne, głuche, groźne, jak ryk wulkanu, jak ten huk, który poprzedza trzęsienie ziemi, prawo, które wykuwa samo siebie wobec żywiołu — tam milczą wszystkie inne. Już nie stworzy pisane słowo, nakaz dyplomatyczny, tego, co tam wgłębinie umarło. Itam żyje Polska nie urojona, istotna: Polska, której co dzień na nowo zpotu ikrwi rodzącym się ciałem pozwalają się wam żywić — wam, sępy ikruki. Pod waszym ciężarem, pod ciężarem bagnetów, ochraniających iwasze też nad nią władanie, gnąc się idrżąc wśmiertelnym trudzie, tworzy ona własne swoje jutro. Iotym wiecie wy, że gdyby nie istniała Polska, fakt stworzony tą mocą, której jedynie słucha szydząca swą ślepotą igłuchotą ze słów igestów natura — nie istniałoby już tyle nawet ojczyzny, ile ojcom narodu potrzeba jej na jedno dzienny żer. Polska — to jest organizm polskiej pracy walczącej oswoje trwanie wobec przemocy ludzi ioporu rzeczy. Kto nie jest ścięgnem imięśniem wtym olbrzymim ciele, blaskiem jego oczu, drgnieniem jego myśli, kto sam przed sobą iwobliczu świata, który zna tylko zwyciężający przyrodę wysiłek człowieczy, nie może odpowiedzieć, wco włożył pot swego wysiłku, czym zasilił kruszące się wnadmiernej walce ciało, kto zPolski tylko żył ibył jej przeszkodą, ten niechaj przynajmniej ma odwagę swego stanowiska Polska tradycji jeszcze żyje, jeszcze dyszy, podparła swoją siedzibę szubienicami, przysypała krew iogień piaskiem idarnią. Żyjcie. Ale nie mówcie nam przynajmniej ołańcuchach: nimi przykuto was do Polski, która się męczy ipracuje, pilnujcie, by się nie zbudził olbrzym. Strażą jesteście, pierwszą, najczujniejszą strażą. Młoda Polska! Oto wyciągacie dzisiaj ręce, aby przygarnąć plon. Już wołacie, ukazując na Żeromskiego, Wyspiańskiego, Kasprowicza, na polskie malarstwo: to nasze. Nie! Młodą polską sztukę, młodą literaturę stworzyła garść zbuntowanych przeciwko wam nędzarzów: oni pracowali, zgłodu mrąc, wyście żyli ich szkalowaniem. Obliczyć przynajmniej te od wiersza, które wpłynęły za pamflety, za paszkwile na Młodą Polskę — potem będziecie mówić: to nasze. Nic waszego wtym nie ma. Wam się przynależy tylko ta wzgarda, którą dzieła ich oddychają, tylko ta gorycz, która dusze twórców truła, tylko te braki, jakie wnich są: wyście je stworzyli. Wyście byli pleśnią igrzybem, który wznoszone budowy rujnował. Wasze są braki iułomności — bo ile razy współczuciem dla was, żalem, litością dla waszej małości inędzy zabiło serce, tyle razy zgrzeszyła myśl, osłabł artysta, tyle razy sprzeniewierzyła się dusza wielkiej, pracującej Polsce. Każdy, kto zdaje sobie sprawę ztej potężnej siły bezwładu, jaką rozporządza unas Polska zdziecinniała, każdy, kto wie, jak potężnych sprzymierzeńców posiada ona wniewyrobieniu naszej struktury umysłowej, wlichości naszych nawyknień kulturalnych, powinien użyć wszystkich sił, aby nie dopuścić do rozpoczynającej się tu asymilacji. „Młoda Polska” pobłogosławiona przez króle kierowe naszej literatury, wcielona do tego narodowego pasjansu, jaki sobie opinia nasza rozkłada, byłoby to zmarnotrawieniem zużytej energii, byłby to nowy cios zadany męskości istanowczości myśli wPolsce. Polska Zagłobów iBenetów chce upiec tu dwie pieczenie przy jednym ogniu: chce pogrzebać za jednym zamachem bunt dusz irwanie się ku życiu nowych sił społecznych. Nieporozumieniem były lata 1904–06, nieporozumieniem była cała Młoda Polska, jest jedna tylko niepodzielna Polska uwiądu starczego. Niestety. Nieporozumienia są istotnie, niemożliwe już do zagładzenia. Lata ostatnie wykazały już, że istnieje tylko jedna siła zdolna objąć całkowity rząd nad dążeniami iinteresami narodu, jedna siła, która jest wstanie ugruntować społeczne podstawy narodowego życia, nie na takim lub innym zbiegu wypadków, lecz na samej mocy własnej wobec życia, jedyna wreszcie, która nie oddziela zagadnienia samoistności politycznej od zagadnień rozwoju ipostępu kultury. Tylko uświadomiony klasowo proletariat polski domaga się jednocześnie jak najintensywniejszego skupienia iwyzyskania wszystkich sił wytwórczych kraju, spotęgowania jego technicznej, ekonomicznej energii, podniesienia warunków umysłowego rozwoju, wytworzenia wreszcie całego aparatu kulturalnego, niezbędnego, aby człowiek mógł wPolsce jak najwyższym organizmem ekonomiczno-technicznym władać, siebie podnosić do wyżyn umysłowo-moralnych, umożliwiających swobodną na tym poziomie pracę iwreszcie, aby tę twardą iczynną swobodę swą nauczył się cenić ikochać. Tylko proletariatowi potrzebna jest nowoczesna kultura wcałym tym zakresie, tylko on niczego się wtej kulturze nie lęka, tylko dla niego wreszcie nie istnieje rozdwojenie pomiędzy interesem narodu istanem posiadania. Swobodne, rozumnie rządzące sobą życie narodowe jest jego ideałem, niepodległość polityczna niezbędnym do oddychania powietrzem. Proletariat polski jest dziś wreszcie jedyną klasą posiadającą własną swą, wspólną wszystkim zaborom tradycję. Rzeczywistość Polski wten jeden tylko może być pojmowana sposób: organizm rwącej się do życia pracy lub zniewoli tego organizmu, zjego skrępowania czerpiący byt swój stan posiadania. Szukacie prawdy. Nie znajdziecie innej prócz tej: wrosnąć wto olbrzymie stające się ciało, sprawić, aby zrosły się jego członki, aby poprzez wszystkie rozlała się jego wola: oto jedyne przeznaczenie. Ta tylko droga pozostała lub wieczny pobyt wkrainie majaków, albo też wreszcie powrót wzapowietrzone, zatrute ogniska „domowe”. To jedno Młoda Polska stwierdziła: niczym ztego, czym oszukać się usiłuje Polska posiadająca, żyć dusza nowoczesna nie jest wstanie. Co wyniosła Młoda Polska zpanującej wpolskich warstwach posiadających atmosfery? Nic — prócz niewyrobienia umysłowego ipsychicznego zpoczuciem pustki, która niedostrzegalnie dusze dławi; nic prócz osamotnienia, odcięcia od wszystkiego wświecie, od przeszłości, przyszłości, dnia dzisiejszego.Nie było chyba podobnie bezradnej samotności, jak ta, wjakiej się znalazła dusza Młodej Polski. WPolsce wynaleziono sposób tracenia wiar nawet niepozyskanych. Polska nauczyła się przeżywać wszelkie załamania się myśli nowoczesnej, nie przeżywając jej wzlotów, wszystkie porażki nowoczesnego człowieka kładły się tu na duszę śmiertelnym pokostem. Iniech mi tylko nie mówią ocenzurze! Cenzura tylko mogła nie dopuszczać nowej myśli: prasa polska ją zawsze zrozkoszą szkalowała. Cenzura nie dopuszczała wieści otajemnie pod ziemią wrącym życiu: nie ona stworzyła literaturę, wktórej świat cały zamknięto wczterech ścianach prywatnego, deskami od życia odgrodzonego partykularza. Wróg stworzył warunki zewnętrzne naszego upośledzenia kulturalnego — nie on je idyllizował. Wróg zabijał, ciemiężył polską pracę we wszystkich jej formach, przecinał wszystkie tętnice, poprzez które dopływała do niej gorąca krew zZachodu, ale nie on stworzył przeklęty nastrój tryumfującego, miałkiego rozsądku, idyllę słodkiego pod osłoną bagnetów dobrobytu, cnót domowych, wiodących do niezawodnego na pohańbionym ciele skutej, mordowanej pracy, bytowania. Nie on wytworzył ten patriotyzm, przychodzący po przepiciu jak czkawka, patriotyzm toastów irozrzewnień, buńczucznych wspomnień iroztropnego pełzania.


  Żyć, póki można ijak można — to była cała mądrość. Wszystko: cała przeszłość, teraźniejszość, praca ludu, dopływy kulturalne zZachodu — wszystko — nawet sama niewola, przetwarzały się wpodstawy domowego dobrobytu. Usłanie zacisznego gniazdka wbrew wszystkiemu imimo wszystko — to był dominujący fakt życiowy, podstawowa troska: niech tam sobie, co chcą, mówią, myślał pan Benet, aprzecież co mam — to mam, beatus qui tenet, inie ma takiej rzeczy, zktórej by rozsądny człowiek nie mógł ulepić maluteńkiej sobie, skromniutkiej, ale pewnej kariery. Istąd ten zdrowy śmiech, ten szczeropolski złoty humor. Cały świat tam się biedzi, gdzieś się rwie, aja tu sobie siedzę na uboczu: myślę, że można tak, można inaczej. Po co się przejmować — nauka, Kościół, postęp, zacofanie, wszystko to dobre, oile się przyda, oile zdołam dla siebie, dla swoich, dla rodziny, coś ztego wysnuć. Wszystko kocham — onic nie dbam. Zrodu kurki czubate! Niczemu się nie oddam wniewolę, żadnej idei, dogmatowi: wszystko jest dobre, oile na dobre wychodzi. Gdziekolwiek gniazdko można usłać, ścielę je: na kominie fabrycznym, wieży kościelnej, na strażnicy ideowej; wszystko jedno. To tylko jest właściwe: rodzina posiadająca coś, mniej lub więcej wygodna wegetacja; wszystko inne, cały świat, chlubne wspomnienia idzisiejsza hańba — wszystko to się przemieli na chleb powszedni. Wszystko wswoich granicach. Byle ów dobrobyt, dobrobyt fikcyjny nieraz, wnadziejach tylko istniejący, nie został zachwiany. On jeden jest niewątpliwy. Żaden Humeani Nietzschenie zdobyli się nigdy na tyle sceptycyzmu, ile go ma wobec wszystkich idei, wszystkich nauk, wobec literatury isztuki, świata całego, przeciętna polska matka domu idobra gospodyni, kochana, najzacniejsza Marynia Połaniecka; nawet Galliani, Mandeville, nie posiadają takiej obojętności, takiej jenseits von Gut und Böse, obojętności wobec wszelkich, niewpływających na gratyfikację, zagadnień świata moralnego, jak ta, która cechuje przeciętnego polskiego, pracującego na utrzymanie domu ojca rodziny. Ten świat — to najszczelniejszy zizolatorów: na dnie duszy, gdy się wnim wyrosło, pozostaje zawsze coś jak przypuszczenie, że to wszystko jest tylko wymyślone — cała ta Europa, kultura, sztuka, rozwój społeczny, że niczego tam nie ma ajest szczelnie zamknięty pokój, ćwierkający świerszcz iwreszcie „das ewig weibliche”polskiej bezmyślności.


  



  III. Polska zdziecinniała


  



  Za organ narodowego czucia imyślenia służą nam warstwy bierne ibezsilne. Pragnienie spokoju iwygody jako postulat dziejowy, założenie filozofii. Epikureizm pogodnego dogasania. Polska tragiczna: zbudzenie się dziejowej siły. Problem dziejowy to przymierze iżywa łączność między myślą klasy robotniczej awłościaństwem. Jesteśmy na takiej głębokości, że myśleć trzeba ozasadniczym zwrocie wcałym dziejowym życiu. Krytyka tradycji. Katolicyzm jako system myśli ijako fakt dziejowy. Jezuityzm jako formacja dziejowo–kulturalna. Stosunek dziejów Polski do Zachodu. Nasza tragiczna — wreszcie obłudna izolacja. Chrześcijaństwo. Prawo iłaska. Chrześcijaństwo jest wcałkowitej sprzeczności zsocjalizmem. Kościół katolicki jako chrześcijaństwo prawdziwe. Katolicyzm jako powszechność izolacji. Kościół Milusińskich. Katolicyzm Sienkiewicza. Polska, odcięta od świata, rodzina. Klasycyzm Polski zdziecinniałej.


  Istnieje unas kategoria umysłów, która zdobroci, wyrozumiałości uczyniła jedyny kulturalny sprawdzian. Dobre, cenne, słuszne jest to, co nas nie rani, co nami nie wstrząsa, nie razi naszych nałogów iprzyzwyczajeń. Szukają oni wmyśleniu nie prawdy, lecz względności, domagają się od świata, by miał dla nich wyrozumienie, sądzą, że zakon życia, cel istnienia ludzkości nie może, nie powinien ich skołatanymi istnieniami targać. Los nie oszczędza ich; widzą, jak na społeczeństwo, do którego należą, sypią się razy, widzą, jak zrywa się ono irozpaczliwie, po omacku, krwią własną znacząc swoje ślady, drogi dla siebie szuka, słyszą, jak głuchym jękiem dopomina się omyśl isłowo. Słyszą iwidzą iwłaśnie dlatego twierdzą, że mają prawo domagać się od myśli pociechy. Pociechy iukojenia — nie prawdy. Na głos jęczą, ukazują rany na ciele iduszy narodu, krwawe, straszliwe stygmaty, kopce wzniesione zmęczeńskich prochów iustóp tej góry nieszczęścia, tego strasznego zwaliska, pod którego ciężarem szamoce się izmaga życie, błagają: litości, mówcie nam same miękkie, pocieszające rzeczy. Niech słowo twoje będzie nam litościwe, bo bezlitościwy jest los. Istnienie nasze to staczanie się wprzepaść, myśl niechaj będzie nam odpocznieniem. Patrz, patrz, co dnia giną nasi najlepsi, wciemnocie, głodzie dusz igłodzie ciał zstępuje wśmierć, walczy znią rozpaczliwie, ostatni nasz twór dziejowy — nasza klasa robotnicza. Kadzidłem kościelnym, jak umarłego, ukołysać usiłujemy masę wieśniaczą. Niechaj śpi, niech jej śpiewają dzwony kościelne: wimię nędzy igłodu naszych robotników, ciemnoty naszych chłopów, wimię tych trudności, jakie budzące się wnich życie napotyka, wimię szubienic, na których konają rycerze, wimię tej ciszy, która powstaje nad ich mogiłą, wimię braku prawdy wierzącej wsiebie wnaszym społeczeństwie, wimię tortur, na jakie skazani są nasi artyści, wimię zaniku sił myślowych unas — oszczędzaj nas, oszczędzaj nas — kimkolwiek bądź jesteś achcesz pisać wPolsce. Pamiętaj, że przeszłość nasza skończyła się katastrofą irozbiciem, pamiętaj, że nie wiemy, czym będzie przyszłość, pamiętaj, że nie mamy chleba dla naszych robotników, prawdy dla naszych dzieci, że nie możemy nic, nie chcemy nic, że nas zabija życie: bądź dla nas dobry inie mąć nam spokoju. Powitamy imy wtedy ciebie braterskim sercem, boś ity bratem nam wniedoli. Wszyscy spleceni bądźmy miłością iwyrozumieniem. Ikiedy noc każda spycha nas ojeden krok znów ku wspólnej mogile, kiedy tarcice rozpadają się wnaszej tratwie, nie jątrzmy przynajmniej naszych ran, wmiłości izgodzie mówiąc orzeczach pocieszających, stoczymy się słodko na dno. Wbraterstwie imiłości, nie dostrzegając zagłady, ulegniemy jej iniechaj ostatnie słowo dwóch ostatnich Polaków będzie pełne pogody iszlachetnego optymizmu: kochajmy się bracia isursum corda!


  I wiecznie, iwiecznie ci, co przeżyli wszystkie nieszczęścia iniczego się znich nie nauczyli, domagają się, aby wimię tej niedoli, którą wraz zinnymi gotowali, być dla nich, dla wszystkich, dla samych siebie wyrozumiałym. Ci, co żyją ztłumienia myśli polskiej, protestują, gdy idzie ona naprzód wostrej, śmiałej, żywej samokrytyce, siebie samej nie szczędząc. Unas lichy dziennikarski skryba, żyjący zwykrzywiania iwykoślawiania myśli twórczej, powołuje się na majestat cierpienia narodowego, gdy się dowodzi mu, że ion, ijemu podobni są jednym zciężarów, które zmagający się zwrogim nurtem pływak — myśl polska, pozawieszane ma unóg irąk. Nie, żadne na świecie kazamaty, żadna szkoła apuchtinowskanie sprawi, aby fałsz, świadomie icelowo nieraz ręką polską pisany fałsz, stał się prawdą, żaden ucisk nie uczyni eksploatowanego zyskownie nieuctwa zasługą obywatelską. Pisarze, którzy byliby tłumicielami ducha wnajszczęśliwszym społeczeństwie — nie stają się dzięki stanowi wojennemu pożałowania godnymi ofiarami unas, zwłaszcza jeżeli swą pracę pisarską, swoje pełne dobrych intencji partactwo, umieją wsposób zdumiewająco roztropny wyzyskać isprzedać. Nie, po stokroć nie, wnajnieszczęśliwszym narodzie nieuk nie staje się powołanym przewodnikiem — żaden jenerał Skałłonioberpolicmajster Meyer nie są wstanie uczynić pochwały godnym pisania ofilozofii przez ludzi niemających oniej pojęcia, oliteraturze przez ludzi, którzy może ze względu na smutny nasz stan kariery urzędniczej nie zrobili — ale pomimo to gustu do swobodnej pracy myśli, do bezinteresownego życia, ducha nie nabrali.Są pisarze, których można by nawet ukrzyżować, nie czyniąc przez to prac ich godnymi czytania — ale zupełnie już niewiarygodnym iniezasługującym na uwzględnienie byłoby żądanie jakiegoś faryzeusza-grafomana, który pragnąłby, aby chwalono ioszczędzano jego utwory, ponieważ ion mieszkał wJerozolimie wczasie ukrzyżowania Jezusa Chrystusa. Nie, po tysiąckroć nawet pomnożone niedole Polski nie uczynią Jaksy Marcinkowskiegopoetą, Stanisława Kozłowskiegodramaturgiem, anawet doszczętne zniszczenie Warszawy nie pozwoliłoby mi na jedną choćby chwilę powątpiewać, że naród, który wydał Wyspiańskiego, może pozwolić sobie jeszcze na stu Kozłowskich ipomimo to posiadać własny swój teatr, ichociażby Teodor Jeske-ChoińskipisałOstatnich Rzymian,Gasnące słońce itd. nawet wnajbardziej zaprzepaszczonym zakątku tajgi jakuckiej, to iwtedy pomimo to czytać ich nie należy, zajmować się nimi nie warto, amyśleć zbyt długo zgoryczą wobec faktu, że istniejąDzieje grzechu iPopioły, jest nieusprawiedliwioną przesadą. Bezwzględnie zaś nieumotywowany jest wniosek, że wobec nieszczęść narodu można milczkiem grzebać Wyspiańskiego, pobłażliwie tolerować jego królewski cień, jak dopust boży przyjmować trwalsze od spiżu dzieło Żeromskiego, mordować latami Przybyszewskiego, zabijać, niszczyć, lekceważyć wszystko, co cenne, twórcze iżywe, anatomiast na kształt relikwii pielęgnować każdy rupieć. Głód inędza zlokautowanejŁodzi nie czyni, zaiste nie — polskich fabrykantów pomazańcami cierpienia; straszliwa tragedia szarpiącej się ze śmiercią, pracującej, tworzącej Polski nie uświęca wniczym jej pasożytów igrabarzów. Ichociażby dziesięciu nowych Apuchtinów kark skręcić miało na zrusyfikowaniu Królestwa, działalność galicyjskiej rady szkolnej nie przestanie być skrytobójstwem na duszy narodu popełnianym. Choćby stu Miłkowskich życiem przypłacić miało zuchwałą chęć wzniecenia ognia Prometeuszowego wkapłańskiej szacie — nie uczyni to arcybiskupa Popiela ojcem ojczyzny, chociażby noc ciemnoty, którą roztacza Kościół nad naszym włościaństwem, stała się jeszcze ciemniejszą, nie stanie się Kościół ten życie budzącym słońcem. Nie — zaiste nie — ale pozostanie wrogiem iprzeszkodą. Inie stanie się literatura Tarnowskiegopomnikiem duszy narodowej, chociażby istotnie liczba zmarnowanych, zaprzepaszczonych duchów idzieł polskich dzięki niej wzrosła wtrójnasób. Ichociażby ostatni egzemplarz dzieł Hoene-Wrońskiego miał zbutwieć — nie uczyni to wydawania przez Akademię Krakowską bizantyńskich ojców Kościoła pożytecznym przedsięwzięciem tak, jak nie sprawiłoby nawet ostateczne zaginienieKróla Ducha lub rzadkich druków Norwidażadnych zmian wpoetyckiej wartości dzieł zgasłej Deotymy. Tak bowiem już jest, że nawet protest ostatecznego nędzarza nie zawiesi działania praw Newtonowskich, jeżeli są prawdą. Żadna moc na świecie iżadne politowanie nie zmieni złośliwego nowotworu wpożyteczny organ, nie uczyni zpostępowego paraliżu drogi wiodącej do doskonałości psychicznej icielesnej. Żadna na świecie moc nie sprawi, aby trwałym izdolnym do życia stało się to, co żyć nie jest wstanie: naród, który upierałby się czynić tradycję swą ztego, co jest chorobą myśli iwoli, który przechowałby wszystko, co samo przez się rozpada iozapomnienie woła, naród, który by przez pietyzm czynił zpamięci swej archiwum absurdu, sam stałby się absurdem. Śmiecie nawet wmuzeum przechowane nie stają się cenną rzeczą, co wmomencie narodzin duszy nie miało, nie nabierze jej nigdy. Impedimenta nazywali Rzymianie bagaże: naród, który czci iwielbi przeszkody rozwoju, sam stanie się wkońcu dla życia swego przeszkodą; idlatego też badać unas każdy twór ducha trzeba stupudowym młotem, bić weń ciężarem, jakim wali wnas los: co nie wytrzyma próby, niech od razu ginie. Gdy się ma iść przez cieśninę, górskie przebywać potoki, nie czyni się przewodnikami kulawych, anie staje się paralityk powołanym do kierownictwa strażą ochotniczą dzięki temu tylko, że go już dziesięćkroć zpłonącego domu wyniesiono. Dlatego też iostatnie lat kilka utworom ipisarzom zawsze iokażdej porze wartości pozbawionym jej nie nadało izapewnić mogę, że pomimo całej grozy wywłaszczenia nie udało mi się wyszukać głębokiego pojmowania duszy ludzkiej wpowieściach Marii Rodziewiczównyichociaż skłonny jestem mniemać, że list pisany przez Sienkiewiczado Wilhelma był dużym upokorzeniem narodowym, to iten cios jednak nie pogłębił psychologiiQuo Vadis ipo nim, jak iprzed nim nie udaje mi się na żaden sposób postawić tego autora obok Stendhala, Balzaka, Dickensa, Mereditha, Dostojewskiego, Tołstoja, Żeromskiego, ito samo przeświadczenie, które mówi mi, że mimo bezgranicznego upokorzenia Włoch wXVII iXVIII wieku, nędzarz isamotnik neapolitański, Vico, był najwybitniejszym myślicielem swej epoki, każe mi mniemać, że chociażby Anglia stała się tak nieszczęsną, jak my, amy tak szczęśliwymi, jak ona, na stosunek zachodzący między Carlyle’emaStanisławem Tarnowskimlub R. BrowningiemaLucjanem Rydlemto by nie wpłynęło. Tylko jest pewne, że społeczeństwo tak potężne, jak angielskie, czyni mniej niebezpieczny błąd, nie widząc dystansu między Carlyle’em dajmy na to aMacaulayemlub nawet Millem, niż my, przypuszczając, iż dożywotnio powinien mieć prawo do wzmagania chaosu wnaszej narodowej kadzi każdy, komu się Stańczykowski kaduceusz wręce dostanie. Każdy, kto staje się organem myśli, musi być traktowany jej miarą; każdy, kto staje się narzędziem życia narodowego — badanym być musi, czy funkcje swoje spełnia. Funkcja bowiem życiowa musi być spełniona inie jest obojętne, wjakiej mierze to się dzieje: dlatego też tę jedną posiadamy miarę wobec dzieł imyśli: czy są one zdobyczą naszego życia, czy trucizną iprzeszkodą. Prawda to nie jest jakaś wiecznie cierpliwa babunia — to jest właśnie zwycięstwo itryumf wśmiertelnej walce ożycie. Naród polski chce nie zmiłowania, nie pociechy, lecz zwycięstwa: chce być nie rezydentem ubogatego krewniaka — losu, lecz własnym swoim panem. Żyć chce wsłońcu, myślą swoją los własny stwarzać, siłami swoimi kierować. Przestańcie słuchać wrzawy, nie zważajcie na to, co się mówi, czy nie czujecie, że coś się robi, że wmilczeniu dojrzewa, nabrzmiewa, tężeje jakieś narodowe jądro? Dzieją się dziś rzeczy olbrzymie wludzie, zmienia się psychologia istruktura polskiej wsi, narodził się potężny, świadomy działacz historii wpolskim robotniku. Przecież to jest nowy, na niczyje oczy niewidziany, niebywały fakt. Młoda Polska niezawodna, jak to, że pomimo wszystko każdy najlichszy lojalny trójpolak poczuł obecność wspołeczeństwie polskim tak twardej, tak rzeczywistej, jak przyroda pozaludzka imiędzyludzki żywioł dziejów, zmagającej się znimi za bary — mocy. Krytyka literacka pojęć, uczuć, nastrojów? — nie czujecie, jaka krytyka rzeczy dokonywa się wsamym życiu: wykuwa się, powstaje nowy typ Polaka, dziś jeszcze nieokreślony. Każda chwila tu stanowi, czym będzie: może jeszcze być wszystkim. Sprawcie, niech myśl, urodzona wmiejskiej klasie robotniczej, zawładnie polskim włościaństwem, niech skojarzy się zziemią, przepoi jej oddechem, skąpie wsłońcu, rozszerzy, uspokoi, stężeje, astanie się rzecz niebywała: nowy lud, nowa moralność, prawo, kultura. Nie lękajcie się orać zbyt głęboko, trzeba dojść aż do tej oto głębi; nie lękajcie się sięgać zbyt wysoko: jesteście wsamej piersi narodu — zniej wszystko powstało; tu jest miejsce sądzić bogi, idee, wartości; tu jest trwała opoka. Nie — mimo całej czci dla Wyspiańskiego, mimo pewności, że jest wnim coś zAjschyla iDanta, mimo uwielbienia dla Żeromskiego, podziwu dla Norwida — nie wnich, nie wżadnej literaturze szukajcie „koncepcji polskiej”, skończcie ztym mesjanizmem estradowym, ztym całym polskim Oberamergau. Tu — oto tu, między fabrycznym młotem achłopskim pługiem, między proletariuszem — robotnikiem apolską, chłopską wsią zaczyna się, poczyna Polska. Tu jest koncepcja nie zbibuły idruku, lecz zciała ikrwi, tu jest młoda Polska, która oto już jest, żyć usiłuje wobec pozaludzkiego imiędzyludzkiego żywiołu. Ona jest, osiebie, oprzyszłość, oto, czym będzie, walczy. To nie marzenie — to żywa prawda: naród się stwarza, szuka dla siebie myśli, wyrazu, powstaje wnaszych oczach zmiazgi bezkształtnej ten poprzez wieki trwać mający twór, nowy fakt dziejowy; nie urojenie, nie myśl — lecz życie, nasze życie, które może, gdy zdołamy, nadać trwanie temu, co stworzyć potrafimy, jeżeli stworzymy coś, co się wobec tego faktu wjego łonie ostoi. Historię ludzie tworzą ioto jest moment, wktórym zawiązują się pąki, dojrzewać mające stulecia. Młoda Polska zaiste to nie ta, októrej szczebiocze kawiarnia, to ta, którą czuł, nosił wpiersi ten największy zduchów polskich, całej jednej epoki, Wyspiański: poeta tak — ale nade wszystko twórca świadomości, wielki prawodawca narodowy, mąż, który rok temu zgasł, ajuż jest wjakiejś niezmierzonej dali, obok tych, co wżyciu narodów, nieprzelotnych pokoleń zaważyli, to ta nade wszystko, która jest ciałem awalczy, aby posiąść ducha, aby siebie wcałej swej, niebywałej nowości, cudownym po raz pierwszy narodzeniu zrozumieć, utrwalić iposiąść.


  To, czy myśl tę posiądzie ona, czy ją stworzy sobie — to jest jedyna sprawa, nie ma żadnej innej, októrej mówić by dziś warto. Literatura nasza lat ostatnich, literatura Wyspiańskich, Żeromskich, Kasprowiczów, Przybyszewskich (tak jest, wbrew protestom stu tysięcy Zagłobów, silnych wpięści Rochów Kowalskich) sama pragnęła być sądzona tą miarą. Sama uznawała się nie za zabawkę, nie za pokrzepienie umierających (lud nasz wydziera im spod głowy poduszkę), lecz za organ prawdy, zakon życia. Życiem zajmować się tylko należy: życie rośnie, zmagając się zsobą. Książka ta jest bojową, walczy ona zżywymi formami: umarłym, konającym, nieuleczalnym rada by jak najmniej poświęcać miejsca. Tu na wstępie więc Polsce dobrowolnie dziecinniejącej izdziecinniałej wypisuję ostrzeżenie. Zadaniem książki tej jest zbadać, wjaki sposób literatura przyczynić się może do zwycięstwa świadomości klasy robotniczej nad całym naszym ludem pracującym, wjakiej mierze przyczynić się może do przekształcenia Polski całej wwielki, samoistnie isamodzielnie rządzący sobą organizm pracy. To jest cel izadanie. Polska zdziecinniała szepce dziś coś oupadku romantyzmu. Niech pada. Pragnę realnej walki orzeczywiste ludu polskiego nad sobą panowanie, pragnę, aby jasna myśl stała się jedyną Polski pracującej kierowniczką. Chcę jasności iprzepowiadam tym, co szeplenią dziś oniezrozumiałości „modernizmu”, „neoromantyzmu”, „mitów” Wyspiańskiego, że oni to pod osłonę mroku icienia uciekać się będą.


  Na jasności, konsekwencji isile zależy nam przede wszystkim, nam, którzy pragnęliśmy, aby myśl polska stała się narzędziem Polski pracującej nad sobą, aby rozwiały się mgły ipowstał ten jeden tylko fakt: wobec pozaludzkiej nocy, wobec ucisku historii naród pracowników, siebie tylko wobec wszechświata mających, siłę tylko własną, myśl tylko własną iwolę ponad sobą, własne, wykute wgłębi dusz szczerze ludzkie prawo, aby stała się Polska pierwszym organizmem samorządnej pracy, ojczyzną prawdy, klasycznym krajem samorządu człowieka. Marzę. Rzeczywistość widziałem. Stała nam wszystkim przed oczyma. Na sobie tylko, na własnym męstwie, na wierze wzwycięstwo pracy nad żywiołem wsparty był proletariat polski wciągu dwu lat. Znarodowego ciała więzy rwał, orozkucie duszy narodowej się dopominał. Co rzeczywiste — nie ginie. Siła ta trwa pod popiołem, zbroi się irośnie; czy czekać chcecie znów, aż przyjdą lata, gdy życie krwią płacić będzie za naszą ospałość? To jest zasadniczy, jedyny fakt: świadomość klasy pracującej uczynić duszą kraju, na niej wesprzeć gmach kultury — niech wychowuje, hartuje — zbroi. Jest czyn nad miarę ludzką — czyn do spełnienia. Narodzić się może naprawdę ta literatura, która będzie siłą dziejową. Tylko śmieć, tylko nie cofać się, nie drżeć, tylko raz na zawsze skończyć zatmosferą samozachwytu isłabości. Świadomość klasy pracującej, powiecie mi, jakie to ciasne, gdzie dusza, gdzie jaźń, gdzie walka płci, absolut? Świadomość klasy robotniczej! Izarysowują się wam obrazy szare, nudne, szeregi martwych stronic zekonomii. Chcecie wiedzieć, czym jest ten ciasny, klasowo obcy wam, zatrważający świat.


  Ja nie umiem tworzyć pięknych słów. Myśl każdą sam przed sobą uzasadniam, ważąc ją długo. Przebyłem wiele dróg, po których dzisiaj myśl błądzi, zbadałem setki sylogizmów: cała ta książka — to jest pamiętnik tych wędrówek. Możecie jej nie czytać. Wolno wam oniej milczeć. Wolno wzgardzić. Ale na prawość waszej własnej myśli zaklinam was, nie przeciwstawiajcie jej stęchłych frazesów, nie mówcie mi komunałów, wktórych nigdy nie było krwi.


  Świadomość klasy robotniczej to nie jest żadna specyficzna polityczna forma, żadna specjalna doktryna: to jest ruch żywych ludzi, dążących do przekucia społeczeństw nowoczesnych worganizmy samowładnie rządzącej sobą pracy, do wyzbycia się wszystkiego, co pracą nie jest, niczym rozwoju biologiczno-ekonomicznego ludzkości nie wzmaga, ana powierzchni życia się utrzymuje i warunki tego swego utrzymania się uważa za istotę społeczeństwa, zadanie ludzkości, sens bytu. Myślimy dziś myślą tych ludzi, ich głowami: myśl nasza unosi się ponad pracą, nie wrasta wjej ciało, nie odtwarza jej kształtu. Człowiek musi dokonać wielkiej przebudowy myśli: urodziła się ona na zależnej od pracy, posługującej się nią, lecz niepracującej powierzchni — stać się musi wzrokiem samym, widzeniem, rozumem iwolą pracujących. Zbliża się moment, wktórym znajdzie się człowiek sam oko woko zbezmiarem izrozumie, że sam zsiebie musi wydobyć cel swego istnienia, miłość do niego, prawo swego życia, niezłomną wolę, która je wykona. Wzłą godzinę wybrano się mówić oromantyzmie. Idzie istotnie czas klasycznej, wielkiej jasności: czas pełnoletności człowieka, pełniącego własną swą wolę, wsłońcu własnej swej myśli wydźwigającego ponad otchłanie swobodny swój byt. Ale wątpię, aby otej jasności mówili ci, dla których H. Sienkiewicz jest klasykiem.


  Jasność Wasza!


  Znamy jej źródła igranice. Ciemnym był za czasów Augusta II ten, komu się jakieś wizje apokaliptyczne dziejowego sądu izatraty po głowie snuły, jasnym ten, kto wbrew wszystkim mane tekel fares widział jak na dłoni, czuł tłustą iświecącą gładzizną brzucha, że mimo wszystko żyje się przecież.


  Czy zastanawialiście się, co ijak czują ginące narody? Czy sądzicie, że istotnie, jak wpowieści Sienkiewicza, przychodzą znaki iwidma ostrzegawcze? Przeciwnie. Jasność, pogoda, słodycz rozlewają się wduszach. Już nie trzeba myśleć, nie trzeba pracować. Na widnokręgu nie ma żadnych zagadnień: wszystko jest zrozumiałe, dostępne, przejrzyste. Ostatecznie nie ma takich warunków, wktórych człowiek nie widziałby przed sobą możliwości przeżycia tych lat, które mu zostały. Chyba by ziemia pod nogami zapadła. Igdy ziemia zdaje się zapadać, gdy zaczynają się pojawiać znaki, że może ona przestać wydawać kupony, listy zastawne, pensje miesięczne — wtedy istotnie wydaje się, że wszystko ginie. Gdy to przechodzi, gdy znowu natura powraca do swoich praw, jest rzeczą oczywistą, że pomimo wszystko przeciętna kulturalna polska rodzina wyżyć zdoła, przeciętnie wychowa dzieci, które znów, byle tylko różne formy renty nie zanikły, przeciętnie dalej żyć będą — czyli perspektywa całkiem jasna iniezamącona. Nic nie przedstawia się tak jasno iprzejrzyście, jak przyszłość bezużytecznych warstw iludzi: czas niczego od nich nie zażąda, oni jemu nic nie dadzą. Stąd nastrój pewności siebie, jasności, spokoju, nastrój pokrzepionych serc, wiara, że choćby tam nie wiem co, Marynia do Krzemienia wróci. Nazywa się to dziś plemienną mocą; jest tylko starczą beztroskliwością. Iwielką musi być istotnie siła wżywych warstwach narodu, jeżeli się jej parcie przedostaje nawet przez tę martwą atmosferę. Atmosferę tę znamy od dawna idławiła ona kraj całe trzydziestolecie. Powstała ona dzięki tym, którym nie wolno było nic ztego, co ma związek zgłębokimi, idącymi wprzyszłość sprawami: nie wolno im było widzieć, myśleć, chcieć; oni sami zaś zrobili odkrycie, że im itak dobrze: wczuli się iwżyli wtę swoją prywatną jasność. Nie zazierała tu żadna zagadka, bo nikt się onic nie pytał — otym mieli myśleć starsi — tam, gdzie załatwia się wszystko — awy tu sobie żyjcie na pogodnym osiedleniu, wtym oto „prywiślańskim” kraju. Stosunki całkiem helleńskie: wszystko przetworzone wjedną bez wydarzeń chwilę. Igdy się spłaciło daninę cieniom, można było wyznać, że chwila jest słoneczna. Ludzie, którzy studiowali Grecję na dywanowych deseniach ipodziwiali wobrazach Siemiradzkiego, byli przekonani, że wszyscy oni reprezentują jeżeli nie Helladę, to przynajmniej zachodnią kulturę: że jest Olimpem, aprzynajmniej już Wersalem ta tyjąca wsłońcu Atlantyda kapłonów.


  I znowu rzecz godna podziwu. Wrazie ataku na beztroskliwość, lekkomyślność, próżniactwo wywoływano wnet krwawe iżałobne mary: widmo Rejtana strzegło progu każdej polskiej spiżarni ikażdej narodowej alkowy. Wnet więc powołanie na niesprawiedliwość losu, gorzka łza kapiąca na wąsy, że oto nam nie wolno nic — awnet potem spiżarniana nirwana istnienia, któremu myśleć oprzeszłości, przyszłości, teraźniejszości, oczymkolwiek bądź wreszcie Apuchtin, Hurko, etc. nie pozwala — istnienia, wktórym wolno tylko optymistycznie tyć — poza przestrzenią iczasem. Jednocześnie więc było się ofiarą imiało jej majestat iprzebywało się nadal na sienkiewiczowskim Olimpie. Zmiłości dla tego nieszczęśliwego kraju zmieniano swoje istnienia wnim wjedną wielką mesjaniczną synekurę. Nacierające zagadnienia odpierano tym, że my je wspaniale rozwiążemy, gdy już nam to będzie wolno. Tym się pocieszano. Świat tam na Zachodzie stawał się coraz dziwniejszy ibardziej skomplikowany, ale my byliśmy wyżsi ponad to wszystko. Dzięki pomocy Hurki, Apuchtina, Iwanowskiego tryumfowaliśmy nad „postępem”. Do nas on nie przenikał, chyba całkiem już zdezynfekowany, nieszkodliwy. Można więc było mówić osile tradycji, która taki opór stawia wszystkim nowoczesnym aberracjom. Itak powstała ta psychologia Polaka, który swoją przymusową niedojrzałość przekuł we własnych oczach wpewien gatunek wyższości, który zniewoli swej ibezwładu uczynił olimpijski spokój inaprawdę uwierzył, że wjego wyjałowionej głowie wszystko jest tak powietrzne ibłahe nie dlatego, że świat rzeczy poważnych pozostał poza granicami jego woli idziałania, lecz dlatego, że wogóle nic trudnego igłębokiego nie istnieje. To pewna, że tak nigdy nie czuł inie myślał żaden wprzyszłość idący naród. Kto jutro swoje tworzy, ten go nie zna, na tego następuje ono iwali się czarną ścianą czasu, ten widzi braki iluki, wołające ozapełnienie, ten żyje wśród rzeczy niegotowych, czuje się za coś odpowiedzialnym, coś ryzykuje. Iniewątpliwie istnieje unas idziś ta potężna, nieokreślona cyklopiczna wola; jej to hart jest prawdą tego szychu, który Polska Sienkiewiczowska za siłę swą wydaje. Istnieją dziś wpolskiej duszy siły, milczące poprzez zaciśnięte zęby, bez słowa ibez gestu chwytające każdy okruch życia, stokrotnie poczynające dzieło, które im wróg zrąk wyrywa. Siły, które nie potrzebują mowy, by wsiebie wierzyć, nie potrzebują przysiąg. Rozumieją one same siebie bez słów, inie chce rozumieć, kto ich nieraz wbrew słowom, które co innego głoszą, nie odgadnie. Tam, gdzie stykając się piersią wpierś znieznanym, chłop polski stwarza podwalinę przyszłości, której nie zna, tam, gdzie na straconym posterunku ginie walcząc zzłą wolą, nędzą, ciemnotą — jakiś siłę rycerzy iwyznawców mający wpiersi lekarz prowincjonalny, nauczyciel ludowy, tam, gdzie słuchając frazesów tłumaczonej broszury, robotnik polski rozumie nagle jasnym, krótkim, ślepiącym oczy łzami widzeniem, że stał się cud ijego zaprzepaszczone, zaprzedane życie zajaśniało od jakichś świtań, alos ludzkości wjego piersi kołace, tam, gdzie artysta chwyta za skrzydła nieznane, nakazuje mu żyć imówić barwą, słowem, tonem — tam wszędzie, gdzie styka się piersią wpierś moc ludzka stwarzająca siebie zwielkim nieznanym czynu, co dopiero ma być dokonany, tam gdzie się rodzi życie, więc jest ból imęka, tam jest Polska, jest siła, przyszłość. Przyszłość, która zawsze to jedno ma oblicze — męstwa, biorącego się za bary znieznanym losem. Gdzie nie ma już walki, pasowania się, wysiłku, natężenia woli, myśli, mięśni — tam istotnie jasne już iskończone jest wszystko. Wieczne odpocznienie! Ibrzmi ono modłami tysiąca kościołów!


  Jesteśmy katolikami izagadnienia, które świat cały szarpią, załatwione są dla nas wsymbolu wiary.


  Katolicyzm jest dziwną budową.


  Kto nie usiłował wżyć się weń, nie zna jego tajemnic, jego czarów. Przeciętny Polak-katolik mało lub wcale nic nie wie otym, jak głębokim umie być katolicyzm, gdy się wnim szuka głębokości. Pierwszym pozorem, rzucającym się woczy, jest subordynacja, brak krążenia krwi iducha — martwota. Posłuszeństwo hierarchiczne, podporządkowanie laików duchowieństwu, są to najbardziej uderzające rysy kościelnej budowy. Ale wgranicach tego posłuszeństwa Kościół posiada swoje kaplice dla samotników, krypty dla myślicieli, baszty dla rycerzy: to, co orle, ito, co podziemne wludzkiej duszy, znajduje tu schronienie. Istnieją całe systematy głębokich filozoficznych, artystycznych koncepcji świata, które uzasadniają to posłuszeństwo Kościołowi, ale jednocześnie pozostawiają myśli indywidualnej bezgraniczny niemal przestwór dla spekulatywnych dociekań, intensywnej kultury ducha.


  Nigdzie chyba na całym świecie stosunki pomiędzy katolicyzmem jako religią ludową akatolicyzmem jako głęboką dyscypliną moralną, obejmującą całe życie człowieka, pomiędzy katolicyzmem maluczkich ikatolicyzmem doktorów, nie ułożyły się wsposób tak straszliwie demoralizujący, jak unas. Nie wątpię, że pośród naszego duchowieństwa mogą istnieć jednostki owybitnej wiedzy teologicznej, to pewna, że wżyciu umysłowym oświeconych laików katolicyzm nie odgrywa niemal żadnej roli. Francuska literatura XIX stulecia posiada szereg pierwszorzędnych myślicieli itwórców, którzy pracowali istotnie dla pogłębienia katolicyzmu lub też przynajmniej tworzyli pod jego natchnieniem ikierownictwem. Pomimo wszystkich drwin na temat katolicyzmu Balzaka, Barbeya d’Aurévilly, Baudelaire’a, Villiers de I’Isle Adama, było wich stosunku do Kościoła wiele szczerej igłębokiej powagi. Wydaje mi się, że nie można sobie wyobrazić ich życia duchowego bez katolicyzmu. Polscy postępowcy posługują się niezmiernie uproszczoną metodą, gdy chodzi otego rodzaju sprawy. Kiedy napotykają fakt katolicyzmu uwybitnego człowieka — wietrzą wtym obłudę, udanie, wostateczności zaćmienie umysłowe. Przysłowiowa wprost ignorancja oddaje im tu niepospolite usługi. Dość zbadać, jak wielkie zainteresowanie wywołują wkołach najbardziej wykształconej europejskiej inteligencji dyskusje ipolemiki na temat modernizmu, aby przekonać się, jak wiele jeszcze życia pozostało wwielkim starym ciele. Wliteraturze polskiej istnieją bardzo głębokie iciekawe próby pogłębienia lub ugruntowania katolickiego światopoglądu. Wydaje mi się wielkim nieporozumieniem, gdy słyszę opanteizmie Cypriana Norwida. Dla mnie jest Norwid jednym znajbardziej inajgłębiej katolickich umysłów stulecia, najniezaprzeczalniej katolickim zpośród wszystkich naszych poetów. Wzwiązku zkatolicyzmem snuł swoje koncepcje Hoene-Wroński, nie zrywał znim co najmniej Cieszkowski. Koncepcje religijne Mickiewicza zostaną może iunas dokładniej poznane, gdy zajmie się nimi jaki francuski lub włoski modernista.


  Z radością widzę, że przynajmniej kończy się okres obowiązkowej ignorancji co do Towiańskiego iże wyjątki zjego pism włączone zostały do wielkich wypisów, wydawanych wWarszawie (Wiek XIX, stulecie myśli polskiej — niewątpliwie jedno znajpożyteczniejszych chyba obecnie przedsięwzięć wydawniczych). Co do przekonań religijnych naszych poetów iich ścisłego określenia panuje umyślny iobłudny półzmrok. Dla jednych zgorszeniem jest sam fakt jakichkolwiek przekonań religijnych (w dzisiejszych czasach postępu!), innym niebezpiecznym wydawało się wszystko, co dotyczyło religii, anie odbywało się pod kontrolą Kościoła)[4].


  Żadne pogłębienia iuzasadnienia nie są polskiemu katolikowi potrzebne: to już należy do księdza. Polak wie, że msza się odprawia, że żona isłużba chodzą do spowiedzi, że jest święcone iże przed śmiercią trzeba będzie otym wszystkim pomyśleć. Ignorancja co do właściwego przedmiotu wiary, dziejów Kościoła ijego organizacji wprost nieprawdopodobna: aprzecież ten martwy fakt przynależności do Kościoła pozwala nie myśleć ocałym szeregu kwestii, pozwala zbywać niczym, ot przeżegnaniem się lub zdjęciem czapki przy spotkaniu księdza, omijaniu kościoła. Czego nie zabija, od czego nie uwalnia ten jeden gest? Oto nie muszę już kłopotać głowy różnymi filozofiami, truć sobie duszę wątpliwościami: przecież tam wkościele co dzień na mszę dzwonią. Ico dzień po wszystkich kościołach odbywa się msza żałobna za setki tysięcy myśli nierozbudzonych, sumień na wieki pogrzebanych. Ite missa est! Wracajcie dziateczki do swych zatrudnień, idźcie wszyscy razem, lichwiarz, sędzia, złodziej, adwokat, prostytutka. Coś tam wy robicie wżyciu, siebie, przyszłość własną wbłoto spychacie. Nic to. Msza się odprawia. Tu załatwiają się wszystkie wasze zwszechświatem zatargi. Itak od odcienia do odcienia dochodzimy do absolutnego względem katolicyzmu indyferentyzmu, do punktu widzenia „lud nasz potrzebuje wiary”. Itak nie wiedząc, czym jest ta wiara, nie chcąc otym myśleć lub lekceważąc ją, oile idzie onią samą, nasza inteligencja ochrania w„katolicyzmie” jakiś skarb ludowy. — Jestem wstanie pojąć punkt widzenia głęboko myślącego katolicyzmu; zna on wszystkie arkana, wszystkie rozgałęzienia potężnej nauki, żyje pod jej sklepieniami, ichoć widzi, że katolicyzm maluczkich jest czymś bardzo odmiennym, pociesza się, że to jest tylko pierwszy stopień: ta jednak polska beztroskliwa połaniecczyzna, która ukuła sobie religię po prostu zniechęci myślenia, zastanawiania się nad czymkolwiek, która rezygnuje ze wszystkiego, byle się jej dobrze spało, jest rzeczą wzbudzającą głęboką wzgardę iobrzydzenie.


  Carlylenapisał głęboki, wstrząsający pamflet ojezuityzmie. Jezuityzm pojmowany bywa unas powierzchownie. Widzimy wnim tylko działalność jednego zakonu, jego złej woli, przewrotnej dyscyplinie przypisujemy rozmaite popełnione iniepopełnione winy. Jak zawsze wtakich wypadkach, zakon jezusowy jest kozłem ofiarnym, eksponentem naszych własnych grzechów: jezuityzm tkwi wnas samych, wszyscy jesteśmy mniej lub więcej jezuitami. Istnieją różne odcienie jezuityzmu: fakt moralny wistocie pozostaje niezmiennym. Wzasadzie polega jezuityzm na eksploatowaniu wyników, osiągniętych przez formy życia idziałania potępiane, odrzucane, nieuznawane przez nas. Jezuityzm wpowstaniu swym był wyzyskaniem zdobyczy nowoczesnej myśli isztuki nowoczesnego rozwoju ludzkości dla celów zrozwojem tym niezgodnych, wręcz mu wrogich. Odrzuca on pracę itrud, odpowiedzialność imękę, sam mękę tę potęguje, lecz przyswaja sobie wynik, czyni przedmiot użycia iwygody dla swych wiernych zrezultatu pracy, dokonywanej poza ich obrębem, wyklinanej przez nich. Jezuityzm powstał jako usiłowanie wyzyskania dla celów Kościoła zdobyczy nowoczesnej myśli ludzkiej, twórczości artystycznej iliterackiej. Jest on wyrafinowaną formą eksploatacji duchowej: zatrzymuje bowiem wynik iodrzuca trud, co go stworzył; formą znieprawienia duchowego: czyni bowiem stanem nieodpowiedzialnego posiadania, bezmozolnego użycia, to, co człowiek wytrwałą itragiczną pracą wywalczył. Jest to najzupełniejsze zaprzeczenie idei prawa: przedmiotem łaski staje się tu wytwór pracy, zachowany zostaje plon, przeklętą działalność. Jezuityzm oznacza kapitulację moralną katolicyzmu: od tego momentu Kościół przestaje być samoistnym organizmem moralnym, staje się pasożytem, od tego momentu przestaje on żyć własną prawdą ipoprzestaje na znieprawianiu prawd, poza nim zdobytych. Jezuityzm nie jest przypadkiem: powstanie jego wpewnym momencie dziejów chrześcijaństwa ikatolicyzmu było koniecznością. Musimy to zrozumieć, jeżeli nie chcemy poprzestawać wswych pracach izamierzeniach kulturalnych na tej powierzchni, jaką nam przyjęty jako force majeurekatolicyzm pozostawia, lecz jeżeli wsamej rzeczy pracować chcemy dla stworzenia całkowitej kultury, jasnej, całe życie narodu obejmującej świadomości. Jest to tym konieczniejsze, że dzięki modernizmowi wpływ zagadnień katolickich izainteresowanie dla nich niewątpliwie wzrastają. Kościół całkowicie szczerze potępia modernistów; pomimo to są oni jego przednią strażą: rozszerzają jego posiadłości iwpływy wdziedzinie intelektualnego ikulturalnego życia. Nie ma wtym świadomej icelowej perfidii. Nazbyt często przypisuje się makiawelizmowi jednostek to, co jest jedynie działaniem samej logiki, samej siły ciążenia urządzeń. Polityka Kościoła, jego zachowanie się wsprawach kultury uwarunkowane są przez jego budowę, przez sam typ zbiorowego życia, urzeczywistnionego wKościele. Kościół jest systematycznym rozwinięciem typu współżycia ludzkiego, nieopartego na wytwórczości. Kościół wytwórczość ignoruje: jest ona dla niego nie przyczyną, lecz skutkiem. Dobra materialne ikulturalne napływają, Kościół nimi zarządza, rozdziela je; wten sposób umożliwia życie, staje się jego źródłem. Jeżeli życie to wdalszym ciągu dobra te stwarza, to ito wydaje się wynikiem spływającej zgóry łaski. Jest to logiczne inieuniknione.


  Dzisiaj przeciwstawia się nazbyt często Kościołowi jakieś ewangeliczne chrześcijaństwo pierwotne: „chrześcijaństwo prawdziwe”. Jest to złudzenie: — prawdziwym jest właśnie to chrześcijaństwo, jakie widzimy. Chrześcijaństwo, rozwinięte wfakt społeczny — to właśnie Kościół katolicki. Inne formy chrześcijaństwa są tylko mniej pełne. Zrozumiemy to złatwością, jeżeli zamiast zatrzymywać się na ideologicznej powłoce, wejrzymy wsam zasadniczy fakt budowy społecznej, stanowiącej zrąb Kościoła. Zarazem posłuży to do wyjaśnienia jeszcze innej ważnej sprawy. Mówi się unas często osocjalizmie jako ochrześcijaństwie prawdziwym. Jest to niedorzeczność. Chrześcijaństwo jest organizacją społeczną opartą na spożyciu, socjalizm będzie świadomym, samorządnym organizmem pracy, będzie systematem celowej iswobodnej wytwórczości izbudowanego na niej społeczeństwa opanowanego przez świadomych iswobodnych robotników; tym jedynie może być socjalizm, lub też nie jest on inie będzie niczym, rozpłynie się wpotoku słów imgle złudzeń, które gorączkować mogą ludzi, lecz są całkowicie iabsolutnie obojętne, nieistniejące zpunktu widzenia milczącej igłuchej na wszystko, co nie jest pracą iwysiłkiem pozaludzkiej przyrody, iotym również dobrze jest pamiętać, bo pewna mieszanina idylli socjalizmu ichrześcijaństwa, rewolucji, ewangelii icafé chantant’uunosi się dziś wpowietrzu jako szeroka synteza społecznych dążeń iaspiracji. Bardziej niż jakiekolwiek inne społeczeństwo, potrzebujemy idei kościstych imocno określonych. Pamiętać zawsze trzeba to, co mówił Carlyle: „Sankiulotyzmjest buntownikiem, urodził się on iżyje wstanie otwartego buntu: nie może on nam dać przykładu posłuszeństwa, tak samo rzeczy stoją względem niektórych innych cnót ito kardynalnych, wydaje się, że znikły one ze świata, iczęsto powtarzam sobie, że dobrze jest, iż jezuityzm iinne skandale przesądu trwają do dziś dnia, aż do czasu, dopóki nie przyswoimy sobie tradycji utraconej szlachetności inie uczynimy zniej swego posiadania, biorąc wrachubę oczywiście nowe warunki. Jezuityzm, papież ze swą potrójną tiarą icałe lądy chimerycznej starzyzny będą musiały wówczas zniknąć: rola ich będzie całkowicie skończona. Nie wyjdziemy znaszego domu łachmanów[5], dopóki nie zawładniemy naprawdę tym, co rzeczywiście posiadamy. Wtedy będą stare łachmany prawdziwą zarazą ipodlegać będą spaleniu wogniu rewolucyjnym; będzie to tylko sprawiedliwe. Ale dopóty nie ruszycie się zmiejsca — póki nie odszukacie wpopiele tego, co było włachmany zaszyte, jak złoto icenne metale. Takim bowiem jest konieczny bieg ludzkich rzeczy”. — Katolicyzm jest typem zachowania kulturalnego: odnajdywać go będziemy na swojej drodze, póki nie wyjdziemy naprawdę ztego błędnego koła, tworząc nowy typ zachowywania itworzenia kultury, przekazywania dóbr kulturalnych. Tak postawione jest zagadnienie; ująć je trzeba wcałej istocie. Ten tylko zostaje się whistorii, tworzy wniej, kto umie uczynić zżycia swego organ rzeczy trwałych. Kto zaś sam siebie nie utrwala, ten przerabiany jest wtrwały wynik przez tych, którzy posiadają dzięki dyscyplinie życia itworzenia moc nad przyszłością. Kto nie troszczy się ozagadnienia budowania, ten już sam idzie na budulec, na wapno ispój, ale zaiste nie wie, co zniego wyrasta. Otym już wiedzą ci, którzy mają wolę. Come l’uom s’eterna— tak można by określić całą treść pojęcia kultury. Tylko jako ostający się wobec natury, wobec wewnętrznych parć życia fakt, trwa człowiek; kto życia swego wdiamencie tym nie pisze, kto poprzestaje na własnym swym odczuciu, ten może być zbuntowanym przeciwko życiu niewolnikiem; twórcą iprawodawcą nigdy się nie stanie. Co dzień spotykam na swojej drodze czcigodne, wiekami wznoszone budowy — znak widzialny niezmierzonego mozołu, bezimiennego samozaparcia isamoutwierdzenia wobec wiecznie milczących, twardych, groźnych mocy. Tylko szept myśli swej ma człowiek za świadka, astać mu się ona ma opoką, zdolną wytrzymać napór sił, które zawsze czyhają zewsząd na każdy nasz błąd: poprzez szczelinę każdą wciska się wnasz okręt wrogi, mroczny żywioł iciągnie na dno. Wolą swą, myślą ipracą człowiek musi sam siebie wobec przyrody oszańcować: wrogiem naszym wszystko nieopanowane, samemu sobie pozostawione wnas ipoza nami; wrogiem naszym jest wszelki stan natury: nagi żywioł inaga dusza. Prawa chcemy, twardego, jasnego, na wskroś przez wolę ludzką przenizanego gmachu. Nie poznawać swe przeznaczenie, ale je stwarzać, takim jest utajone wgłębi istoty naszej prawo życia. Katolicyzm jest najtrwalszym zdzieł, stworzonych przez nowoczesnego człowieka. Kto chce stać poza nim, komu sumienie stać wnim nie pozwala, ten powinien otym pamiętać. Dla kogo katolicyzm jest najtrwalszym znaszych dziś żyjących błędów, ten mieć powinien wsobie grozę myśli, by błędem wobec nieznanego, co zawsze jest ioswoim istnieniu mówi ruinami, nie okazał się cały nowoczesny człowiek. Nie, zaiste nie — nie jest swoboda łatwą do zniesienia rzeczą: — nie jest absolutnym od wszystkiego, co nas przerasta, zwolnieniem. Musem jest, twardym, bezlitosnym musem: — nie ze snów, ale zczegoś, co twardsze jest od żelaza, wiecznie groźne iwiecznie milczące, zczegoś, co nie jest nigdy naszym ja, naszą duszą, naszą myślą, lecz zawsze obcym nam, na granicy naszej mocy szczelnie oblegającym nas wrogiem — zbudowany jest świat! Wnim wyżyć itrwać — jest to swoboda: wszystko inne jest już variété— mądrością dzieci, tancerzy iskoczków, skrybów słów pisanych na piasku — tłumu istot, które myślą, że sumując pusty wrzask, sam wszechświat przekrzyczą, awyjaławiając dusze swe, sam czas wygłodzą ido kapitulacji skłonią — ludzi, dla których świat jest maskaradą miłości własnej, ambicji, zazdrości — Bóg wie czego, którzy śnią, że tworzą świat nowy, ponieważ na stu mityngach uchwalili zniesienie starego iośmieszyli go wsetce kupletów. Nie to, czego nie chcesz, lecz jak umiesz chcieć, nie od czego się uchylasz, ale co tworzysz, jak ico budujesz ico otwoich budowach sądzi wiecznie obecna icoś swojego tworząca pozaludzka moc — oto są zagadnienia. Dekorator, który setki razy zmieniał krajobraz na swym teatrze zawiedzie się — zapewniam was — gdy uwierzy, że jest panem itwórcą milczącego naokoło człowieka inad nim pejzażu. Są prawa teatru, są iinne prawa; ipoza sceną waszej myśli, na której doskonałość waszego ja samą siebie podziwia — są zawsze gotowe wpełznąć na gruzy, zaniedbane przez myśl iwolę ludzką — meduzy, owe węże, które stały się jedyną przyszłością; jedynym potomstwem Laokoona jest ten świat pozaludzkich zjaw, którego obecność czuł głębokim dreszczem, wkrótkich bolesnych widzeniach St. Wyspiański, człowiek, który słyszał, jak groźnie milczy za murem ludzkich twierdz wiecznie pozaludzka, obca moc żywiołów, który czuł już hańbę prochów, deptanych stopą obcego, nieznanego im życia.


  Mówicie wszyscy dziś oróżnicy pomiędzy pierwotnym chrześcijaństwem akatolicyzmem, lecz na tym właśnie zasadzało się chrześcijaństwo, że było ono braterstwem wdobrej woli, sojuszem ludzi bezsilnych, opuszczonych, nie troszczących się onic, co jest poza nimi[6].


  Z nich wyrósł katolicyzm, jest ich dziełem, synem ich jest Loyola; Święta Inkwizycja, zakon psów pańskich św. Dominika — wszystko to byli wierni, dobrzy słudzy Kościoła, takiego Kościoła, jaki wyrósł, jaki musiał wyróść zrojeń izrzeszeń „czcicieli Baranka”. Tak, iże wyrosło znich przynajmniej to, to tylko dzięki temu, że poza ich świadomością trwał iistniał żywy ichcący żyć, kłębiący się od namiętności, pożądań iwalki ludzki świat. Kto nie stwarza rzeczy trwałych, ten jest przetwarzany, lecz kto wie, że jest poza nim, pod nim wielkie ipotężne życie ina jego powierzchni, jak na pogrzebanej Pompei, sny własnej samotności roi, ten niechaj zważy, by nie stało się zadość jego dumie, by nie stał się on kamieniem grobowym na mogile żywcem pogrzebanego życia. Amyśmy widzieli przecież jego twarz śniadą, dumną iśmiałą, owianą dymem prochu, widzimy jeszcze zwalisko, zpod którego groźna, skrwawiona dłoń wydobywa się spod ciężaru złomów, słyszymy, jak wgłuche noce czyjeś potężne serce, jak młot, jak dzwon bije. Tam jest fundament, tam kładą się wmuł żywioły ludzkie, jak kamienie — przebywa itworzy się zmagająca się zżywiołem wola: haec est petrawielkiego ludzkiego nie Kościoła już, acivitatis hominumojczyzny, trwałego domu, wktórym tylko człowiek, pan żywiołów rządzi. Tu jest walka opełną władzę człowieka nad sobą, ojasne, słoneczne prawo — nie ma kompromisów. Chrześcijaństwo powstało jako zrzeszenie opuszczenia ibezsiły; stworzyli je ludzie, którzy utracili wszystko: ojczyznę zewnętrzną iwewnętrzną, którzy czuli się prochem, wystawionym na przypadek wiatru, gliną, lepioną przez ślepą, wrogą przemoc. Nie rozumieli życia; porozpadały się starożytne społeczeństwa iświaty wewnętrzne, przez nie zrodzone. Wobrębie olbrzymiego państwa rzymskiego, pod osłoną praw, wszędzie obecnych, zimnych, niedostrzegalnych, jak powietrze, tworzyli się ludzie nierozumiejący procesu, wktórym brali udział, niepojmujący tego olbrzymiego fundamentu społecznego, który ich dźwigał, zawieszeni jak gdyby wpróżni. Czuli się bezsilnymi, widzieli okrucieństwo życia, igdy przyszła do nich wieść, że są braćmi, synami Boga, który przyjdzie iweźmie ich jak swoich, że nie potrzeba im nic czynić, jak tylko kochać się wzajemnie iczekać dnia, który pochłonie niezrozumiały świat, aich ocali — była ona dla nich wyjściem zmroku. Było to wyjście jedyne, jakie zrozumieć mogli. Byli bezsilni, bezradni: nie potrzebowali mieć inicjatywy wniczym, zrzec się mogli wszelkiej odpowiedzialności za pracę życia, mogli poprzestać na skupieniu się zinnymi, równie osieroconymi pyłkami iwierzyć. Chrześcijaństwo to było właśnie zrzeszenie ludzi bez praw, bez przyrody, bez przedmiotu badań poza sobą, bez żadnych zadań poza własną duszą. Wszystko inne było jak miraż, który zgasi Pan, jak złudzenie, majak obłoczny, który się rozpierzchnie, gdy przyjdzie sędzia ztwarzą białą jak słońce. Ioto ich nowe życie nadziei iwiary było łaską; życie ipulsowanie duszy stworzonej przez długie wieki zapoznanej kultury, reminiscencje, nagłe przebłyski myśli, sam dar mowy, wszystko to był cud iłaska. Łaską było życie. Mniejsza oto, jak je podtrzymywano: jedni żebrali, inni pracowali, inni byli bogaci — wszystko to była łaska — nie zdobycz ludzkiej pracy na przyrodzie, lecz dar Boży. Całe życie ukazywało się jako coś podarowanego, coś wytworzonego poza człowiekiem, bez jego udziału, coś, co trzeba tylko przyjąć. Taką była prawda ich położenia, przeżyli oni ją tylko, tworząc chrześcijaństwo. Myśl ich odbijała zupełnie plastycznie stosunek ich do całego ówczesnego świata[7]. Nie widzieli oni świata, który ich dźwigał, który stwarzał ich życie duchowe istosunki, wjakich żyli. Pomimo to istniał przecież ten świat, był prawdą ich wobec pozaludzkiej nocy, anie widzeniem ich serc, zmorą ich dusz. On trzymał ich na powierzchni bytu: wprzyrodzie istnieli oni jako wytwór pewnej określonej historii. Imperium Rzymskie stanowiło ich fundament. Igdy przekształcał się ten świat, musiały zmienić się ich myśli, sama posłana im od Boga prawda. Usiłowali oni zachować swą wiarę, swe zasadnicze stanowisko; zawsze było tak, że życie wytwarzane było poza nimi, dopływało do nich, było im darowywane jako łaska, spadało na nich jako dopust. Ale łaską stawało się to życie, gdy było już wytworzone, aby zaś było ono, trzeba było je wytworzyć: sami oni wytwarzali je. Iponieważ, aby coś mieć, człowiek musi to wykuć sam wświecie głuchym na objawienia serca, więc nie od ich woli zależało, czym będą wtym twardym świecie, wktórym wytwarzane jest życie: tam byli oni robotnikami, celnikami, żołnierzami, dostojnikami państwa. Świat ten zmieniał się icoraz inne narzucał role wyznawcom Chrystusa: wykuwali oni sami swe nieszczęście lub sławę, azdobywszy je, korzyli się przed własnym dziełem, jak przed błogosławieństwem lub karą. Wytworzone przez nich życie wracało do nich jako dar boży. Gdy gmina chrześcijańska objęła całe narody, musiał zmienić się jej wewnętrzny charakter; już tylko de nomine podział dóbr doczesnych był darem Bożym, wgruncie rzeczy należał on do twardego tutejszego świata.


  Szybko rozrósł się przedział między ogółem wiernych iduchowieństwem zawiadującym ich życiem duchowym. Życie duchowe stało się własnością duchownych, oni mieli klucz rozumienia życia, stwarzanego przez innych. Życie Kościoła zależne było od tego, aby wszystko, co zostanie pozyskane jako zdobycz ludzkości, zostało ujęte, przepracowane, utrwalone przez jego hierarchię — aby istotnie Kościół był świadomością, wytwarzaną przez życie. Było to niemożliwe. Cała organizacja ta pozostawała wstanowczej sprzeczności zsamą istotą życia. Kościół był zrzeszeniem wiernych, wyniesionych ponad rzeczywiste, „historyczne” życie. Życie to było rozpatrywane nie jako zdobywanie prawdy, nie jako nowy, tworzący rzeczy niebywałe proces; lecz co najwyżej jako pewien rodzaj emblematu. Metody opracowywania myśli nie miały nic wspólnego zprocesem życia: polegały one na logicznym zestawieniu myśli zdobytych przez życie. Samo pochodzenie ich było ignorowane. Sam proces logicznego opracowywania danych już treści ukazywał się jako źródło poznania. Na długie wieki myśl została uznana za pozażyciową, ponadhistoryczną sprawę. Logika straciła związek zbiologią. Poznanie stało się kontemplacją. Było to nieuniknione. Jeżeli zapoznaje się, że wytwórcza działalność człowieka, jego byt ekonomiczno-społeczny jest jego prawdą, jego bezpośrednim zetknięciem się znieznanym, jeżeli przeocza się rzeczywiste, zwalki społeczeństwa zpozaludzkim żywiołem wyrastające pochodzenie duszy, znika cały rzeczywisty proces, poprzez który człowiek duszę swoją stwarza — pozostaje zaś ona sama. Musi ona uznać siebie, treść swoją, wypracowaną wwielkim, zbiorowym trudzie za coś niezmiennie danego, objawiającego się iobnażającego wprocesach czysto poznawczych: mistycznych lub logicznych. Proces porządkowania treści staje się jej zdobywaniem — poznaniem. Sama treść — bytem, wyrazem jego — prawda. Rzecz ustalona, zamknięta wumysłach duchowieństwa zstępować tylko miała do ogółu żywych.


  Oczywiście, Kościół nie był wstanie zapanować nad całością życia: nie tylko był zmuszony uznać dwie sfery, dwie prawdy, „duchowną” i„świecką”, ale przestał opanowywać nawet specjalnie „duchowne” procesy, rodzące się wspołeczeństwie. Gdy powstawały wobrębie istniejącego już Kościoła grupy, które na nowo przeżywały dramat osamotnienia iskupienia wbraterstwie wiary — łaskę spłynąć mającego na nie życia, Kościół oficjalny albo zmuszał je do posłuszeństwa, albo niweczył; wkażdym razie rezultaty ich działalności, rozszerzenie wpływu chrześcijańskiej myśli — przyswajał on sobie. Posiadanie pozahistorycznej, pozaekonomicznej, pozabiologicznej prawdy — samo stało się pozycją ekonomiczno-historyczną. Myślenie stało się procesem antyhistorycznym, antyekonomicznym, antybiologicznym. Kościół miał swoją własną ekonomię, swoją własną politykę: interesy tej ekonomii, tej polityki decydowały okształcie prawdy. Węzeł pomiędzy życiem twórczym aKościołem został zerwany. Kościół stał się organizacją polityczno-ekonomiczną, całkiem wdobrej wierze utożsamiającą znaczenie posiadanej przez się „prawdy” zinteresami swego utrzymania. Całkiem wdobrej wierze: swoje bowiem niezależne od wytwórczości trwanie, swój sposób życia, przeciwny wręcz istotnemu położeniu człowieka wobec wszechświata Kościół uznaje za organ prawdy, za metodę jej sprawdzania. Życie nasze — to sprawdzian naszej myśli; jeżeli jest ono wrogie prawdziwemu stosunkowi człowieka do wszechświata, wytwory jego będą fałszem, tj. myślami, zktórymi człowiek, jako gatunek, idzie ku swej porażce. Fałszem katolicyzmu jest, że życie oddarte od wytwórczości, nie troszczące się onią, ma decydować oistnieniu człowieka we wszechświecie, utrzymywać go wnim. Organizacją życia na takich zasadach, jak gdyby było ono nie procesem tworzenia rzeczy nowych, lecz wysługiwania się na rzeczy istniejące — jest kręgosłupem tego gmachu fałszu, który jest gmachem wiary dla większości naszego narodu. Wysłużyć ani wyprosić nie można tego, czego nie ma. Stworzyć sobie musi człowiek świat, wjakim żyje, stworzyć całkowicie: nie znalazłby ani okrucha poza sobą gotowego, przydatnego dla siebie istnienia.


  Gdy wswoich zamierzeniach kulturalnych nie liczymy się zwytwórczością utrzymującą człowieka na powierzchni istnienia, gdy usiłujemy ominąć ją, wynieść się ponad nią, budować bezpośrednio na samej naszej psychice, psychika ta zwolna iniedostrzegalnie przeobraża się, staje się tym, czym ją uczyni wielki, dziejowo-twórczy proces, czym uczyni on nas, biorących wnim przez sam fakt istnienia udział, udział chociażby tej muchy, co pomaga ciągnąć wóz ładowny, achoćby nawet ciernia, tkwiącego wnodze, lub zakażającego krew pasożyta. Idalsza niezbłagana logika sprawia, że nasze niezależne od dziejowego procesu życie myślowe zależnym staje się od naszego pozadziejowego gnuśnienia. Życie wytwarza zawsze całą treść psychiczną; nie ma inie może wniej być nic innego prócz tego, co życie wytworzy. Gdy myśl jest wytwarzana przez sfery, niebiorące udziału wpracy itworzeniu: treścią jej staje się skamieniała bezczynność ipustka. Dzisiaj katolicyzm oficjalny jest takim martwym ciężarem, leżącym na życiu. Mówi się, że jest on tym, co nas łączy zZachodem; połączenie to prowadzi od jednych pobielanych grobów do innych: są to korytarze pomiędzy kryptami, pełnymi zaduchu izgnilizny. Nic nie istnieje jednak, nie tworząc skutków: fałsz ibłąd nagromadzają samym swym trwaniem coraz nowe pokłady fałszu. Ustalony itrwający fałsz zabija prawdę: wżyciu naszym martwy ciężar katolicyzmu zagłusza całe obszary psychiczne ispołeczne. Katolicyzm ma nam wyjaśniać zagadnienia naszego, aprzynajmniej cudzego życia. Gdy przed oczyma naszymi pada zwyczerpania pomywaczka podłóg, wydaje się nam, że jej zżarte przez brud, ług, mokre ścierki życie nabiera znaczenia, zostaje usprawiedliwione, gdy jej nędzne ciało pokropi ksiądz i, oile jest zapłacony, na cmentarz odprowadzi. To uspokaja, uspokaja wobec wszystkiego. Wieże kościelne są konduktorami, chroniącymi nas przed burzą sumienia. Katolicyzm to pozwala każdej prywatnej, odosobnionej komórce ludzkiej karmić się potężnym światem kultury ipracy, jak gdyby był on tym tylko właśnie: darowanym przez Boga żerowiskiem dla bogobojnych polskich rodzin. Katolicyzm jest wnaszym życiu czynnikiem izolacji kulturalnej, dziejowej, społecznej: pozwala on nam wegetować wświecie, który cały na wskroś jest dziełem pracy itwórczości, tak, jak gdyby był to powstający samoistnie substrat rodzinnego odżywiania. Twór ucisku zaborców iwłasnej słabości, izolowania, pozahistoryczna, pozaspołeczna polska rodzina — to socjologiczne podłoże Polski zdziecinniałej styka się tu wswoich instynktach ipotrzebach zKościołem, pomniejszając go do swych mikroskopijnych, jednogodzinnych rozmiarów itworzy swój własny uśmiechnięty polski jezuityzm czapki ipapki: najpłytszą chyba idlatego najfałszywszą ze wszystkich formacji kulturalnych, stwarzanych przez produkujący jezuityzm, jak swą specyficzną toksynę, katolicyzm porenesansowy, katolicyzm wykrystalizowany iustalony od czasu soboru trydenckiego[8]. Żyjąc jako niebiorące udziału wtwórczej dziejowej pracy, lecz niemogące się uniezależnić się całkowicie od jej wpływów ciało, katolicyzm musiał wytworzyć tę taktykę dziejowego wyzysku, którą oznaczamy mianem jezuityzmu. Przyjmuje się nie prawdę, lecz jej przyjemne ipożyteczne konsekwencje — nie wielką sztukę, wynik tragicznego życia, lecz jej pozory, „umilające życie” zewnętrzne zdobycze, nie pracę ekonomiczną, lecz dochody, nie kulturę — lecz komfort. Kościół staje się ofiarą niezbłaganych, wsamej jego organizacji zawartych praw ciążenia. Jezuityzm przekształcił, znieprawił iznieprawia całą naszą tradycję kulturalną. Jemu to zawdzięczamy ten beztroskliwy ipomadkowy świat helleński, który dzisiaj na całym świecie poważnie przyjmowany jest na wiarę — jedynie chyba przez „klasyczny” intelekt Henryka Sienkiewicza. Rola jezuityzmu wstosunku do kulturalnych zdobyczy renesansu — bywa zazwyczaj pojmowana nazbyt ciasno. Najbardziej rzuca się woczy jezuicki wpływ warchitekturze: istniał on we wszystkich dziedzinach życia kulturalnego. Jezuityzm to nie zakon, to formacja umysłowa — to zasadnicza nieszczerość wcałym naszym kulturalnym życiu. Europa pragnie używać swej własnej kultury, ale nie chce się uznać odpowiedzialną za jej wytwarzanie. Kultura wytwarza się wjakiejś grzesznej, potępionej dziedzinie przez skazanych na dożywotnie galery potomków Kaina; potomstwo Abla używa tylko owoców, składa znich ofiary ico najwyżej gotowe jest stwarzającym całe jego snujące się poprzez wieki kłamstwa życie — Cyklopom dobrotliwie wybaczyć. Ostatecznie wobliczu tego świata, który milczy, ale przenigdy nie kłamie — kłamstwo nie może trwać samo przez się, musi istnieć dźwigająca je prawda. Jest więc ona iżyje wcielsku naszej starej Europy: nie mógłby bez niej istnieć długo isam jezuityzm — ale tragedią jest, że on, on sam jeden tylko, on wielokształtny ipoprzez wielorakie formy wciąż niezmienny — jest reprezentantem świadomego życia, że ludzkość własną swą prawdę wformie kłamstwa otrzymuje, jako kordiałipowietrze do oddychania.


  U nas wPolsce taki stosunek do świata kultury, jakby istniał on sam przez się, anasze ja miało co najwyżej znaleźć do niego dostęp — dosłużyć się, dopościć, dorąbać, dokłaniać, docierpieć — tkwi głębokimi korzeniami wnaszym historycznym życiu. Rycerz nie wytwarza świata: on go — co najwyżej broni — apotem wpromieniu swego miecza uważa za dzieło swoje. Byliśmy „przedmurzem” Europy. Poza naszymi plecami snuła ona swoje pracowite dzieło: broniliśmy go. Rycerz uważa męstwo za siłę dźwigającą go wświecie: ono stwarza. Miecz przecina węzły — nie zmusi mnie nikt, abym zżycia, które osłaniam, przyjmował więcej, niż chcę. Co nie po mojej woli — odrąbię. Ipierwszą zhistorycznych form psyche polskiej — była wsparta na sobie, nieznająca przyrody, prawa, nauki, pracy — odwaga. Rycerz temu samemu ulega złudzeniu, co inieznający świata ani historii — Syn Boży: — nie stwarza on życia, on je osłania — aono wmyśl własnych swoich praw się toczy ina mogile jego własny swój, nieznany mu świat wznosi. Od wspólności ze światem kultury ipracy myśl polska się przede wszystkim heroicznym czynem odrąbała. Warneńczyk, Zawisza, Żółkiewski, Jan IIIsą wytycznymi postaciami tego dramatu. Król Duch dziejów polskich od XVII wieku zwał się już wEuropie Don Kichotem. Winnym miejscu miałem już sposobność zauważyć, jak niezbędnie się dopełniają rycerz ikapłan. Ku Aleksandrowi Borgia, ku następcom maga Symonaszły zPolski śmiertelne przysięgi, krwawe zapamiętania. Zbyt bolesna to sprawa. Polskie rycerstwo stało się polskim ziemiaństwem: „karmiło świat”. Pot poddanych złotym ziarnem ku Gdańskowi płynął galarami po Wiśle. Związek ztwórczym życiem nie stawał się przez to istotniejszym. Szlachta obrastała wdobrobyt: swoje istnienie wnaturze, twardej pracy jedynie podległej, przypisywała wciąż waleczności swej, wierze, złotym wolnościom wreszcie. Polski indywidualizm! Przestańmy już gadać otym. Polski indywidualizm to tylko polskie odosobnienie, to tylko Polska wbrew wszystkiemu, co wygodę chwili zamąca — uparta samowola. Siedząc na tłustym połciu ziemi — szlachcic ufał swojej szabli, pyskatości swej isprytowi. Rozum, jako konstrukcja władających przyrodą urządzeń — był mu niepotrzebny. Nie wchodził wrachubę. Był przyjmowany, jako rękodajny, oile się podobał. Nie ma narodu tak mało poszanowania mającego dla indywidualności twórczej, twardą pracą wykuwającej sobie rozumienie świata, władzę nad nim, jak my właśnie. Każdy gotów tu uznawać cudzą formę indywidualnego kaprysu, byleby ogólna podstawa, całej klasie wspólna beztroskliwa wygoda nie została zagrożona. Oddawszy się od świata, szlachcic polski zaczął się od niego gruntownie odsypiać. Nullum nisi hungaricumiojcowie jezuici skutecznie pomagali. Kultura była zamorską nowinką, czymś, czym można wrazie potrzeby sobie iinnym oczy ćmić: nie była własnym, tu stwarzanym dziełem. Polskie nieszczęście stało się nową postacią izolacji; zjej wszystkich form powstał nasz dziwny, dwuznaczny do Europy stosunek: treścią ipodstawą jest zawsze to, że żyjemy wświecie ludzkiej historii ipracy, nie rozumiejąc go, korzystając zjego wyników, przystosowując się zewnętrznie do nich, lecz nie wżywając się weń całą istotą. To cała nasza tradycja historyczna sprawiła, że nie odczuliśmy inie odczuwamy całego znaczenia tego pomniejszenia, jakiemu życie nasze ulega nieustannie: — inne głębsze sposoby pojmowania życia były wPolsce zawsze dziełem mniejszości, oddzielnych jednostek, którymi tradycja lubi się pysznić. Tradycję kształtują przeżycia dziejowe warstw kierowniczych: pierwszym zaś przeżyciem historycznym, wktórym występował unas świadomie nowoczesny, na wytwórczości iprawie wyrastającym zniej oparty człowiek — była akcja proletariatu polskiego wlatach ostatnich. Wpoprzednich kryzysach górował typ, który znatury już musiał szukać siły Polski wtym, co było jej tragizmem dziejowym: — wjej odosobnieniu od nowoczesnej, choć bezwiednie, ale niezaprzeczalnie kierowanej przez rozrost wytwórczości, tj. przez podbój świata pozaludzkiego, żywiołu przez człowieka — historii. Czy nie był cały romantyzm Polski heroiczną imęczeńską próbą przewartościowania tego odosobnienia wtwórczą, dominującą siłę, przeskoczenia duchem historii, ekonomii, prawa przyrody?


  Z drugiej strony, jak opornie ipowoli przedostaje się tu do tradycji każdy okruch pracy dokonanej przez reprezentującą nowoczesność mniejszość. Jak prędko wostatnim okresie Wokulski stał się Połanieckim, który ina organizmie nowoczesnego ekonomicznego życia umie zbudować swoją izolowaną od wszystkiego, „nieprzemakalną” wobec kultury rodzinę. Fatalne słowo wyrzekł Sienkiewicz wtym tytule. Tak jest, atmosferę kulturalną, myśl dominującą wytwarzał wtym okresie Polak, przeżywając tę jedyną sprawę, która pozostała wjego mocy: — tworząc rodzinę. Cały świat poza tym faktem, to tylko podłoże; cały świat istotny zamykał się wczterech ścianach budującej swoje szczęście iniepytającej, skąd ono idzie — rodziny Połanieckich. Niepotrzebnymi stały się wszystkie skomplikowane myśli, niezrozumiałymi zbyt potężne uczucia; wszystko przykrojone zostało do miary dominującego, zasadniczego faktu. Nauka — oile temu faktowi służy, sztuka, oile go upiększa, religia, oile go osłania, poza tym nic, cztery białe ściany. Ikażdy znajduje wprzeżyciu swojego sąsiada przeżycia swoje własne takie same jasne, jednodniowe: — świadczące więc owspólnej świadomości. Wspólnota złudna. Korzeniami swymi tkwią rodziny wpełnym antagonizmów świecie: jedna życiem swym zabija bezwiednie drugą. Legł przecież czyjś głód wosnowę szczęścia dziedziców na Krzemieniu. Maszko stracił swój jasny dom, bo ktoś go zyskał (ale to może dlatego, że miał on tylko fałszowane portrety przodków). Rodzina, utrzymująca się wświecie, poza nią wytwarzanym — przez kogo ijak, nie pytajmy oto: — oto wykładnik światopoglądu. Pracę myślową nad pozostałymi problematami zastępowały dzwonek kościelny, opłatek iwielkanocne jajko. Nie byli ci Milusińscy wstanie uwierzyć, że istnieje jakiś inny świat. Sądzili, że życie było wgruncie rzeczy zawsze takie samo, tak samo proste ibezzagadnieniowe. Nie dostrzegali dziejów, wjakich żyli, nie troszczyli się, co szepce noc poza ich czterema ścianami, co najwyżej martwili się, że ktoś ich niezasłużenie gnębi; więc jeszcze bardziej kulili się wswych domostwach ipokrzepiali serca myślą, że kiedyś już także było źle, ajednak Kmicic zdołał mieć zOleńką dużo dzieci, achociaż Hektor Kamieniecki zginął, to przyszedł Salwator, który Polskę zbawił pod Wiedniem ipozostawił dziedzictwo dla tak strasznie iniezaprzeczalnie świetnych saskich czasów: takeśmy wtedy wybrnęli zPotopu, myśli Milusiński, siedząc na dnie bagniska, wktóre już wcześniej, bodaj, że od zygmuntowskich czasów, zaczął wrastać. IMilusińscy byli pewni, że ioni nadal będą brać udział wtej zbawiennej pracy. Byle Kmicic pojął Oleńkę, apan Stach Marynię — wszystko da się przetrwać: cały pozostały świat to już tylko tło tej zasadniczej sprawy. Pan Połaniecki umiał doskonale dziedzictwo Wokulskich wyzyskać isfałszować. Wokulski chciał żelaznym wiązaniem pracy cały kraj objąć, podważyć, wciągnąć wwielki proces niezbłaganego wykuwania panującego nad przyrodą człowieka: chciał być przede wszystkim wytwórcą, wychowawcą ekonomicznej energii. Połaniecki zrozumiał, że iwtych żelaznych przęsłach on potrafi usłać gniazdko: polski mieszczanin rychło przestał się czuć organizatorem, producentem ipionierem. Produkcja zeszła na drugi plan, szczęśliwe spożycie stało się kardynalną sprawą, osią uczuciowości iideologii. Przemysł dla Połanieckich nie przełamał wewnętrznej izolacji. Kapitalizm sam przez się, gdy się nie wytwarza wjakim kraju zwolna isamoistnie, lecz przenika od razu wstanie dojrzałym iwciąga wswoje obroty klasy już ukształtowane, zewnętrznie tylko zmienia ich psychologię. Fakt zasadniczy izolowanej polskiej rodziny pozostał ten sam: zmieniło się tylko tło, ina jakiś czas stało się kwestią mody, aby wpolskiej powieści mąż iojciec rodziny strasznie gdzieś pracował iprzychodził do domu zrękami zwalanymi sadzą, farbą chemiczną, słowem czymś takim, czemu pani Marynia mogła była przyglądać się zzachwytem: patrzcie, zjakich to brzydkich rzeczy wydobywa ten człowiek szczęście rodzinne — no iczy nie jest on genialny, czy nie zbawi on kraju?


  Pragnę, aby było zrozumiane, że nie idzie mi wcałym tym wywodzie oluźną polemikę, lecz oskonstatowanie dominującego nad całym naszym życiem kulturalnym socjologicznego faktu. Jest ważną rzeczą, przy określaniu jakiegoś systemu wierzeń, pojęć, wartości — zrozumieć, zjakim faktem, zjakim procesem życiowym pozostają one wzwiązku? Możemy nazwać proces ten lub fakt typem ideogenetycznym danej kultury. Typem ideogenetycznym kultury odrodzenia był człowiek wyzwolony zwięzów średniowiecznej organizacji społecznej iusiłujący utrzymać się na wzburzonej powierzchni politycznego życia. Typem ideogenetycznym Polski zdziecinniałej stał się Polak, usiłujący założyć swą rodzinę wświecie rozpatrywanym jedynie jako środowisko, wktórym rodzina założona być może, ma ipowinna. Królestwo różni się tu od Galicji pod tym tylko względem, że wtej ostatniej serwilizm urzędniczy ipolityczne matactwo służą też jako metody, sposoby ugruntowywania rodziny, jako jej korzenie, tkwiące wświecie. Tam nawet, gdzie Polak tego typu usiłował przezwyciężyć to stanowisko, wnosił on wtę pracę wszystkie wyrobione pod wpływem scharakteryzowanego tu procesu nawyknienia iinstynkty: brak metod zdolnych służyć wcelowej pracy na dalszą, poza zakres rodzinnego trwania obliczoną metę.


  Natomiast wszystko, co dało się pogodzić ioile dało się pogodzić zniewzruszonym, niezamąconym spokojem wczterech ścianach, mogło być wtych granicach przyjęte: wrogiem iniebezpieczeństwem stawała się konsekwencja, samoistność życia umysłowego, wszystkie zasadnicze, tworzące kulturę namiętności imęskie umiłowania. Powstał pewien rodzaj dobrodusznego, niechlujnego eklektyzmu, sceptycyzmu niezwalczonego wstosunku do wszystkiego, co sferę tak ograniczonego istnienia przekracza. Proces życia, wktórym tkwiła polska rodzina, nie zatrzymywał się oczywiście, chociaż zapoznawała go ona: przeciwnie ona sama służyła mu, brała udział wwielkim, niezrozumiałym dla niej dziele. Ale tego nie obejmował, to zcałą stanowczością wykluczał ten pogodny, jasny, spiżarniany, milusiński światopogląd. Dziś jeszcze epigoni zdziecinniałej Polski sądzą, że uda im się zamurować otchłanie krwi iducha idalej gruchać wswoim gołębniku.


  Jest to wykluczone jednak.


  Nastał czas twardy isurowy. Być może, sami Milusińscy dziwią się, wspominając — nie uda im się już powrócić do dawnej natury. Wcałym organizmie narodowym czuć parcie nowych sił; jak dotychczasowym typem ideogenetycznym był Polak, ścielący gniazdko na złość światu, tak teraz rodzi się może nowy typ Polaka usiłującego światem zawładnąć, wgranicach swego życia rządzić nim. Sumują się przesłanki jakiegoś nowego aolbrzymiego faktu: jeżeli zdoła on sam siebie ująć wcałości — będzie nim polski wytwórca, polski świadomy robotnik, obejmujący wodpowiedzialne władanie kraj cały, przekształcający Polskę wsamoistny organizm swobodnie rządzącej sobą pracy. Oddzielne momenty tego faktu stają się iszarpią naokoło nas: — trzeba, aby stał się on całością, poznał sam siebie, aby objął go izagorzał wnim jeden duch.


  Czym była, czym może być wobec tego potężnego zadania Młoda Polska?


  Młoda Polska sama była faktem, faktem odosobnienia, wjakim się poczuli synowie odciętej od świata rodziny Milusińskich.


  Była ona ich buntem. Przeciwstawiali się oni Polsce zdziecinniałej, lecz sami czym byli? Dziećmi jej, krwią zjej krwi. Każdy znich znalazł się sam zsobą, apoczuli się zbiorowością tylko wimieniu tej swej samotności. Rozwinęli się wotoczeniu, gdzie wszystko, co ludzkie wdzisiejszym, nowoczesnym znaczeniu, było nieobecne. Stąd było ich życie umysłowe nieustannym odkrywaniem. Człowiek był im cudem, jego dzieła objawieniem, własna dusza — niespodzianką. Iten swój młody pęd — to odkrywanie jako snów imarzeń — strzępów twardej ustalonej rzeczywistości — musieli uznać za typ życia.


  Każde zaprzeczenie ma wsobie naturę tego tak, od którego się oddziela: to przecież byli synowie rodziny Połanieckich — nie istniała więc dla nich przyroda, ekonomia, dzieje istotne ludzkości. Jedyną rzeczą, którą znali, był świat, zktórego wyszli, zabity szczelnie deskami „Olimp” Sienkiewiczowski iwłasne przebudzenie pełne oszołomień. Ile etapów do przebycia, zanim ci samotni spośród samotnych, bezsilni zbezsilnych nauczą się widzieć, pojmować twardą rzeczywistość. Rzeczywistością ich było to wierzące wsiebie, naiwne kłamstwo polskich rodzin, bytujących, jak żyjątka wlimburskim serze, wnowoczesnym świecie. Młoda Polska oddzieliła się od tej podstawy, swoją samotność przeciwstawiła jej trwaniu. Jej samotność — to była zrazu izolacja człowieka, który wświecie nawet trwałej rodziny założyć nie potrafi, stąd wnioskuje, że nawet tyle nie ma wświecie rzeczywistości, ile jej na przeprowadzenie tego celu potrzeba: proces ideogenetyczny, rządzący tu — to pojedyncza jednostka, usiłująca wwielkim nowoczesnym świecie tylko myśleć, tylko marzyć, potrzebująca tyle tylko oparcia, ile go potrzeba, aby mogło istnieć niezrealizowane marzenie.


  Czy zdołają przekuć samych siebie — ina wskroś pojedynczy, wtwardych isamowiednych twórców zbiorowego życia, założycieli kultur, od podstaw usiłujących zawładnąć całym nowoczesnym światem swobodnych robotników.


  Faktem, jaki ich stwarza, jest bankructwo — oni nawet rodziny Połanieckich nie założą. — Zwycięzcami świata stać się mają lub niczym[9].


  



  IV. Mity ilegendy


  



  Filozofia bezwzględnego tworzenia. Krytyka języka. Słowo, wytwór dziejów, ukrywa je przed nami, staje się źródłem wszelkiego dogmatyzmu, wszelkiej metafizyki. Metafizyka — mistycyzm wyrywają nas ze związku zdziejami obecnymi; maskują własną naszą twórczość; oddają nas we władzę historii minionej. Wyzwolenie dziejowe. Twórcza istota społeczeństwa. Irracjonalizm zasadniczy. Filozoficzne znaczenie historii. Idea prawa. Krytyka naturalizmu. Przesilenie wteorii poznania. Samowiedza idojrzałość człowieka odczute jak jego zniknięcie. Granice pragmatyzmu. Krytyka empiriokrytycyzmu. Filozofia Sorela. Vico. Idea mitów dziejowych. Tworzenie ijego logika. Ocalenie naszego twórczego ja; ja głębokie. Filozofia Bergsona. Młoda Polska na zasadniczym rozdrożu świadomości kulturalnej.


  Życie istotne iżycie urojone — nieprawdaż, nic łatwiejszego nad przeprowadzenie takiego rozgraniczenia: — tu rzeczywistość, tam marzenie. Praca kamieniarza, ubijającego bruk istan duszy poety, który ponad jego głową snuje niedostrzegalny, niepozostawiający wprzestrzeni śladu szlak marzeń. Istąd też łatwo przewidzieć znaczenie ironicznego tytułu książki: legenda. Atak więc znowu na bezczynność ioczywiście znowu szereg hymnów oniezaprzeczalnej, twardej, mięśniowej pracy. Wniosek przedwczesny. Wwyraz „legenda” nie wkładam żadnej ironii, posługuję się nim jak terminem naukowym, dla oznaczenia pewnej metody, pewnego kierunku zużytkowywania iopracowywania swego wewnętrznego życia, swych stanów psychicznych. Zakładamy sobie przede wszystkiem tę sferę badania. Opsychikę nam idzie. Nie zajmujemy się pochodzeniem przepływającego przez nas, araczej stanowiącego nas potoku życiowego, nie zajmujemy się choćby dlatego, że zpunktu widzenia tego potoku — wszelka genealogia jest już czymś wtórnym, jest już metodą, opracowaniem, strukturą. Wszystko, co przybiera postać twardej, niezmiennej rzeczywistości: zarówno świat fizyczny, jak nasze ja, zarówno społeczeństwo, jak iwymarzone istoty, októrych mówi nam religia isztuka, są już stwardnieniami, krystalizacjami, wytworami — aściślej, pewnymi stałymi metodami, typami ujmowania iwartościowania tego stwarzającego wszystkie ujęcia, treść chwytaną iformę, co chwyta — potoku. Więc tu nie ma jeszcze ojczyzny, nie ma proletariatu, nie ma sztuki, nie ma zasadniczej różnicy między rzeczywistością przeżyć kamieniarza iprzeżyć poety. Ite, itamte są. Przeminąwszy, zostawiają ślad wżyciu naszym, zabarwiają nurt, którym popłyną wszystkie inne. Nie wywabi się już zżycia, nie wyrwie zsamego jego przęsła zarówno marzenia bezsennej nocy, jak inałogu, pozostawionego przez twardy, monotonny mus pracy.


  Jesteśmy więc znowu ustarego, solipsystycznegopunktu wyjścia? Bynajmniej nie jałowszego, niż te teoriopoznawcze igraszki. Idzie tu nie ozaprzeczanie rzeczywistości, lecz oanalizowanie jej natury. Nikt poważnie myślący nie przywiązuje żadnego znaczenia do prób dedukowania rzeczywistości zmyśli. Przeciwnie, sama myśl, samo poznawanie, zwłaszcza wswoich analitycznych, logicznych formach jest późnym ipowierzchownym produktem procesu życiowego. Idzie oco innego. Idzie ozburzenie pojęć opozażyciowym, gotowym bycie.


  Złudzenie takiego bytu tworzone jest iutrzymywane wznacznej bardzo mierze przez słowo, przez przekonanie, że odpowiada mu coś niezależnie, na zewnątrz — obiektywnie istniejącego. Słowo jest organem koordynacji procesów życiowych, przeżywań różnych jednostek: jest ich wytworem społecznym. Rzeczywiste jego korzenie tkwią wtych procesach życiowych, wtych wstrząśnieniach iustaleniach zbiorowego życia, które zrodziły słowo, jako nagły iprzelotny lub stale powracający sygnał.


  Słowo, jako medium społecznej koordynacji, ukazuje się naszym przeżyciom jako coś starszego igłębszego od nich, jako pozaspołeczne dno, ponadludzki firmament istnienia. Powstaje złudzenie, że wyraża ono coś pozażyciowego, pozaludzkiego, odrębnego od ludzkiego współżycia igłębszego niż ono. Słowo — organ ludzkiego współżycia zapanowuje nad nim, jego treść ukazuje się jako podstawa współżycia, niezależna od niego, przed nim istniejąca. Świat zewnętrzny, obiektywnie istniejące, niezależne od współżycia, od zmiennego potoku przeżywań, kompleksy stałe — czy to oznaczamy je mianem przyrody, czy Boga lub materii — wszystko to są za wdaniem się mowy dokonane hipostazykonkretnych koordynacji współżycia ludzkiego.


  Byłoby jednostronnym przepisywać mowie powstawanie mitów, widzieć wniej jedyny lub najgłębszy czynnik mitotwórczy. Mitologizm sięga głębiej korzeniami wpsychikę ludzką, wsam rdzeń współżycia ludzkiego. Mowa nie tyle mity stwarza, ile raczej je ustala, przechowuje; jest ona czynnikiem konserwatywnym, przekształca ona wtrwałą, niezależną od ludzi rzeczywistość własne ich przeżycia; ona czyni zmitu, formy twórczości, czynnego współżycia — dogmat teologii. Teologią zaś nazywam pewien specjalny stan duszy ludzkiej, teologiem nazywam człowieka, który usiłuje wydobyć „prawdę” przez systematyzowanie ianalizowanie hipostaz zamarłego ludzkiego życia itworzenia. Teologia obywa się doskonale bez pojęcia bóstwa. Teologami par excellencesą dzisiejsi naturaliści, materialiści. ewolucjoniści. Komu stwardniałe, zahipostazowane wytwory współżycia ludzkiego przesłaniają współczesne, aktualne, oczywiste współżycie, kto szuka „prawdy”, „poznania” wskamieniałościach życia minionego, wdziedzinie gotowego już bytu, ten jest teologiem, chociażby ze zwalczania dogmatów oficjalnej religii uczynił swoje powołanie[10].


  Pomimo tej niewątpliwie zachowawczej roli języka, społeczeństwo, które posiadałoby jako jedyną swą moc zachowania, jako jedyną siłę skupienia to tylko, co jest już zintelektualizowane, zawarte wsłowie, byłoby wstanie takim, wjakim znajdowało się bizantyńskie cesarstwo wczasach swego ostatecznego już strupieszenia iupadku. Itu, jak zawsze, gdy idzie ogłębokie zagadnienia kultury idziejów, monumentalna myśl nieocenionego Vicaoddać nam może niezmierne usługi. Społeczeństwo istnieje jako fakt emocjonalno-uczuciowy, jako różnorodnie uczuwany ślepy mus koordynacji naszych czynów. To wielkie ciemne ja zbiorowe tkwi wkażdym znas poza obrzeżem logicznej, dostępnej dla jasnego sformułowania, świadomej naszej myśli. Istnieje jako pewien rodzaj uczuciowego musu. Nienadaremnie Renan, aza nim Sorelstwierdzają, że wpojęciu ojczyzny pozostaje zawsze jakieś mistyczne, mitologiczne jądro: irreductibile quid. Społeczeństwo istnieje wnaszym wnętrzu jako irracjonalna więź ita właśnie irracjonalna, wyczerpana dziedzina ma znaczenie, gdy idzie oprzyszłość. Rozum nasz to suma doświadczeń przebytych izaklasyfikowanych. Rozstrzyga onaszej przyszłości to, co istnieje wnas jako zdolność nabywania nowych doświadczeń, awięc siła nowych wobec nieznanego, nieobjętego przez doświadczenie dotychczasowe — decyzji, zamierzeń, czynów. Tu, wtej dziedzinie popędu, wtym ciemnym królestwie motywów, które rozstrzygają onaszej woli, asame siebie poznają jasno dopiero, gdy uwarunkowany przez nie czyn dokonany zostanie — muszą istnieć podstawy ipodwaliny naszego społecznego istnienia. Społeczeństwo, które nie istnieje jako na wpół instynktowny, niewyrozumowany, irracjonalny stan dusz swoich członków, niczego już nie dokona, znajduje się wstanie rozkładu. Dlatego też trzeba być bardzo ostrożnym wwyprowadzaniu wniosków co do stanu społecznego skupienia, odporności iżywotności danego społeczeństwa; — obierając za podstawę zracjonalizowaną powierzchnię kulturalnego życia danego społeczeństwa, popełniać możemy niezmierne wprost błędy. Pamiętać też trzeba, że związki pomiędzy życiem intelektualnym atą irracjonalna dziedziną są bardzo skomplikowane, różnorodne iwkażdym razie nie identyczne zczysto intelektualnymi, logicznymi stosunkami. Dana myśl może niejednokrotnie wyładowywać działania, dążące do wprost sprzecznych znią rezultatów. Gdy chodzi oocenę jakiegoś systematu myśli iwartości — trzeba umieć rozróżniać tę życiową czynną logikę — od prostolinijnej logiki pojęć. Ta ostatnia bywa, gdy idzie ohistoryczne, życiowe ocenianie myśli iobrazów świata, zgoła nieprzydatna. Gdy się rozważy to, wydają się typowo intelektualistyczne polemiki naszych postępowców przeciwko wszechpolakom zgoła nieczytelnymi — iniejednokrotnie nasuwa się pytanie, czy naiwność ta da się pogodzić zdobrą wiarą. Ludzie, którzy znają np. prace ideologów francuskiego bloku oTainie lub kwiatuszki polemiki włoskich reformistów zsyndykalistami lub wogóle sposób, wjaki traktowani bywają przez patentowanych „postępowców” pisarze „reakcyjni”, wiedzą, jak wspaniale umie nieubłagana racja stanu partii kryć się poza pozorami całkiem wzruszającej niewinności umysłowej. Schlebianie prostactwu umysłów niewyszkolonych, niedostrzeganie odcieni, wymagających dla ich rozróżniania specjalnego przygotowania, przekonanie onieomylności każdego wyborcy, który znami wten lub inny sposób iść się zgadza — nieustanny cichy apel do nieuctwa ichamstwa — oto są elementy niezbędne demagogicznej sztuki pisania. Zpunktu widzenia psychologii, zpunktu widzenia konkretnego życia — społeczeństwo jest to spontanicznie, instynktownie ustalająca się koordynacja czynnych usposobień współżyjących ze sobą jednostek; jest to wielki irracjonalny fakt życiowy.


  Badania natury tego faktu są bardzo mozolne: wkażdym razie jednak prawa, rządzące nim, nie mogą być utożsamione zlogicznymi prawami myśli. Ten zbiorowy, irracjonalny fakt stanowi właściwe podłoże wszelkich kultur, siła danego społeczeństwa wnim spoczywa, siła danej kultury, danego systematu myśli iwartości tkwi wznaczeniu, jakie mają one dla niego. Proszę pamiętać zaś, że nie chodzi tu ożadną jaźń zbiorową, ożadną świadomość ponad-indywidualną, ożadne mistyczne, wznaczeniu „do źródeł duszy polskiej”, „Monsalvatu”, źródło deklamacji. Chodzi orzecz bardzo realną, ocoś realniejszego od rzeczy, gdyby bowiem tego coś nie stało, przestałoby istnieć dla Polaków cokolwiek bądź, co rzeczą może być nazwane: zaczęła się by zaś ta noc, októrej mówi Carlyle, że „w niej już nie będzie czynów”. Nie jest już moją winą, iż życie jest głębszą rzeczą, niż to sobie wyobrażają polscy postępowcy, którzy mogą od tej pory szczebiotać, że skompromitowany raz na zawsze woczach socjalistów kokietować usiłuję znacjonalizmem.


  Najdrożsi moi, zapewniam was, że umiem ocenić przywilej, który posiadam, przywilej mianowicie, że mogę, muszę, chcę — tłumaczcie sobie, jak chcecie — nie liczyć się zopinią żadnej grupy ludzi wPolsce, że mogę całkowicie ijedynie wsłuchać się wto, co myśl moja pozna zpraw, rządzących głębszym irzeczywistszym od wszelkich grup życiem zbiorowym, araz posiadłszy przywilej ten izrozumiawszy jego siłę, nie wyrzeknę się go, chociażby grupy wyszły poza dzisiejszy, Bakajowskiokres swego omnie mniemania. Tak, inie zmieni nic tego faktu, że natura społecznego węzła taką jest, jak tu ją przedstawiam, apolskim postępowcom nie pomoże nic przekonanie, że to samo twierdził Carlyle, aprzecież można onim wpolskiej prasie nie pisać. Nie, nie pomoże to nic wtym, jak iwinnych wypadku, bo oto wchodzi wgrę widmo, na wieki dla wszystkich „paplających” niedostępne: twarda, niezmienna natura życia. So und nicht anders, areszta wPamfletach dnia ostatniegoCarlyle’a. Ichoćbym chciał nawet pocieszyć polskiego postępowca, że oksiążce tej MarksiEngelswcaleźle pisali, to nie przyda się ito mu na nic, bo spory między „rzeczywistościami” — awobliczu czasu, póki on będzie istniał dla człowieka, rzeczywistością nie przestanie być ani Marks, ani Carlyle — nie dotyczą wniczym istot, które świerzb językowy mają — tak — niezawodnie, ipewną zdolność wnaśladownictwie tych form językowych, za pomocą których ludzie wyrażają myśli, lecz zdolności pomyślenia choćby jednej jedynej sprawy rzeczywistej — nie, przenigdy nie. Tak oto jest. Różne style przepłyną jeszcze przez głowę polskiego postępowego „inteligenta”, ale nie wniknie wnią nigdy żadna rzeczywistość, ichociaż kupi on sobie istudiować zacznie dzieła Vica, Newmana, Bergsona, Sorela, Carlyle’a, Durkheima— nie przyda się to na nic — pomiędzy głową akoniuszkiem pióra zniknie cała treść ipozostanie to, co było — pusta samowola, która sądzi, że gdy frazeologię swoją tak lub inaczej przykroi — samą rzeczywistość zmieni.


  Pozostanie jednak to, co jest ibyło: społeczeństwo jest ugruntowane wżywych siłach jednostkowych lub nie ma go wcale; istnieje ono jako pewna właściwość woli lub tych dziedzin życiowych, zktórych rodzi się wola; wkażdym zaś razie jest ono wcześniejsze, istotniejsze, niż wszystkie wsłowie wyrażone ido godności bytu podniesione doświadczenia zbiorowe. Ma tu miejsce niezmiernie charakterystyczne zjawisko. Pojedyncze rozumujące ja znajduje na zewnątrz siebie wytwory poprzedniej historii — iwydają mu się one tą głębszą, potężniejszą rzeczywistością, zktórą czuje się ono związane. Słowo — byt niezawisły, czyli słowo-hipostaza przesłania samą społeczną czynną rzeczywistość, zktórej wyrosło ono iwyrasta. Zniego, zcałej hierarchii utrwalonych przez nie iwykrystalizowanych w„byty niezawisłe” istot wywodzi swą społeczną przynależność świadoma myśl. „Bogowie”, „przyroda”, „materia”, „ewolucja” — wszystko jedno, jak nazywają się te istności, wkażdym razie zawsze ma miejsce to samo: coś pozaludzkiego ukazuje się jako głębsza od społeczeństwa podstawa jego istnienia. Samo życie społeczne zostaje rozpatrywane jako zależne od tych bytów, rozgrywające się na ich powierzchni, awięc „pod kierownictwem opatrzności”, w„myśl praw przyrody”, „idąc za kolejnym porządkiem faz ewolucji”. Wten sposób zostaje przez słowo, przez jego wszechsięgający wpływ przekształcone całe nasze życie. Będąc organem społecznego porozumienia — utrwala ono, jako byty niezawisłe, jako „rzeczy”, stałe formy społecznej koordynacji czynnej czy wzruszeniowej. Wewnętrzna struktura społeczna, rozczłonkowanie funkcji społeczeństwa zostają wyrzucone przez myśl na zewnątrz, jako ten trwały szemat, ten kościec, na którym rozmieszczamy nasze osobiste czucia idoświadczenia. Całkiem dokładnie określają rosyjscy neomarksiści (z którymi zresztą nie zgadzam się wdalszych wywodach ztego założenia) Bogdanow, A. Łunaczarski— stosunek psychiki do świata fizycznego jako stosunek doświadczenia osobistego do doświadczenia społecznie zorganizowanego[11]. Dzięki takiemu zobiektyzowaniu świadomość zastaje naokoło siebie, pod sobą, poza sobą, jakiś świat pozaspołecznych, ponadspołecznych czy podspołecznych istot. Ustalone doświadczenie zbiorowe ukazuje się jako byt, uciska ją swym nieludzkim ciężarem: — Bóg czy materia, świat nadprzyrodzony czy przyrodniczy — ukazują się jako zasadnicza rzeczywistość, świat ludzki musi poprzestać na tym skromnym miejscu, jakie mu te byty pozostawiają, załatwiać swoje sprawy pod ciężarem, na powierzchni tych niezmiennych, gotowych rzeczy. Prawa czynnej postawy kończą się utej granicy, gdzie zaczyna się sfera tych zahipostazowanych bytów: — cała ekonomia ludzkiej myśli ulega tu nad wyraz charakterystycznemu przestawieniu planów. Wynik staje się przyczyną igruntem.


  Może mi ktoś powiedzieć, że wtej formie dokonywa się zachowanie osiągniętych wyników. Niezawodnie. Nie wydaje mi się jednak forma ta jedynie możliwą, aco najważniejsza, rozkłada się ona dzisiaj iginie wnaszych oczach. Proszę wziąć do ręki jakąkolwiek znowoczesnych przeciętnych książek teoriopoznawczych: Macha, Poincarégo, jakiegoś zneokantystów, proszę przeanalizować proces, zjakim mamy tu do czynienia. Przyroda, materia etc. — zostają zredukowane do pewnych form ludzkiej działalności; ale sam człowiek był zpunktu widzenia naturalizmu, tj. filozofii uznającej za byt przyrodę — cząstką tej przyrody ion więc jest zredukowany wraz zcałą przyrodą do roli kompleksu czuć. Nie ma więc ani przyrody, ani człowieka. Cóż pozostaje? Jakaś wisząca wpowietrzu psychika właściwie już nie ludzka, gdyż człowiek jest to pewne już tylko upostaciowanie jej — lub też coś jeszcze mniej określonego. Dopóki człowiek nie przestanie ulegać złudzeniom bytu, tj. właściwie wierzyć, że społeczne własności jego słowa, treść jego słowa — istnieją same przez się poza nim, poza społeczeństwem — analiza teoriopoznawcza doprowadzać nas będzie zawsze do teoretycznego nihilizmu lub właściwie do pewnego stanu mglistego rozpływania się myśli, pojęć, stanowisk. Jest rzeczą konieczną pamiętać otym: wżyciu każdej kulturalnej, samoistnie myślącej jednostki istnieje jakiś moment, wktórym ginie wniej wten sposób wszelka bytowa rzeczywistość. Ponieważ zaś rzeczywistość ta ukazywała się jednostce jako podstawa społeczeństwa, grunt, na którym utrzymują się iutrwalają społeczne związki, wżyciu umysłowym jej wraz zbytem zapada się społeczeństwo, zapada się więc iona sama jako coś określonego; ginie wszelki plan życia, wszelka różnica między realnym gruntem działania amgłą marzeń. Taki moment wrzeczywistości lub in potentiatkwi wstrukturze umysłowej Młodej Polski. Był wniej moment, kiedy własne życie wewnętrzne stawało się wykolejoną, pozbawioną planu, gruntu, kryterium — możliwością. Alles war erlaubt. Naokoło duszy rozpościerało się błędne koło majaków. Wrócimy do tego punktu. Tu idziemy dalej.


  Nasze dotychczasowe wywody wyjaśniły, że mamy wtym wszystkim do czynienia ze wzmiankowanym wyżej przestawieniem planów. Społeczne życie inasze jest pierwotną, pierwszą, jedyną, bezpośrednio daną nam rzeczywistością, wszystko inne jest już jej wynikiem.


  Obecnie pragmatyści zbliżają się do tego punktu widzenia. Wszystko, co stanowi treść naszej myśli, wszystkie nasze pojęcia, cała nasza „teoria” — wszystko to są narzędzia naszej praktyki. Czynność nasza wytworzyła to wszystko: są to jej perspektywy iplany. Na heidelberskim kongresie filozoficznym— pragmatyzm zetknął się zprawowierną szkolną filozofią. Moralny wynik kongresu jest oczywisty dla wszystkich: wzetknięciu zkażdą formą bytowej filozofii (wszystko jedno, czy byt przedstawiany jest jako Bóg, czy jako materia, jako mozaika elementów icharakterów, nieokreślone „zastanie” faktów, spekulatywna forma czystej jaźni) — pragmatyzm tryumfować musi. Itryumf ten można powitać zradością — jest to zwycięstwo czynnego, wytwórczego współżycia ludzkości nad różnymi formami klerykalnego, teologicznego ducha. Pomimo to jednak pragmatyzm nie wydaje mi się najwyższą formą nowoczesnej myśli filozoficznej. Gdy się zestawia założenia pragmatyzmu zwynikami badań idociekań Jerzego Sorela— ukazują się nam wszystkie nierozwikłane zagadnienia isprzeczności utajone wtezach pragmatyzmu. Wszystko, co służy działalności, co umożliwia działanie — stwierdza swą żywotność, swą rację bytu. To twierdzenie służy za punkt wyjścia dla apologetycznych zastosowań pragmatyzmu, wten mniej więcej sposób posługują się nim moderniści katoliccy[12]. Sprawa jest dość subtelna. Prawdziwą jest każda myśl, która umożliwia działanie. Ale co teraz rozstrzyga, że działanie miało miejsce. Widzimy przecież, świat inasze działanie jedynie przez pryzmat naszej myśli, jeżeli myślę, że dostępne mi są pewne właściwości czterowymiarowej przestrzeni, że dokonywam wtej przestrzeni pewnych działań: wiara moja jest praktyczna wswoim własnym, stwarzanym przez nią samą zakresie. Tu leży wielkie niebezpieczeństwo pragmatyzmu — jeżeli nie posuniemy się dalej, to nie wyszliśmy właściwie poza aforyzmy Pascala o„automatyzmie duchowym”, poza jego „prenez de l’eau bénite, abrutissez vous”. Odcień różnicy jest, ale odcień tylko. Ch. Peircemówił, że próbą rozumowań było zawsze powodzenie naszych działań. Ale co nazwiemy powodzeniem? — Moje lub twoje powodzenie indywidualne? Jest rzeczą aż nazbyt oczywistą, że tu nie ma dostatecznej przestrzeni dla ujawnienia się praktycznych następstw danej myśli. Jedynie rozpatrywana jako część historycznego doświadczenia zbiorowości ludzkiej dana myśl ujawnia swą praktyczną sprawność. Utrzymanie się życiowe, rozwój grup społecznych, społeczne następstwa iskutki idei, systematów ideologicznych — oto jedyny sprawdzian. Jeżeli chodzi okryterium prawdy, to możliwe jest to tylko jedno: prawdą jest ten zespół myśli, którym posługując się, zbiorowość ludzka zdołałaby zapanować nad pozaludzkim światem, raz na zawsze utrwalić nasz ludzki świat Kosmos— wbrew Chaosowi wnas samych ipoza nami.


  Formuła ta przypomina może te, jakimi się zamyka pomnikowa Krytyka Czystego DoświadczeniaRyszarda Avenariusa, ale właśnie zestawienie to posłuży do wydobycia niezmiernie ważnych różnic. Formuła Avenariusa pomyślana jest wkategoriach biologicznego rozwoju. Biologia obejmuje tu społeczeństwo. Henryk Bergson wykazuje, że nie mamy prawa podporządkowywać przekształceń, jakim ulega umysłowość ludzka, prawom rządzącym rozwojem instynktu uzwierząt. Wykazał on, że podczas gdy zmiany postępowe wżyciu psychicznym zwierząt — związane są zprzekształceniami samego ustroju, zprzekształceniami budowy narządów nerwowych, postępy inteligencji ludzkiej innego są typu. Zwierzę przystosowuje się do otoczenia, zapanowuje nad nim, przekształcając się pod jego wpływem, zmieniając się organicznie. Medium panowania człowieka nad przyrodą jest technika. Homo faber— tak proponuje zmienić znaną formułę homo sapiens Bergson. Człowiek zapanowuje nad przyrodą, stwarzając sobie sztuczne środowisko. To jest właściwy typ, forma jego rozwoju. Avenarius, Mach, Petzoldt utożsamiają wciąż rozwój historyczny zbiologicznym: stosunki pomiędzy biologicznym rozwojem człowieka ajego dziejową działalnością są bardziej skomplikowane. Nie może tu być mowy ozwykłym zapanowaniu nad światem — przez przystosowanie się do niego. Formuły biologicznego rozwoju wrodzaju Avenariusowskiej lub Petzoldtowskiej posiadają inne jeszcze bardziej zasadnicze braki. Oznaczeniu przeżywanych przez nas zmian rozstrzyga rozwój. Życie jest procesem, któremu ulegamy. Co więcej, fikcyjnie zostaje scharakteryzowane całe środowisko, wjakim procesy te się odbywają. Gdy czyta się Avenariusa, doznaje się wrażenia, że intelekt, system C— każdego pojedynczego człowieka pozostaje bezpośrednio wstosunku ze światem pozaludzkim. Struktura społeczna jako zasadnicze medium, wktórym myśl się wykrystalizowuje, nie wchodzi tu całkowicie wrachubę. Społeczeństwo pojmowane jest jako fakt współżycia iwspółdziałania umysłów, zktórych każdy pogrążony jest bezpośrednio wświecie pozaludzkim. Odnajduje się tu pomimo wszystko idylliczne niezrozumienie prawa iekonomii: właściwe wszystkim czcicielom natury. Widzieliśmy, że świat zewnętrzny, niezależnie od tego, wjaki sposób zostaje bliżej określony — jest zawsze hipostazą samego społecznego życia, jego wytworem. Natura Avenariusa, pomimo iż pojmuje on ją wczysto funkcjonalny, matematyczny sposób, nie stanowi bynajmniej od tej zasady wyjątku. Faktem pierwotnym są rzeczywiste, bezpośrednie, żywe stosunki między współżyjącymi ludźmi, jest społeczeństwo jako życiowy fakt, wszystko inne jest już wytworem iwynikiem. Zrozumienie charakteru swojej działalności, swojego życia jako cząstki, pierwiastku całego życia danej społecznej grupy, zrozumienie swej społeczno-historycznej rzeczywistości jest jedyną drogą wiodącą do samopoznania. Kto usiłuje ustalić związek bezpośredni pomiędzy swoim wspaniałym ja aczymś starszym, głębszym od społeczeństwa — wiązać może życie swe jedynie zjakąś istnością, utrwaloną przez mowę: czyli chcąc wyjść poza społeczeństwo żywe — pada ofiarą martwego; chcąc wyjść poza rzeczywistość obecną, pada ofiarą mgły, zrodzonej przez rzeczywistość zamierzchłą. Takim jest znaczenie wszelkich prób bezpośredniego ugruntowania duszy indywidualnej wbycie: — mniejsza oto, jak nazywamy ten byt: duszą świata, rozwojem, ideą, wolą itp. Nie należy otym ani na chwilę zapominać: — albo samopoznanie wspołeczeństwie żywym, albo też samozatracenie womamieniach stwardniałych stanów dusz, które unosiły się niegdyś ponad społeczeństwami, dziś nieżyjącymi.


  Zwracam uwagę, że mówię tu oindywidualnych próbach ustalenia związku pomiędzy jednostkową duszą aponadspołecznym sensem bytu, opróbach bezpośredniego wyrzucenia swojej psychiki na ponadhistoryczne, ponadspołeczne tło bytowe. Mówię, słowem, oprocesach psychicznych, prowadzących do powstawania metafizycznych, mistycznych systematów; charakteryzuję to, co by nazwać można metafizycznym stanem duszy. Rozpatrujemy więc tu pewien moment wżyciu tak zwanej kulturalnej indywidualności, zjawisko powstające tylko wbardzo zróżniczkowanych, posiadających znaczną przeszłość środowiskach kulturalnych. Jeżeli przesadą byłoby twierdzić, że metafizyczna, systematyczna, konstruktywna praca odgrywała znaczną rolę wdziałalności Młodej Polski, to niezaprzeczalne natomiast jest, że metafizyczny stan duszy, jako stałe ognisko trudnych do pochwycenia, gdyż pozbawionych samokontroli isamowiedzy nastrojów iusposobień umysłowych, zabarwia wten lub inny sposób całą niemal twórczość Młodej Polski, przede wszystkim zaś jej wysiłki wkierunku teoretyzowania. Trzeba zcałą dokładnością zbadać zjawisko: brak bowiem karności myślowej, brak kultury myślenia czyni unas walkę zzastarzałymi narowami myśli bardzo trudną. Naiwność ich ibezwiedność czyni je niemal niedostępnymi dla krytyki. Idzie tu oto, aby powyszukiwać, powykrywać wszystkie te tajemne przejścia iszczeliny, poprzez które wycieka znaszego myślenia prawość intelektualna, męska wola, poprzez które wciska się izalewa szańce jasnej myśli czarna woda gnuśnoty ibierności.


  Rzecz prosta: intelektualnymi środkami nie da się zastąpić tego, co jest samym źródłem życia; gdzie już sama siła planowego działania, sam heroiczny pierwiastek podporządkowywania swego życia wielkim, poza nas wybiegającym zadaniom zostały utracone, tam już nic ich nie zastąpi. Tu jest właśnie ten irracjonalny, najgłębszy związek psychiczny społeczeństwa. Istnieje on wszędzie, gdzie odnajdujemy wolę, panującą nad indywidualnymi przeżyciami. Heroiczna wola artystycznej skończoności reprezentuje go uBaudelaire’a. Społeczna natura naszej psychiki bynajmniej nie wypowiada się wnaszych świadomie uznawanych społecznych przekonaniach. Rozstrzygające jest to, czy istnieje wnas taka dziedzina, wktórej trwałość, wartość tego, co robimy, przemaga nad naszymi czysto indywidualnymi odczuciami, czy istnieje wnas siła, pracująca wnaszym wnętrzu ireprezentująca interesy niezależne od naszego istnienia. Gdzie tej siły nie ma, tam nie ma już żadnej społecznej energii. Siły tej nie stwarza się przez ustalenie tej lub innej teorii, ale teoria stwarza dla istniejącej już iszukającej dla siebie dróg mocy — plan, płaszczyznę działania. Brak wszelkiego historycznego, ponadindywidualnego planu, niemożliwość konstrukcji dziejowej — oto są pod tym względem wyniki logiczne tych przesłanek, które krążą jako najbardziej rozpowszechnione pojęcia, więcej — nałogi myślowe, watmosferze intelektualnej współczesnej Europy. Wjednej zpowieści Dostojewskiegomówi ktoś otym, że jest tak „jak gdyby nikt nigdy nie miał już posadzić drzewa” — wpojęciach istanach duszy współczesnej kulturalnej Europy wszędzie czuje się pod drżącymi, chwiejnymi przęsłami abstrakcji noc, wktórej gasną już raz na zawsze wszystkie postanowienia. „My żyjemy cieniem przeszłości — pisał Renan — czym będzie żyła przyszłość?”


  Cieniem przeszłości! — Tak jest. Poimy krwią naszych najistotniejszych przeżyć widma przeszłości, apod naszymi stopami, tuż obok we wnętrzu naszych społeczeństw dokonywają się procesy izmiany, które mogłyby się stać zawiązkiem zwycięstwa człowieka. Dokonać dzieła syntezy, stopić wjedno mamy trawioną przez niemoc, lecz niezawodną wolę kultury zbezwiednym lub na wpół bezwiednym procesem ekonomiczno-społecznym, dokonywującym się wnarodowej miazdze, uczynić ztych wszystkich drgnień woli polskiej jeden potężny organizm, ustalić wnim duszę żywą, roztoczyć potężny plan bohaterskiego itwórczego życia przed łamiącą się, samotną myślą — oto są postulaty najbliższe, najistotniejsze zadania myśli naszej ikultury. Ustąpić pod ciosami analizy ikrytyki musi wszystko, co nie pozwala nam widzieć jasnej, oczywistej jak słońce prawdy życia. Tak już odwykliśmy od jasnej, klasycznej szczerości wmyśleniu, że czymś dziwnym wydaje się nam, gdy pryskają myślowe złudy igdy widzimy jako prawdę naszą — samych siebie, żywych ludzi, wplecionych wwielkie zbiorowe życie narodu — aprzecież, gdy się już tylko analitycznie bada wytwory myśli współczesnej, widzi się, że nieuchronnie, jak sylogizm, zbliża się to wyzwolenie: społeczne, zbiorowe życie ukaże się człowiekowi jako jego pierwsza, najistotniejsza rzeczywistość. Powiedzą mi: przecież wklasycznej „ojczyźnie” starożytnego świata, świat pozaludzki, ponadspołeczny odgrywał ważną rolę. Istotnie, metodą dyscypliny społecznej było zawsze takie zorganizowanie życia umysłowego narodu, aby wżywając się iwmyślając wponadspołeczny świat, jednostka stawała się przez to właśnie zdolną do udziału wnarodowym życiu. Jest rzeczą ważną, abyśmy zrozumieli różnice pomiędzy takim życiowo automatycznie ustalonym stosunkiem aindywidualnymi próbami wzniesienia się, wybicia ponad społeczeństwo wdziedzinę czystego, wiecznego „bytu”. Żaden historyk kultury nie uzna, że mocą jednego itego samego procesu dochodził do stosunków zponadspołecznym światem Grek homerycki, współczesny Platona lub gnostyk II, III wieku. Sorelwswoim Procesie Sokratesa uwydatnia niezmiernie ściśle ten moment, wktórym ponadspołeczny świat staje się przedmiotem indywidualnych poszukiwań. Gdy Dante objął świat średniowieczny jako swą indywidualną, artystycznie opanowaną własność, był on już ponad nim: — wzasadzie nowoczesna indywidualność, człowiek renesansu — są już tu obecni.


  Zagadnienie, które tu rozpatrujemy, jest niezmiernie ważne: zdaniem naszym tu leży centralny punkt wszelkich dzisiejszych filozoficznych dyskusji. Nasz punkt widzenia da się może najdokładniej określić przez zaznaczenie, że myśl nowoczesna nie może dojść do jasności zsamą sobą — na skutek zapoznania centralnego znaczenia idei prawa. Naturalnie wymaga to dalszych wyjaśnień.


  Nasza myśl, nasze wyobrażenie oświecie, ogółem mówiąc nasza świadomość służy za podstawę naszego działania. Działanie nasze wpływa na życie innych ludzi, zmienia warunki ich istnienia, chociażby tylko wewnętrznego na razie, przez wprowadzanie do ich życia psychicznego pewnych nowych myśli, wartości etc. Opieramy się na naszej świadomości tak, jak gdyby była ona bytem, obejmującym istnienie iżycie innych ludzi, podporządkowujemy naszej świadomości, opierając się na niej, życie poza nami. Stąd wysnuwa się wniosek, że aby stanowić pewną podstawę działania, aby umożliwić działanie zgodne znaszą wolą, nie wymykające się spod kontroli naszej myśli — świadomość nasza musi wypracować wsobie formy, zdolne objąć istotną, pozaświadomościową podstawą działania to życie, wktóre wpada nasz każdy czyn, wktórym sam nasz proces życiowy pozostawia skutki. Na czym ma się oprzeć wpracy swojej nad ustaleniem tych form myśl nasza? — na innych świadomościach? Są one wtym samym, co inasza położeniu — stanowią również grunt, wymagający utwierdzenia. Wjakich warunkach świadomość, psychika stają się czymś realnym? Gdy opieramy się na jakimkolwiek elemencie poznawczym, na jakimś pojęciu oświecie — nie wychodzimy poza zakres świadomości: materia, energia, ewolucja, idea Heglowska, wola Schopenhauera, nieświadome Hartmanna— wszystko to są pewne treści świadomości, pewne jej wytwory. Tu ona sama, która wszystko to stwarza, uzasadnić musi własne swoje prawo opierania się na samej sobie — niezależnie od tego, jaką treść wsobie posiada: — wjakiej mierze jakakolwiek bądź treść świadomości może stać się podstawą niewymykającego się spod kontroli myśli działania, które przecież skutki swe spowodywaćbędzie nie wświadomości samej, lecz wtym właśnie życiu, co jest poza nią. Oto pytanie.


  Świadomość jest wytworem życia, jego cząstką. Jedynie tworząc życie stałe, zdolne utrzymać się wobec pozaludzkiego świata, działamy we właściwym znaczeniu tego wyrazu, jedynie stając się podstawą takiego działania, świadomość nie mistyfikuje samej siebie, nie przeistacza się wbezsilne złudzenie, towarzyszące procesowi, obcemu nam iniezależnemu od nas, lubo przeistaczającemu samą ludzką naturę, sam rdzeń ludzkiego życia. Działanie nasze musi stać się elementem życia poza nami: formy świadomości naszej muszą być więc tego rodzaju, by to życie objąć były wstanie. Zasadniczą formą świadomości musi się stać idea ludzkości, prowadzącej zbiorową walkę zżywiołem istnienia. Tylko to, czym jest dana jednostka jako uczestniczka tej walki, jest jej rzeczywistością: — otyle tylko psychika jej jest czymś więcej niż złudzeniem, oile prowadzi ona do działań, potęgujących zbiorową siłę ludzkości wobec pozaludzkiego żywiołu. Ludzkość, walcząca oswe istnienie, stwarzająca je iutrzymująca nieustannym wysiłkiem wobec wszechświata — oto jest zasadnicza idea — podstawa wszystkich innych, jest to podstawa naszego zbiorowego ludzkiego prawa, jedynie stwarzając je, wywalczając je — mamy je. Nie ma go nigdzie poza własnym naszym, zwycięskim wobec żywiołu wysiłkiem. Podstawą całego naszego ludzkiego gmachu jest siła naszego gatunku wobec wszechświata: oile siła ta staje się poddanym naszej myśli narzędziem, oile świadomość nasza zawładnąć zdoła tym podstawowym, utrzymującym ją irracjonalnym faktem, otyle bardziej człowiek żyje watmosferze swojego własnego, stworzonego przez się prawa. Trzeba jednak zawsze pamiętać, na czym właściwie opierają się nasze świadomościowe budowy. Podstawą naszą jest człowiek, jako istota zdolna własnym swym wysiłkiem stwarzać grunt swego istnienia wprzyrodzie iotyle kochająca to swoje pełne trudu życie, aby mieć iwychowywać dla niego dzieci.


  Takim jest najgłębsze kryterium wszelkich kulturalnych ruchów izamierzeń: — czy prowadzą one do takich zmian wpsychice ludzkiej, że na ich podstawie będzie możliwa praca na tym samym co najmniej poziomie technicznym, jak iprzedtem, iczy sprzyjają one takiemu ukształtowaniu życia płciowego, aby nie zagrażało ono niezbędnym dla utrzymania pracy na tym poziomie właściwościom. Niezbędne do utrzymania pracy na danym poziomie właściwości są utrwalone właściwie wtedy dopiero, gdy wejdą wskład erotycznego ideału danej grupy ludzkiej. Ideał ten bowiem niezależnie od wszystkiego innego normuje podstawy spontanicznego rodzinnego wychowania, tę atmosferę kulturalną, która żłobi ikształtuje psychikę dziecinną. Gdy praca nasza staje się wnaszych oczach tak wartościowa, że chcemy, aby dla niej żyły nasze dzieci, jesteśmy świadomymi pracownikami, uczestnikami zbiorowej walki, nie zaś jej narzędziem. Świadomość nasza zyskuje tu trwały grunt: działa ona, opierając się na prawie; regułą działania staje się wzgląd na to, czym będzie ono dla zbiorowej walki zżywiołem, czym będzie dla organizmu żyjącej naokoło nas pracy. Nie to, co człowiek osobie myśli, lecz czym jest jako uczestnik tej zbiorowej pracy — jest jego rzeczywistością: każdy nasz proces życiowy ma swój charakter prawny; prawo przenika nas na wskroś, ani na chwilę nie wymykamy się jego wszechobecności. Stające się, bojujące prawo ludzkie — oto ta rzeczywistość, do której jak najbardziej zbliżać się powinna stanowiąca plany działania iżycia świadomość. Prawo jest typem iwzorem rzeczywistości dla nas.


  Znika tu wszelki subiektywizm filozoficzny. Jesteśmy. Jedno ściśle określone znaczenie ma każda chwila naszego życia; prawo — oto twarda, określona, niezmienna nasza rzeczywistość. Tylko jako ja prawa — ja nasze jest czymś istotnym — tylko stosunki między określonymi prawnie (określonymi nie wżadnym kodeksie oczywiście, lecz wzmieniającej się nieustannie miazdze gatunkowego życia) — indywidualnościami stosunki są istotnie tym, czym są. Zlać świadomość swą zprawem, żyć prawem — jest osiągnąć tę jednolitość życia, do której tęskni cała myśl naszej epoki. Tym jestem, czym jestem: wsobie wykuwam to, co pozostaje: — nie wykrada mi własnej mej rzeczywistości ułuda, każdym drgnieniem duszy biorę udział wrzeczywistym, nieustannym boju, każde moje przeżycie ma swoją niezaprzeczalną wartość, jest cząstką nieskończenie ważnej, jedynej walki: wkażdej chwili rozstrzygam coś idecyzja moja trwa wżyciu. Wszystko staje się jedynym istanowczym, tragicznie prawdziwym: epicka rzetelność walki staje się duchowym powietrzem; otacza nas znowu klasyczna jasność. „Znowu” jest tu fałszywym słowem. Ta jasność klasyczna wtej formie nie istniała poza nami wprzeszłości: to myśl nowoczesna stworzyła ją wswym obcowaniu ze starożytnym światem. Klasyczna starożytność była tylko jednym znarzędzi nowoczesnego samopoznania: — wrzeczywistym starożytnym świecie rozkład planów kulturalnych, struktura psychiki kulturalnej były całkiem inne niż wnowoczesnej myśli, która zastanawiając się nad starożytnymi społeczeństwami, uczyła się pojmować ipoznawać na tym odległym wzorze właściwą prawdę — anatomię ludzkiego współistnienia. Poczucie, że mamy tu do czynienia ze światem zamkniętym wsobie, pozwalało rozpatrywać społeczeństwa ikultury starożytne zdość znaczną bezinteresownością intelektualną. Tam, gdzie dzięki specjalnym warunkom bezinteresowność ta powstać nie mogła, byt społeczeństw starożytnych pozostał pełen obiektywnych isubiektywnych zagadek. Jak trudno na przykład jest wyrobić sobie jasne pojęcie oświecie żydowskim. Świat klasyczny był szkołą myślenia ozagadnieniach społecznych ikulturalnych wsposób niezależny od postulatów specjalnie określonej historycznej świadomości. Świadomość badacza stała na zewnątrz tego świata imogła śledzić, jak powstawały formy tej zamierzchłej, minionej świadomości zsamego życia. Jako fakt pierwotny ukazuje się tu samo życie danej grupy ludzkiej, zjej życia, zprawnych iobyczajowych stosunków wyrastają jej pojęcia oświecie zewnętrznym. Pojęcia oświecie zewnętrznym ukazują się tu jako wytwór prawno-społecznej rzeczywistości. Człowiek wten sposób myśli świat, aby skutecznymi itrwałymi wydawały mu się prawno-obyczajowe formy życia, ustalone wjego społeczeństwie. Świat intelektualny iświadomościowy istnieje tu jako synteza metod pedagogicznych, stanowiących tę atmosferę, która samym swym działaniem urabia psychikę obywatela danego społeczeństwa. Wiemy, że wrzeczywistości było inaczej, wiemy, że świat wierzeń przesłaniał starożytnym ludziom ich rzeczywiste, społeczne istnienie, że prawo było dla nich wynikiem ikonsekwencją religii, ale dla człowieka nowoczesnego zmieniają się rozkład istosunki tych perspektyw: on, nie związany przez te zamierzchłe wierzenia, widzi na pierwszym planie, jako zasadniczą rzeczywistość, grupę ludzką, która żyjąc, walcząc oswoje istnienie, wytwarza przez sam proces swego życia swój intelektualny, ideologiczny świat. Dlatego też studia nad starożytnością klasyczną powinny stanowić konieczny pierwiastek wdalszym rozwoju materializmu dziejowego. Świat dziejowo-społeczny, wytwarzający swoim rozwojem, samym procesem swego życia pewną psychikę — bywa zawsze pojmowany wtym zabarwieniu, wjakim ukazuje się on tej psychice. Tu, wświecie starożytnym, łatwiej nam dokonać tego wyzwolenia od ideologicznych przeobrażeń, które stanowi punkt wyjścia materializmu dziejowego. Badania te wykazałyby, jak wielką metodą jest materializm dziejowy, na jak niewzruszonych przesłankach opiera się on ijak całkowicie nic wspólnego nie ma ztym ewolucyjno-ekonomicznym fetyszyzmem, który dzisiaj najniesłuszniej wświecie przywłaszczył sobie miano marksowskiego pojmowania życia ihistorii. Klasyczne pojęcie współżycia jako zasadniczego faktu, panującego nad wszelkimi wytworami umysłowymi, nad religijnymi wierzeniami, teoriami naukowymi, filozoficznymi hipotezami: pojęcie prawa stwarzanego przez człowieka jako pierwszej rzeczywistości, która nas otacza, są to wydobyte przez zetknięcie nowoczesnej myśli ze starożytnym światem wielkie wychowawcze wzory, ale aby mogły stać się one czymś więcej, musimy wten sposób pojąć jako swoje dzieło, swoje prawo — otaczającą nas rzeczywistość społeczno-kulturalną: musimy opanować ją tak, aby nasza świadomość żyła wniej, jak wswojej przejrzystej, zależnej od siebie atmosferze. Iniewątpliwą jest rzeczą, że dojrzewa, dorasta pośród nas ten twardy ijasny, klasyczny świat, świat bojującego prawa, świat świadomie iswobodnie stwarzanego kulturalnego życia.


  Widzieliśmy, na jakim fundamencie opiera się cała kultura, widzieliśmy, że jest nim sam irracjonalny, nie podlegający żadnym formom fakt życia; nie umiemy wytwarzać życia, nie znamy tych tajemniczych związków, jakie istnieją pomiędzy jego właściwościami. Myśl musi tu posłusznie iczujnie iść za faktami, tak jak powstają one. Podstawą społeczeństwa wobec pozaludzkiego świata jest technika, ale technika ta ma znaczenie otyle tylko, oile są ludzie zdolni pracować na jej poziomie, prowadzić tę pracę na wyższe szczeble iutrzymywać swoje życie tak określone, jako stałą zdobycz gatunku przekazywać ją iwszczepiać dzieciom. Podstawę społeczeństwa stanowi proces życiowy, odpowiadający wskazanym tu warunkom iokreśleniom: dlatego też tylko to, co jest ustalone jako zdobycz iwłaściwość klasy pracującej, posiada istotną trwałość. Najgłębsze znaczenia posiadają dziś przekształcenia, dokonywujące się wtej klasie: zasadniczym faktem nowoczesnej historii jest dojrzewanie klasy robotniczej, przekształcanie jej wspołeczeństwo swobodnych robotników, zdolnych samoistnie pracować na osiągniętym poziomie technicznym, zabezpieczyć dalsze postępy techniki wraz zzachowaniem własnych swych, niezbędnych do utrzymywania życia na tym poziomie cech izdolności[13].


  Za podstawę prawa może być uznany tylko człowiek, którego życie pozostaje wbezpośrednim związku zwielkim procesem zbiorowej walki gatunku: tylko człowiek, wktórym sumują się bezpośrednio osiągnięte życiowe postępy, wktórym wytwórczość żłobi niezbędne dla niej biologiczne podłoże. Tylko człowiek, nie opierający się wobec wszechświata na niczym prócz swojej własnej pracy, prócz swego własnego życia, tylko człowiek wysiłkiem własnym utrzymujący na danym poziomie ludzką potęgę techniczną — jest właściwym subiektemprawa. Dopóki technika iniezbędna dla utrzymania jej na danym poziomie organizacja pracy nie stały się swobodnie przyjmowanym iuznawanym prawem samych pracujących, dopóki prawo nie stało się zrębem całego ich życia psychicznego, całej obyczajowości, póki nie stało się tak pojęte prawo tym wich życiu, wczym widzą oni dumę ipiękno, postępy techniczne władają człowiekiem, narzucają się mu, lecz nie są przez niego opanowane, nie stanowią jego własności, jego swobodnego dzieła. Socjalizm to jest przede wszystkim proces życiowy, dokonywający się wsamych pracujących; tylko ta strona socjalizmu jest istotnie trwała igłęboka: nowy człowiek musi tu powstać, sam siebie porodzić iwychować, stworzyć wsobie wszystkie organy społecznego ikulturalnego życia. Rzeczywistość nasza to stosunek do tego wielkiego procesu: co procesowi temu nie służy, powiększa tylko ciężar przytłaczający zmagające się zsamym sobą ize światem życie. Tym jesteśmy wistocie swej, czym jesteśmy wobec tego procesu: rzeczywistość nasza zostaje określona przez to stające się iwalczące osiebie prawo. Kulturalna świadomość wszystkich narodów musi ulec przebudowie: musi stać się zasobem środków umysłowych, pozwalających swobodnym robotnikom posługiwać się daną techniką iprowadzić ją naprzód, zasobem męstwa, pozwalającego im przyjmować istwarzać to dumne życie, zasobem piękna, przemawiającego do ich serc izmuszającego je siebie iten tragiczny świat kochać. Kultura musi stać się atmosferą, urabiającą ipodtrzymującą swobodnych bojowników ludzkiego nad światem zwycięstwa, stać się musi jednolitym, na wskroś ludzkim dziełem: — dzisiaj jedność jest tylko formalna, istnieje jedynie wabstrakcyjnej konstrukcji ideologa — kultura dzisiejsza to ścieranie się wyników, wytwarzanych przez różne, niejednokrotnie wprost sprzeczne, wkażdym razie obce sobie procesy życiowe. Tkwią wniej zabytki dawno zamierzchłej historii, wytwory życia społeczeństw odmiennych od siebie przedostają się nieustannie do swych odnośnych sfer działania. Psychika ludzka stworzyła cały skomplikowany świat pojęć, wartości, mających właściwie znaczenie tylko wzwiązku zżyciem, które je zrodziło. Teraz unoszą się one nad nami, jakby były niezawisłe od człowieka, domagają się przystosowania do siebie, świadomość kulturalna wynaturza się, traci swą powagę życiową, ulegając coraz to innym metodom życia, które uderzają wnią jak rzeczywistości. Świat żydowski, grecki, rzymski, średniowieczny, objawienia mistyków, fikcje teologów, polityków, pojęcia nauki zróżnych jej okresów — wszystko to ukazuje się jako oblicze bytu. Przytłoczona, zdławiona tym ciężarem przemyka się świadomość wątłymi strumyczkami kazuistyki; przesłaniają jej te ciężary, te obce ciała jedyną rzeczywistość, jaką jest dzisiejsze życie, które ją otacza: — zbiorową, nieustanną walkę zżywiołem. Na próżno marzyć oustaleniu kultury czysto umysłowymi środkami: katolicyzm zrobił wszystko, co było do zrobienia wtym kierunku; dał nam kulturę jako posiadanie ludzi, oddartych od procesu wytwórczości — od biologicznej iekonomicznej walki, jako posiadanie ludzi, których jedynym zadaniem było utrzymywać tę umysłową tradycję, wychowywać wsobie te cechy, jakie są niezbędne do jej utrzymania. Katolicyzm stworzył pod tym względem budowę godną najwyższego podziwu, iwszelkie próby zachowania irozwijania kultury jako jakiegoś pozażyciowego, intelektualnego dorobku są tylko różnymi postaciami tej samej zasadniczo organizacji, której monumentalny wzór przedstawia nam Kościół katolicki. Zpunktu widzenia dostatecznie rozległego, cały dzisiejszy moment kulturalny może być rozpatrywany jako rozkład katolicyzmu. Katolicyzm zakreślił plan tej wielkiej zbiorowej kultury ludzkiego gatunku, który nie przestanie nigdy ciążyć nad człowiekiem, jak zadanie. Katolicyzm pojął, że indywidualne życie jest zawsze związane zżyciem ludzkiego gatunku, że nie może być odrywane od zbiorowego, powszechnego procesu, zrozumiał, że indywidualna świadomość jest zawsze wytworem historii, iże wzwiązku zhistorią jedynie samą siebie poznać izrozumieć może. Na tym zrozumieniu zasadniczej historyczności psychiki ludzkiej zasadza się wyższość filozoficzna katolicyzmu nad protestantyzmem iwszelkimi teologiami wolnej myśli. Gdzie abstrakcyjna indywidualna myśl przeciwstawia się historycznej budowie katolicyzmu, tam zwycięstwo musi pozostać zawsze po stronie katolicyzmu. Zasadniczym itragicznym brakiem katolicyzmu było przekonanie, że człowiek styka się zpozaludzkim światem iutwierdza wnim swoje istnienie poza produkcją, było przeoczenie, że praca, wytwórczość są jedynymi organami prawdy człowieka, że są one jedyną drogą, poprzez którą wychodzi on poza siebie, ustala się wtym, co nim nie jest. Stąd miejscem, gdzie rozlega się głos głębszy, niż człowieczy, głos absolutnej powagi, jest linia zetknięcia pracy zżywiołem: tu tworzy się trwała tradycja. Katolicyzm, dzięki historycznym przesłankom, zjakich wyrósł, musiał umieścić swoje kryteria, swoją zasadę powagi w ciele myślącym: skutki widzieliśmy już wpoprzednim rozdziale. To martwe ciało ijego martwa dialektyka wytworzyły jednak tę wspólnotę umysłową, pod której ciężarem gnie się myśl. Wzałożeniu cała świadomość gatunku ludzkiego stanowi pewną jedność, pierwiastki należące do niej działają na siebie. Na czym polega jednak ta jedność? Zasada pozażyciowej powagi tradycji katolickiej posiada władzę nad mniejszością ito mniej czynnych umysłów: nie jest wstanie być znatury swej organem życia. Wytwory kultur najróżnorodniejszych przelewają się ciężko wbezplanowej świadomości nowoczesnej, jedność jest zadaniem, istotnie cały gatunek ludzki prowadzi wielką zbiorową walkę oistnienie: walka to nasza najgłębsza rzeczywistość; jeżeli kiedyś ustali się jedność, obejmująca wsobie kultury narodowe, powstanie ona ze stosunków pomiędzy narodowymi grupami pracy: — świadomość pracującego człowieka stanowić może dla niej jedyną podstawę.


  Dzisiaj za kulturę uważa się ustalenie stosunków między indywidualną psychiką aświatem wytworów minionej historii: zwłasną naszą działalnością umysłową stykamy się wten sposób: wytworzone nawet przez nas samych pojęcia ukazują się nam jako coś istniejącego poza nami, poznawanego tylko przez nas. Rzeczywistość nasza jest poza tymi martwymi stosunkami: tkwi ona wstosunku do świata walki ipracy. Nic nie wydobędziemy żywego ze stosunków zświatem skamieniałej psychiki. Wżywając się wnią, przystosowując się do niej, przeżywamy wistocie ten sam proces, który stanowił istotę klerykalnego typu życia. Kultura jest wciąż jeszcze klerykaturą, obrzędem odprawianym ponad niewypowiedzianie rzeczywistym życiem. Boć rzeczywistym nie przestaje ono być ani na chwilę; każdej chwili wejść wnie możemy izapewniam, nie od tego jest to zależne, czy będziemy głosowali na socjalistycznych posłów — wtym momencie, gdy walczyć zaczniemy wsamych sobie ozwycięstwo człowieka nad żywiołem, gdy zbudzi się wnas opór przeciwko porywającej nas swoim ciężarem, niby lawina — historii, utajonej wnaszym ja — nie będziemy zabezpieczeni wprawdzie od pomyłki (jedna jest tylko przeciw pomyłkom przystań, októrej pisał Leopardi: lieta — no, ma sicura), ale staniemy się uczestnikami żywego boju, żywej walki: bo każdy okruch żywiołu, bezwiedności przezwyciężonej — jest zwycięstwem. Nie jest zamkniętym, skończonym nasze życie, póki żyjemy — giną wnas bezpłodnie akty, wybory, porywy, marzenia — gdy skojarzymy to nasze czynne ja zwalką pracy, usiłującej zawładnąć całym aparatem nowoczesnej techniki iwykuć wsobie wolę, zdolną nim władać, każdy moment nasz będzie miał znaczenie żywe, walka będzie klęską albo zwycięstwem — czymś jedynym, męstwu naszemu, stanowczości raz na zawsze powierzonym. Życie nasze, ja nasze to jest posterunek, gdy my go opuścimy — utraci go już cała ludzkość na zawsze. Poczucie walki iodpowiedzialności — epicki stan duszy niezbędne są do moralnego zdrowia.


  Dzięki BergsonowiiSorelowizmieniły się całkowicie poglądy na zagadnienie swobody. Swoboda nie jest zagadnieniem teoretycznym (nichts zum Erkennen, alles zum Erobern, kein Erkenntnis — eine That), lecz zadaniem praktycznym: można je rozwiązać tylko czynem. Od czasu pomnikowych prac Bergsona determinizm bytowy, dogmatyzm — należą raz na zawsze do przeszłości, do rzędu przesądów izabobonów filozoficznych.


  Tu wzasadniczych liniach mogę streścić tę argumentację.


  Obrazy świata, jakie wytwarza nasza myśl, są zawsze pewnego rodzaju planami działania, są to jak gdyby szematy instrumentów, którymi umiemy się posługiwać. Słowo utrwala tu szematy, nadaje im społeczną, niezależną konsystencję. Obrazy świata obejmują zawsze ispołeczeństwo, do którego należymy: ono też stanowi jeden znaszych instrumentów, którymi musimy się posługiwać, działając. Wspołeczeństwie tym dostrzegamy isamych siebie. Doświadczenie społeczne, praktyka życiowa pouczają nas ospołecznie ważnych, pożytecznych iszkodliwych sposobach działania, gdy myślimy osobie iposługujemy się słowem, utrwalonymi przez nie pojęciami, możemy posługiwać się tym itylko ustalonymi charakterystykami. Ja nasze staje się wnaszych oczach przedmiotem sądów społecznych, czymś, co istnieje na zewnątrz nas, wtej ponadindywidualnej dziedzinie, którą utrwala mowa. Sami dla siebie stajemy się cząstką jakiegoś mechanizmu; prawidła, określające jego funkcje, określają inas samych wnaszych własnych oczach. Wten sposób plan działania odrywa się od życiowej podstawy, która go zrodziła izaczyna istnieć jako coś samoistnego, jako „przyroda”, obejmująca nas, życie nasze, społeczeństwo. Ale ten tak uniezależniony od nas świat jest naszym dziełem: choć obejmuje on istoty żywe inas samych, jest on dziełem życia, jego narzędziem: życie samo jest poza nim, ikategorie determinizmu przyrodniczego nie nadają się do określenia istoty życia, istoty naszej własnej. Determinizm stworzony jest przez nas samych. Ja nasze, pomyślane jako fakt zewnętrzny, ustalony pojęciowo — jest dziełem głębokiego, twórczego ja: nie daje się ono wyczerpać przez ja pierwsze, uważane za jedyne przez socjologów, psychologów, przeciętnych moralistów, prawników, statystyków; jest ono źródłem tego wszystkiego, kipiącym iwrącym głębiej pod ustaloną, zaklasyfikowaną powierzchnią duszy, jest nieustanną, żywą twórczością. Trzeba przypomnieć, że twórczość to nie jest kaprys; to nie jest bezwzględna nieokreśloność, lecz przeciwnie, wrastanie rzeczy nowych wstworzone już poprzednio, tworzenie to nie podleganie snom — lecz rodzenie rzeczywistości: rodzenie wnajbardziej dosłownym znaczeniu: tworzenie to rozszerzanie biologicznej naszej istoty. Tworzenie treści nowych, indeterminizm zasadniczy, są podstawą samego determinizmu; aby naprawdę powstać, ostać się — każda nowa treść musi wniknąć wto, co już zastaje ustalonym, wróść wto ustalone, opanować je: determinizm oznacza jakby stopień, na który wspiąć się musi każdy nowy, twórczy akt życia[14]. Poczucie odpowiedzialności za rzeczy nowe, które przez nas mogą być dokonane — twórczość słowem wnajściślejszym znaczeniu tego wyrazu — jest istotą życia. Życie jest procesem twórczym, usiłującym ostać się wobec innych procesów, niezależnych od niego lub wrogich.


  Bergsonwzgodzie znową biologią — widzi wżyciu nie ewolucję — dalszy ciąg świata martwego, lecz zerwanie ciągłości: walkę. Natura martwa to proces zmierzający wkierunku wręcz przeciwnym niż ten, wjakim zmierza życie. Ewolucja od atomu do Herberta Spencera, dialektyka, obejmująca àla Engelsziarno owsa, mgławice społeczeństwa — wszystko to są teologie, utrwalone przez słowo. Życie jest to twórczość wopornym środowisku: — determinizm oznacza zawsze jakiś poziom ustalonego zwycięstwa, ale wgłębi życia trwa ta sama wola — ku nowemu, która żyje iwnaszym wnętrzu: — nie złudzenie to, lecz sam płomień życia, najgłębsza prawda. Gdzie ten płomień już zgasł, gdzie pod determinizmem nie wre żaden irracjonalny twórczy pęd, tam już isprawa życia została przegrana. Życie tkwi zawsze wzdolności przeciwstawiania nieznanemu — nieznanego. Przecież już wbiologii nikt nie wierzy wczysto mechaniczne powstawanie przypadkowych zmian, które następnie utrwala lub usuwa dobór. Wynalazczość organiczna jest jedną zwłaściwości zasadniczych życia. Poznaliśmy już poprzednio te warunki, nad którymi musi zapanować nasza twórczość — aby ostać się wrzeczywistości społecznej — widzieliśmy, że musi ona wejść wskład życia, przeciwstawiającego światu pozaludzkiemu co najmniej ten sam poziom mocy technicznej (jak to życie, które już niezależnie od naszej twórczości istnieje) iposiadającego właściwości niezbędne do utrzymania się na tym poziomie działalności techniczno-ekonomicznej.


  Tylko stając się cząstką takiego zwycięskiego życia — twórczość nasza jest naprawdę twórczością.


  Sorelstworzył niezmiernie cenne pojęcie społecznego mitu dla oznaczenia obrazu myślowego, zdolnego stać się ośrodkiem przyciągającym nie dla ustalonych, zmechanizowanych form działania, lecz właśnie dla twórczości. Obraz taki ukazuje nam jako plan akcji, jako epopeję walki izwycięstwa — taką postać działania, wktórej nasze twórcze, wynalazcze dążenia posiadałyby moc istnienia wobec świata. Warunki, jakim ma czynić zadość nasza twórczość, zostają tu zogniskowane wdobitnych, syntetycznych rysach, wpromieniującym ku nam micie zwycięstwa nad światem: zestawiając siebie znim, myśląc osobie wjego kategoriach, wychowujemy siebie do zwycięstwa.


  Takie znaczenie mitu przypisuje Sorel teorii katastroficznej Marksa, adziś — idei strajku powszechnego: — klasa robotnicza uświadamia sobie wtych obrazach, czym ma się stać, aby zapewnić zwycięstwo tym dążeniom, jakie ma wsobie.


  Teoria mitów Sorela jest jednym zbardzo, nadzwyczaj nielicznych przyczynków do logiki tworzenia: daje ona nam metody myślenia orzeczach, które mają być przez nas dokonane, pozwala wten sposób świadomie wychowywać isamych siebie do ich wykonania[15].


  Mit wprowadza pierwiastek czynny, heroiczny do samej naszej myśli, jest organem niezbędnym filozofii, która nie chce, już według orzeczenia Hegla, być sową, wylatującą ozmierzchu. Wmyśli Nietzschegomity odgrywały wielką rolę, wnaszej literaturze mamy cały szereg tego rodzaju kreacji zczasów romantyzmu: pojęcie mitu jako formy myślowej jest niezbędne przy analizie teatru Wyspiańskiego. Wkrytyce naszej ocenił już przed wielu laty znaczenie mitu zasłużony pionier postępowości wmyśleniu iczuciu — Cezary Jellenta.


  Tu musimy rozpatrzyć jeszcze bliżej sprawę tę wjej ogólnej filozoficznej formie.


  Mit powstaje wpewnych specjalnych warunkach imusi czynić im zadość. Nasze mity emigracyjne miały za zadanie utrzymać czystość przekonania isiłę woli wludziach, odciętych od życia, dla którego chcieli pracować. Dziś mit polski musi zawierać wsobie ideę klasy robotniczej, wychowującej samą siebie do samoistnej pracy na stopniu dzisiejszej techniki, wyrabiającej wsobie trwalszy od stali hart moralny, przekuwającej całe społeczeństwo worganizm samorządnej pracy iorganizm ten przeciwstawiającej najeźdźcom, musi zawierać powstawanie nowej, jasnej, przez rodzenie się iżycie swobodnej pracy powstającej samowiedzy, oto granice, wktórych musi być zamknięty obraz epickiego boju, zapanować mający niepodzielnie nad polskimi umysłami iwchłaniać mający wszystkie ich twórcze porywy itęsknoty.


  Mit społeczny to budowanie życia wprzyszłości, to przyszłość ta, stwarzająca samą siebie.


  Ja głębokie Bergsona wyrzuca wprzestrzeń duchowy obraz swojego zwycięstwa iobrazem tym samo siebie utrzymuje istwarza. Nie mając tego obrazu, myśleć by mogło osobie tylko wszematach rzeczywistości już dokonanej izamierzchłej — czyli nieustannie zatracać samo siebie. Swoboda, aby być swobodą, musi wchłonąć wsiebie cały determinizm, zapanować nad nim. Nasza psychika jest wytworem życia — całego dzisiejszego na danym poziomie techniki ina podstawie danej, określonej historii utrzymującego się społeczeństwa. Ja głębokie musi mieć plan działania, pozwalający zapanować nad samymi siłami, wytwarzającymi społeczeństwo, warunkujące naszą określoną psychikę, musi wykuć wsobie moc, która pozwalałaby mu brać udział wtworzeniu społeczeństwa bardziej rzeczywistego niż obecne, aobejmującego wsobie tę twórczość, dla której wobecnym nie ma miejsca.


  Ale nasi myśliciele sądzą, że łatwiej jest zaprzeczać istnieniu społeczeństwa iutrwalać swą swobodę wnaszym ignorującym je śnie.


  By ujrzeć, uświadomić sobie swą twórczość, musimy powiązać ją zjakimś umysłowym kształtem: — gdy nie opieramy się na prowadzącym nas ku rzeczywistym czynom micie, musimy paść ofiarą jednego ztych ukształtowań minionej kultury, zktórych składa się atmosfera umysłowa. Gdyby świat był dziełem czystej, przez samowolę działającej jaźni, gdyby społeczeństwo składało się zposiadających nadprzyrodzoną moc nad światem magów, gdyby życie było tylko czyimś snem, kontemplacją, nasze ja mogłoby swobodę swą znajdować nie wychodząc zsiebie. Dziś — tłumacząc ja nasze za pomocą wytworów myśli ikultury, należących do innych epok, osiągamy istotnie to tylko jedno, że własne nasze ja staje się legendą, którą można opowiadać, októrej można marzyć.


  Kto nie powiąże dziś unas swego życia zPolską robotniczą, polską pracą, dźwigającą samą siebie zniewoli, kto nie będzie myślał, pracował, żył dla tej Polski — społeczeństwa swobodnych robotników, zdolnych kierować samoistnie swą pracą na najwyższym możliwym dziś poziomie techniki, zdolnych znieść pełną samowiedzę tego swego twardego życia, wydobyć zniego świat poezji ipiękna — temu życie upłynie na snuciu legend, na karmieniu krwią swą widm icieniów.


  Młoda Polska — to jest właśnie ten mit ojczyzny swobodnej pracy, najdojrzalszego prawa, najpromienniejszej myśli: to jest to pobojowisko, na którym każdej chwili może stanąć myśl, dusza, cała istota każdego znas, by wsłońcu walki kuć dla swych najgłębszych tęsknot, dla swej wewnętrznej swobody nie baśniowe, lecz rzeczywiste zciała ikrwi zwycięstwo. Praca dla Polski swobodnych robotników, albo bezpłodne przemijanie: życie pełne znaczenia itreści, życie twórcze izwyciężające — lub beznadziejne błąkanie się wśród rozkradających dusze upiorów.


  Tak stoi kwestia.


  



  V. Duszy nie potrzeba!


  



  Świadomość heroiczna klasy robotniczej jako zadanie. Zabobon gotowego świata. Polska bezskrzydłych. Poezja iprawda polskich klas posiadających. Skok wpróżnię. Fikcje świata istniejącego bez ludzkiego męstwa. Racjonalizm jako atrofia woli iodwagi. Irracjonalizm słabości.


  Myślę, że nigdy inigdzie świat nie wydawał się tak raz na zawsze zamkniętym, skończonym, wykluczającym wszelką inicjatywę osobistą, twórczość. Nie dlatego, aby tak od razu przytłaczać miała idławić za gardło rozpacz. Nie. Tej się nie dostrzegło zrazu. Przeciwnie, wszędzie iuwszystkich rzucała się woczy pewność siebie ipogoda. Zdawało się, że każdy posiadł tu jakąś tajemnicę, mocą której raz na zawsze już rzeczy polskie toczyć się będą jak najszczęśliwszym, jak najrówniejszym torem — prosto wsłońce. Każdy, kto rodził się wtych czasach, niech zajrzy wprzeszłość, jaką naokoło siebie wczesną młodością zastał. Czy nie było tak, jak gdyby wszyscy oni — ci nasi ojcowie istarsi bracia — przed chwilą właśnie zawarli układ zlosem iteraz sami wsobie uśmiechają się do tej swojej tajemnicy, wiedząc, że wgruncie rzeczy nie ma już powodu szarpać się, rozpaczać, przejmować się nad miarę. Niewątpliwie, było to wynikiem sztucznej, przez stłumienie publicznego życia wytworzonej atmosfery. Trosce publicznej nie wolno się było objawiać. Troska publiczna nie mogła istnieć jako fakt zewnętrzny. Inie dawał się uczuć nawet jej brak. Nie czuć było wewnętrznego niepokoju. Było to coś głębszego, niż brak publicznego uzewnętrznienia: sama zsobą isama wsobie myśl polska żyła wzamkniętym, ustalonym widnokręgu, uważała, iż jest gotowa na wszystko, całkiem dojrzała, że byle tylko znikła zewnętrzna przeszkoda — wystąpi ona na widownię wpełnej zbroi, jak Minerwa. Tu już idzie osamą strukturę psychiczną; cały sposób pojmowania życia dziejowego, dziejowej twórczości został wykrzywiony. Prawda zaczęła się wydawać czymś istniejącym, gotowym, czymś, co może ipowinno być tylko poznane: — nie wytwarzano tu własnej samowiedzy, nie miano dla niej zastosowania. Związek pomiędzy życiem czynnym, praktyką społeczną amyślą, był zerwany. Prawda ukazywała się jako coś, wczym osobista inicjatywa, twórczość pełna duchowych niebezpieczeństw, rzutów wnieznane — nie biorą żadnego udziału. Istniały różnice zdania co do tego, gdzie przebywa — na czym polega ta prawda, ale sam sposób pojmowania jej, sam naiwny ioptymistyczny dogmatyzm były właściwością powszechną. Od H. Sienkiewiczaaż do marksisty-socjaldemokraty, wszyscy wPolsce byli iza nielicznymi wyjątkami są przekonani, że można raz na zawsze zabezpieczyć się wobec zagadnień życia. Były isą różne trudności, jakie ta lub owa prawda mogła napotkać wrozszerzeniu się na świat cały. Nawet H. Sienkiewicz oczekuje dla swojej Polski czegoś od jakiegoś postępu. Niewątpliwie było to, wkażdym razie, że wzasadzie swej świat już jest skończony, że nie może zajść wnim nic naprawdę igłęboko nowego, że wola rzeczy nowych, nieprzewidzianych, inicjatywa, ja, twórczość — wszystko to są sprawy całkowicie nieistniejące, czysto subiektywne złudzenia. Różniono się ipod tym względem wsposobach argumentacji, ale itu istota sprawy pozostawała zawsze iwszędzie ta sama: ktokolwiek bądź myślał, że ma jeszcze coś do stworzenia wświecie, przypuszczał, że dla każdego człowieka życie jest właściwie nowe, łudził się tylko, powinien był co najprędzej wyjść ztego dziecinnego okresu izrozumiawszy, na czym polega raz na zawsze ustanowiony plan-wyrok iświat-kierat, do końca dni swoich już całkiem automatycznie wykonywać swą nudną, niepotrzebną, opatrznościową funkcję. Każdy Polak wgłębi duszy był przekonany, że reprezentuje nieskończenie doskonały, zdolny do wszelkich powodzeń typ istnienia. Można było przypuszczać, że trzeba ipowinno się iść naprzód, ale tego, że się jest upoczątku dobrej drogi — nie podawał wwątpliwość nikt. Ido dziś dnia, czy nie myśli wgłębi duszy każdy znas, że wtej lub innej formie posiada coś, co pozwala mu ze spokojem, jeżeli nie zlekceważeniem, spoglądać na olbrzymie przetworzenie duszy imyśli ludzkiej wcałym potężnym, pracowitym świecie.


  A jednocześnie rzeczy europejskie, tu na Zachodzie, tak pełne zastrzeżeń, tak nieustannie kwestionowane, poddawane krytyce zmieniają się wtalizmany iamulety, gdy przeniesione zostaną na nasz grunt. SpenceriHaeckel, DarwiniDrapersą nietykalni jak święci urzędowi: przypisuje się im najrozmaitsze całkiem cudowne własności, mocą szczególnego przywileju mają oni jeszcze unas rozwiązywać te zagadnienia, które na całym świecie wyrosły już nad nich. Itak ze wszystkim. Szukaliśmy wświecie kultury nie metod czynnego, społecznego życia, lecz właśnie zabezpieczających przeciw rozpaczy izwątpieniu talizmanów: — ido dziś dnia na myśli naszej jej zdobycze stają się nie narzędziem lub orężem, lecz świętością, relikwią, fetyszem. Inną zaś rzeczą jest bronić samego siebie od zagłady duchowej, ainną — żyć. Kto jest samoistnym twórcą życia, ten wie, że nieustannie iciągle wola jego potrzebna jest wświecie, że nieustannie coś wymaga jego decyzji, że nie ma gotowego świata, lecz jest zmieniająca swe formy, ale wieczna walka. Myśl polska dziś jeszcze podobna jest bardziej do kapliczki, wktórej trzeba dbać oto tylko, aby ogień nie wygasł, niż do warsztatu, wktórym ceni się iszanuje narzędzia, ale nie zachowuje się ani na chwilę dłużej niż potrzeba złamanego dłuta, nie przypuszcza się, że pietyzm może zastąpić koła wygryzione przez rdzę. Iwwarsztacie istnieje pierwiastek szacunku dla obiektywnego świata: może właśnie tu tylko istnieje ten szacunek, ale nie przypuszcza się tu, by cały jego sens tkwił wtej lub innej maszynie, która już jutro może okazać się złą pośredniczką pomiędzy naszą wolą atym, co nami nie jest, nie przypuszcza się, aby człowiek nie miał już nic do wydarcia światu: tu wiadomym jest, że ważniejszym niż wszystko inne jest czujna iodważna wola, niezmordowana chęć nowych walk inowych zwycięstw.


  Dogmatyzm jest powszechnym zjawiskiem, ale jest on związany ściśle ze słabym tętnem życia. Unas życie zostało wykoszlawione wdziwaczny iokrutny sposób: nie mogło ono wyzyskiwać własnych swych doświadczeń. Życie rzeczywiste zmieniało się, powstawały nowe formy działalności, ale wszystko to działo się jakby bez udziału myśli. Nie można było ustalić nigdzie ciągłego związku między myślą apraktyką: stąd myśl mogła przypisywać sobie skutki, wktórych wytwarzaniu nie brała udziału, azdrugiej strony bardzo poważne zmiany wbudowie społecznej nie wywoływały żadnych następstw wświadomości. Życie szło tu istotnie samo przez się, nie obciążając niczyjej odpowiedzialności, iten brak odpowiedzialności, brak osobistej, kierującej woli stawał się cechą zasadniczą umysłów. Postulatem myśli polskiej było, aby gdziekolwiek bądź ijakkolwiek bądź, ale pomyślnie dla niej wszystkie zagadnienia zostały raz na zawsze rozwiązane, aby było rzeczą pewną ipostanowioną, jak idlaczego trzeba żyć.


  Nie było zgody co do określenia źródła tej pewności, ale istnienie jego nie było podawane wwątpliwość: dla jednych była to jakaś kultura łacińska, dla innych Kościół, dla jeszcze innych nauka, postęp lub ewolucja ekonomiczna; wkażdym razie istniało już jakieś ustalone poza nami iponad nami prawodawstwo, jakaś opieka.


  Są unas ludzie, którzy śnią omożliwości wysokiego rozwoju kulturalnego, pomimo braku samoistności politycznej. Całkowite poczucie stwierdzanej dzień po dniu bezsiły wobec bezprawia — odbija się na całym duchowym życiu. Musimy zdać sobie ztego sprawę, musimy to zrozumieć, gdyż ukazują nam tę wytworzoną przez ucisk niedojrzałość jako jakąś specyficzną właściwość duszy polskiej, jako jej wyższość ponad zagadnienia, które roznamiętniają iporuszają do głębi żyjące samodzielnie narody. Zabijać wszystkie samoistne instytucje, wróg poraża coś głębszego, niż one same, znieprawia, osłabia wolę, hoduje stan paraliżu psychicznego, wytwarza przepaść pomiędzy zadomowioną prywatną psyche polską atragiczną dziedziną, wktórej ważą się wielkie odpowiedzialności, rozstrzygają wdaleką przyszłość prowadzące sprawy. Struktura psychiki polskiej uległa wznacznej mierze temu rozkładowemu wpływowi: zaginęła lub osłabła sama zdolność odczuwania ciosów wymierzanych przez przemoc, brak wsercu imyśli miar, które zdołałyby objąć cały ogrom klęski. Gdy myślę opewnych właściwościach naszej zbiorowej psychiki, przypomina mi się zawsze ten telegrafista zpowieści Wellsa, który układał olbrzymie plany zwycięskiej walki przeciw marsyjczykom, ajednocześnie nie był wstanie myśleć konsekwentnie choćby tylko owłasnym swym, bezpośrednim bezpieczeństwie. Tu komplikuje się sprawa. Siła, zdolna przetrwać niezmiernie wiele, istnieje niewątpliwie wPolsce, anie zna ona samej siebie imy jej nie znamy. Wkażdym zaś razie przebywa ona poza dziedziną tzw. myśli; tkwi wsamym procesie życiowym, wsamej fizjologii, że tak powiem, polskiej pracy: sama rodzina polska, tak niezdolna do stworzenia historycznych podstaw narodowej myśli jest, nie jako myśl, lecz jako rzeczywistość, światem pełnym swej własnej, zapamiętałej energii. Polska nie zna samej siebie od strony swej mocy: posiada ona już bardzo znaczną wytrwałość wżyciowej walce ibardzo małą tej wytrwałości świadomość. Brak jej organów zbiorowego czucia, myśl nie potęguje tu energii, lecz przeciwnie pojawia się raczej tylko tam, gdzie energia ta słabnie. Energia ta nie umie nawet siebie wmyśli utrwalić iprzekazać: — czy istotnie polska posiadająca, nawet pojedyncza, oddarta od zbiorowej pracy rodzina tylko to miała do powiedzenia światu, co zostało sformułowane wRodzinie Połanieckich: tylko pogoda, zdolna uczynić znośnymi dla samej siebie nie tylko parcie świata, ale iliche sobkostwo własne: — nic więcej? Dzisiaj Skałłonjednym pociągnięciem pióra wstrzymał naukę 5500 ztrudem iwysiłkiem doprowadzonych do szkoły średniej dzieci. — Wdomu tych rodzin polskich padnie niejedno słabe słowo, ale drgnienia woli narodowej, słabo, źle uświadamiane, zdolność wytrwania, postawienia na swoim — wszystko to przerastać będzie niewątpliwie natężeniem swym najsilniejsze, Skargowskim choćby stylem pisane protesty. Będzie wtym wszystkim prawda tak twarda iniezawodna, że niemal zoologiczna: wszystko, co jest elementarne, fizjologiczne, posiada wPolsce niezmiernie wielką siłę; Polak nie wie jeszcze, wswej świadomej myśli, jak twardo już umie walczyć ze światem: — pora już tylko, by to twarde, silne życiowe jądro przedarło powłokę niedojrzałości myślowej, aby świadomość zbiorowa przestała się wyrażać wformach marnotrawiących, osłabiających wyniki bezwiednego życiowego procesu, pora, by jako jedyna ukazała się samej sobie Polska zawziętej, zapamiętałej woli życia iniestrudzonej, niesłabnącej pod ciosami, przeciwnie, wciąż krzepnącej icoraz głębiej zapuszczającej korzenie — pracy. Ten stan rzeczy bowiem, wktórym myśl jest wytwarzana przez to, co jest bezsilne, zahukane lub chociażby mężnie — ale tylko ginące, posiada pewne niebezpieczeństwa. Gdyby to, co stanowi organizm polskiego życia, stało się organizmem polskiej myśli — stanowilibyśmy dziś jedną znajbardziej zwartych, wsobie zaufanych, jedną znajbardziej heroicznych, najmocniej ciążących nad wolą kultur narodowych. Bezskutecznymi są próby tworzenia zczystego ducha: ale ten okres już dla nas przeminął, duch ma tylko wstąpić wżywe, istniejące ciało, przestać być pasożytem, poznać swą rzeczywistość. Świadoma myśl polska ma przed sobą dzisiaj tę jedyną drogę: stać się organem stwarzającej samą siebie iutrzymującej się nieustannym wysiłkiem woli polskiej mocy, ibudować na tym niepodlegającym żadnym wywłaszczeniom fundamencie: kiedy polskość stanie się synonimem spotęgowanej, czynnej itwórczej energii, kiedy atmosfera polska przesycona będzie pierwiastkami, zapewniającymi techniczną, ekonomiczną, życiową wyższość każdemu polskiemu robotnikowi — ito od najniższych aż do najwyższych dziedzin pracy — wtedy Polska będzie ugruntowana na wieki wpierwiastku urągającym wszelkiej przemocy, wszelkim przewrotom, wszelkim burzom. Mowa polska niech się stanie tajemniczym zaklęciem italizmanem, zapewniającym nieprzerwane krążenie energii, męstwa, mądrości iwytrwania, niechaj się stanie nie tylko wyrazem tęsknoty, ale przywilejem wwalce życiowej dla całej, rozprószonej po świecie pracy polskiej: — awtedy ta moc, która istnieje już wciemnych procesach życia, pozna samą siebie wsłońcu ibędzie Polska tak wieczna itrwała, jak zwycięstwo wspartego na własnej pracy człowieka. Niechże się stanie to polskie słowo istotnie mocą, której słuchają żywioły, niech zawrze wsobie świat tajemnych źródlisk, ożywiających codziennie borykającą się zlosem, powstająca po każdej klęsce — krwawą, straszliwie pragnącą żyć wolę. Wtej olbrzymiej, codziennej walce ochleb powszedni życia imyślenia, ooddech każdy — tkwi Polska, niechże pozna się ona wtym przyziemnym, codziennym trudzie, niech się stanie dla niego siłą. Orzeczach najmożliwszych do spełnienia mówimy tu, orzeczach, które nie przekraczają miary ludzkiej woli. Wola polska miała już takie nagłe zwroty: bywało już jej na imię: Konarski, Śniadeccy, Staszic, Świętochowski. Tu idzie owielki akt samozachowania duchowego, ostworzenie żywego zakonu pracy — i akt ten wtych iprzez tych przede wszystkim powinien być dokonany, którzy pragną być narodu myślą. Inne narody żyć mogą zrozdwojoną, rozszczepioną świadomością: — my potrzebujemy jednolitej: — stworzyć trzeba myśl polską, organ samym sobie tylko ufających, na samych sobie tylko wobec wszechświata wspartych Polaków. Życie nasze woła otaką myśl, ginie ischnie jej głodem, powita ją jak wyzwolenie. To, co staje na przeszkodzie — to słabość nasza, to myśl tych, co żyją na powłoce skutej przez obcą przemoc, biczowanej przez nią pracy. Ktokolwiek bądź wPolsce dzisiaj żyje dla swojej własności, myśli, że ma coś własnego prócz pracy swojej, posiada tylko niewolę izniej czerpie życie; każdy akt jego woli imyśli są znieprawione izatrute przez na wpół bezwiedny, na wpół świadomy, nałogowy udział wwielkiej zbrodni. Nie ma dziś Polski, jest tylko jej rozbiór: iwłasność polska to pakt zrozbiorem, to rozbiór codzienny ispowszedniały. WPolsce nie ma miejsca na właścicieli, na spożywających: — tu jest zastęp oporu ipracy — więcej nic. Nie ma dla nikogo ocalenia przed zmarnieniem duchowym, jak tylko to jedno: — wytworzyć wsobie twardy zakon uczestnictwa wzbiorowej walce oprzyszłość, wniezmordowanym wydobywaniu codziennym wysiłkiem własnym jej podstaw. Temu prawu służyć, wnim żyć, zniem stopić całą swą istotę: — być wkażdym momencie życia swego związanym ztym wielkim niesłabnącym bojem — oto jedyna droga. Nie ma dla niczego, co wPolsce pozostało znarodu, zbawienia, jak tylko wwalce. Los nasz nie został nigdzie rozstrzygnięty: — spoczywa on wnas samych, wnaszej piersi, rodzi się znas każdej godziny. Prawdy naszej na próżno szukamy poza sobą, zsiebie, zżycia swego narodu wydobyć ją musimy. Myśl narodu uciemiężonego budować przyszłość swą może na tym tylko, co od woli wroga jest na zawsze niezależne, przemocy nie podlega, na tym, co jest wolne od przypadkowości isamowoli. Wola nasza tam, gdzie styka się ona bezpośrednio ze światem pozaludzkim iwwalce znim życie swoje stwarza — oto jedyna dziedzina raz na zawsze zabezpieczona. Tu nie zdoła wtargnąć przemoc, jeżeli jej sami wrót nie otworzymy. Wszelka forma działania, zależna od pewnego społecznie usankcjonowanego stanu posiadania jest wręku tych, którzy posiadają wswojej mocy wszelkie sankcje. Wyjęci spod praw ciemięskiego świata tylko na tym, co od woli niczyjej niezawisłe — na pracy naszej, samej tylko pracy, wsparci — przetrwać zdołamy wszystko. Aprzede wszystkim wdziedzinie myśli isłowa, wdziedzinie swobody wewnętrznej nie wolno nam liczyć się zniczym, co jest ochranianym przez nieprzyjaciela prawem: wkażdej chwili prawo to zwróci się przeciwko nam, obnaży swoją naturę, ukaże się jako posterunek obcej przemocy. Pierwszym aksjomatem polskiej mądrości politycznej powinno być przekonanie, że ci, których byt zależnym jest od form prawnych, sankcjonowanych przez zorganizowaną siłę społeczną — są, muszą być wspólnikami tej siły; przeciwstawić się jej, stawić jej oporu nie potrafią, wswojej zaś przeciwko niej opozycji pójdą tylko do tej linii, poza którą mogłoby zacząć się niebezpieczeństwo dla ich przywilejów. Własność polska obchodzi nas tylko jako organ samowychowania polskiej pracy. Tylko rola, jaką odgrywa ona wprodukcji narodowej, jest jej podstawą prawną. Gdy stać będziemy konsekwentnie na punkcie widzenia interesów polskiej pracy, napotkamy zawsze te interesy własności, które są interesem narodu, anie własności. Myśl, świadomość narodowa opierać się mogą tylko na rzeczywistym prawie: kto iile, chociaż jest reprezentantem przywileju, spełnia świadomie lub bezwiednie funkcję wytwórczą — objęty zostanie przez myśl, liczącą się tylko zrozwojem irozrostem polskiej pracy[16]. Ito rozstrzyga. Tylko jako organ pierwiastków, opierających na pracy całe swe istnienie, tylko jako ich spojrzenie wprzyszłość iprzed siebie, myśl polska nie wprowadzi do swego dzieła fermentu niewoli, który im głębiej worganizmie nurtuje — tym pełniej przyswaja sobie znamiona duszy narodowej, narodowego charakteru, tradycji.


  Jest rzeczą pewną, że nie istnieje ona dzisiaj wPolsce, nie istnieje właściwie nigdzie ipoza nią — ta samowiedza rządzącej sobą, zdolnej sobą rządzić pracy: — to jest coś, co ma się narodzić, co narodzić się musi znas, jeżeli człowiek nie ma się okazać bankrutem wobec własnej myśli. Zwolna, zwolna, powiecie mi, samo przez się, przez samą walkę swą stworzy sobie tę myśl klasa robotnicza, ona jedna — zdoła ją zaszczepić całemu społeczeństwu.


  Lecz my, żywi ludzie, czym mamy być wtym wszystkim? Hamletem, cieniem, niczym? — pytał Norwid. Albo myślowo umrzeć, albo tworzyć życie, wytrzymujące miarę myśli. Tworzyć myśl narodu, awięc zbiorowości, zdolnej stać owłasnych siłach, trwać, rosnąć poprzez wieki. Naród! Czym może być ten zwycięski, tryumfujący nad przemocą, nad żywiołem, zpiersi własnej czerpiący swoje prawa, swoją wolę życia, miłość istnienia — twór zbiorowy? — Tym tylko: organizmem samowiednej, rządzącej sobą pracy. Więc albo zginąć, albo stać się duszą tego ciała. Dla żywej duszy nie ma tu wyboru. Lecz aby ujrzeć tę swoją jedyną rzeczywistość, musi myśl wyzwolić się od tego wszystkiego, co ją przesłania, musi zwątpić owszystkim, co tą rzeczywistością nie jest, awmękach osamotnienia zachować tyle siły, by zwłasnej, osierociałej istoty tę rzeczywistość na tyle przynajmniej stworzyć, by stała się ona dla nas psychicznie widzialna. Myśl nie napotyka tu nic gotowego; pozostawiona była sama sobie, przytłoczona pokładami martwych pozorów, zdolnych jeszcze po skonie swym łudzić jakąś czcigodną postawą, nakazywać po sobie żal, jakby nie były to wiecznie jałowe kłamstwa, lecz to macierzyste łono, zktórego powstaje życie. Każdy samoistny krok myśli był ijest bólem imęką: nie tylko wołały poza nią głosy: po cóż mnie opuszczasz, ale przed sobą widziała tylko zwartą inudną obojętność: — tu jesteś niepotrzebna. Dopominały się owładzę nad nią wszystkie kłamstwa, nie potrzebowały od niej niczego żadne „prawdy”. Takie oto było położenie rodzącej się Młodej Polski. Duszy nie potrzeba, twórczości nie potrzeba, indywidualności iodwagi nie potrzeba! Na miły Bóg! — Nigdy chyba inigdzie nie było tak bardzo, tak śmiertelnie potrzeba tych wszystkich rzeczy! Polska bez Wyspiańskiego, bez Żeromskiego! — Za nic, za żadną cenę — nie chcemy wracać do takiej Polski. Zaginęła ona już na wieki, dzięki tym wielkim iśmiałym nie wróci, aich przecież witało to samo: nie potrzeba.


  Więc naprzód, inie dawajcie posłuchu, gdy mówią wam, że wszystko jest przewidziane. Przewidziane, przewidywane nie istnieje. Was właśnie potrzeba, was młodych, nowych, śmiałych, niezmordowanych, was, którzy tworzyć będziecie nad Polski ciemnym wysiłkiem — epicką atmosferę bohaterstwa, sławy iboju. Boju zsamym sobą iświatem. Przyrodę całą posiąść ma Polak, mieć wpiersi, nad nią panować: wrosnąć myślą, sercem, wolą — wsam byt. Duszy tu potrzeba nade wszystko — młodej, odważnej duszy, naprzód idącej wnieznane, sobie iwoli swej ufającej, pragnieniem lotu tworzącej swe skrzydła.


  



  VI. Wyprzedaż starych zabawek


  



  Rozkład świadomości kulturalnej itworzenie się świadomości heroicznej. Moment przesilenia. Ucieczka świadomości rozszczepionej. Parodia swobody; etapy dekadentyzmu. Bunt psychiczny konsumentów. Psychologia ifilozofia śp. zasługi. Wyzwolony dekadent irobotnik. Filozofia heroicznego prawa, bezwzględnego samostwarzania się ludzkości.


  Hegeluważał swą fenomenologię za całkowitą iwyczerpującą historię zasadniczych postaw ludzkiego poznania, zanim dojdzie ono do całkowitego irównoważnego ujęcia samej siebie wżyciu idei. Fenomenologia ta nie utraciła bynajmniej swego znaczenia; jeżeli nie wyczerpał wniej Hegel życia myśli, jeżeli szczególniej sama podstawa filozofii Heglowskiej, stanowisko człowieka ijego myśli wbycie, utraciła dla nas znaczenie, to nie zmienia jednak faktu, że została wtym pomnikowym dziele objęta niemal cała kultura nowoczesnej ludzkości, że do dziś dnia możemy odnaleźć wparagrafach tej książki scharakteryzowane iprzez to samo przezwyciężone wczoraj zaledwie narodzone sposoby pojmowania świata. Fenomenologia Hegla przywracała swobodę życiu myśli, rozpławiając jako jej momenty, wytwory, stanowiska własne jej stwardniałe iuznawane przez nią za byty niezawisłe pojęcia itreści. Cokolwiek bądź epoka jakaś znajduje wswym życiu myślowym jako byt, jako niezmienną iniezależną od nas rzeczywistość, jest zawsze wynikiem jej własnego lub poprzedzającego ją życia, isamej siebie nie rozumie ona, póki nie pojmie, wjaki sposób stworzona została przez życie ludzkie ta niecofnięta rzeczywistość. Wten tylko sposób intelektualnie przynajmniej powracamy do samych siebie, odzyskujemy siebie. Każdy moment historyczny, każda struktura społeczna wytwarzają naokoło siebie, nad sobą, całe systematy bytów irzeczy. Powinno się właściwie dotąd prowadzić pracę nad jakąś epoką historyczną, póki zasadnicza ludzka struktura społeczna nie zarysuje się przed nami jako tło wszystkich tych poznań, prawd, sprawiedliwości, ideałów, które ją przesłaniają. Wtedy dopiero wiemy naprawdę, zczym mamy do czynienia. To zawsze bowiem jest najgłębszą rzeczywistością dla człowieka: ludzkie zbiorowe życie, utrzymujące się wobec wszechświata, wiecznie nieludzkiego, wiecznie innego, niż my, nacierającego na nas całym ciężarem swej obcości.


  Tu nie idzie nam ohistorię, lecz ocoś bliższego nam iprzez to trudniejszego, najtrudniejszego do zbadania: onas samych, ogłęboki, szczery, niezaprzeczalny fakt naszego istnienia, oto nasze życie, które jest równie niezaprzeczalne jak śmierć, która położy kres znanym przynajmniej ipoznawalnym naszym czynom. Oto idzie nam, czym jesteśmy — nie wobec choćby najdawniejszych, najbardziej ustalonych myśli, nie wobec słów, które mają choćby jak najbardziej niezaprzeczalny obieg — ale wobec tego, co nigdy nie jest ludzkim słowem, ale bardzo głuchą, bardzo rzetelną iniedającą się zwieść nocą poza nami. Ona to wszak rozpostrze nad nami swe milczenie tak, jak gdyby nie istniały nigdy żadne słowa, pogłębiające krytyczne artykuły, całkiem interesujące paradoksy iinne postacie czegoś, co wydaje się nam ważnym — nam ale, nie jej, ona to wtedy przynajmniej — wtej godzinie — odnajdzie wnas coś rzeczywistego, coś, co było wnas samych nieznanym nam — atak samo rzeczywistym, jak umitycznych pierwszych ludzi, życiem. Tak iwtedy jasnym się staje, że oto coś całkiem samotnego, głębokiego, dzikiego ispokrewnionego zostrym niepodobieństwem prawdy — było iwnas, którzy strawiliśmy życie wśród tego lub innego rodzaju nie fałszów już nawet — ale zabawek, zabawek dla starych iraz na zawsze nie naiwnych dzieci — pasjansów iinnych gier, które pozwalają nie zstąpić wtę dziedzinę, gdzie styka się bardzo bezpośrednio to coś, co jest nami, ztym, co raz na zawsze inigdy nami nie jest inie będzie, ale pomimo to właśnie tak bardzo jest, jest, chociaż wszystko, co my powiemy: — materia, energia, Bóg, eter, nieskończoność, jest zawsze tylko znas ipoza nas nie prowadzi. Różne formy antropomorfizmu.


  Nie uda się nam niewątpliwie wyczerpać wszystkich tych „metamorfoz”, jakim ulegać może wtej oto epoce, ito unas, nasze własne, usiłujące zgłębić siebie, albo wprost przeciwnie oddalić się od siebie, nigdy siebie nie napotkać, życie. Fenomenologia nasza nie może być zupełna, wiemy, że zawsze się znajduje jakaś nowa, trudna do przewidzenia lub przewidziana, lecz niechcąca tego widzieć seria masek. Ileż to ztych mających dopiero nastąpić, narodzić się wPolsce objawień, pogłębień duszy nowoczesnej — wala się tu na Zachodzie wkontramarkarniachkultury: domina imaski, których nikt już nie wynajmie. (Rakaka — jak powiada pani Bahrewiczowa, przeczytawszy artykuł p. Nalepińskiego; po lekturze prac p. Bełcikowskiego nawet pani Bahrewiczowa nic nie mówi). Poprzestaniemy na najbardziej zasadniczych, typowych wypadkach. Zresztą, gdy wskazana zostanie droga, zdoła po niej iść każdy, kto zechce. My czynimy tu wszystko, aby wykazać, że innej drogi tu nie ma ibyć nie może: — ale rozumowanie idowód skutkują tylko tam, gdzie istnieje prawość umysłowa. Tej zaś jest dziś bardzo mało wPolsce. Przeświadczeniem bardzo powszechnym jest, że właściwie wszystko, co się myśli, szczególniej wkwestiach ogólnych — jest rzeczą obojętną, że to nie ma żadnego widzialnego wpływu; wpływ ten istnieje ito bardzo niewątpliwie, ale ujawnia się on wbardzo odległej — wkażdym razie nie dzisiejszej inie jutrzejszej przyszłości. Wystąpi on wtym życiu, które rozwinie się na powierzchni świata, co schłonie nasze kości — leży on poza zakresem naszych sprawdzianów. Nasze sprawdziany to nasza świadomość. Czy może być inaczej? — powiecie mi: cóż może tu rozstrzygać prócz przeświadczenia? Jakiego przeświadczenia? — zapytam. Skąd powstaje ono, co czyni, wjaki sposób samo siebie utrzymuje? Ale jest to właśnie przeświadczenie bezczynne. Jedyną rolą jego jest to, że jest icoś uznaje lub odrzuca. Na jakiej podstawie? Czym stwierdziło ono swoje prawo rozstrzygania, czym wykazało, że istnieje nie tylko dla siebie, ale idla tego, co na zawsze już ludzkim przeświadczeniem nie jest, aoco rozbijają się one, póki nie stworzy człowiek sobie duszy ztwardego, magicznego kruszcu? Nazywamy to subiektywizmem. Przetłumaczymy to na nasz język: — oto ludzie, niebiorący udziału wżyciu wytwórczym, ani niekierujący rzeczywistymi sprawami społecznymi, ani wogóle nieczyniący nic wświecie żywiołu, swoje ja, swoje odczucie uznają za miarę rzeczy, za sprawdzian życia. Nie mogą inaczej. Tak jest. Nie przeczymy temu, ale skoro tak jest, jak powiedzieliśmy — zadajmy sobie trud zbadać, jak będzie działać życie umysłowe tych ludzi? Co będzie dla nich prawdą? Skąd różnica pomiędzy prawdą — atym, co nią nie jest? Widzieliśmy, że można, określiwszy proces życiowy, zktórego wykrystalizowuje się myśl katolicyzmu — wydedukować zwłaściwości tej określonej postaci życia — wszystkie jego dogmaty, poznać wten sposób ich istotę: — bynajmniej nie znaczy to jeszcze zniweczyć. Człowiek jest głębszy, niż wszelka myśl, wszelkie wypowiedziane przezeń zdanie: odnaleźć poza myślą życie, ukazać je — znaczy to ujawnić jej treść najgłębszą. Człowiek żyjący iumierający raz na zawsze wpewien sposób: czy nie jest to najtragiczniejsza, najpełniejsza wtreść rzeczywistość. Postarajmy się więc stosować itu tę samą metodę. Czym jest literatura, poezja, krytyka literacka, czym są te wszystkie rzeczy jako życie, zjakiego ijak określonego życia powstają one? Aszczególniej zjakiego procesu życiowego powstaje to, co nazywamy dziś unas młodą literaturą? — Bierzemy oczywiście nie żaden poszczególny wypadek, lecz sam istotny typ, który posłuży nam za szkielet do dalszych określeń. Twórcą literatury jest po większej części człowiek, który albo nie znalazł dla siebie wcałym zakresie życia społecznego żadnej działalności, albo też nie odnalazł siebie wswojej działalności i, nawet jeżeli bierze udział wpraktycznym życiu, to dla jego „twórczości”, „literatury”, „świadomości istotnej” — jest to sprawa obca. Wistocie więc żyje on na powierzchni praktycznego, społecznego, rzeczywistego życia, jak na jakiejś obcej, zewnętrznej dla siebie powłoce. Jest to fakt najbardziej zasadniczy. Znaczenie jego jest całkiem jasne: wszystkie znane, dostępne formy działalności ukazują się jednostce, tworzącej literaturę, jako mniej lub więcej bezwartościowe, wkażdym razie jako niewyczerpujące jego wartości osobistej. Stąd cały szereg bardzo typowych izasadniczych określeń. Zpunktu widzenia tej formy życia, której wyrazem jest literatura — życie praktyczne, społeczna rzeczywistość ukazują się, jako coś wkażdym razie odmiennego, innego, niewspółwymiernego. Na razie może nie być nawet jasno uświadomionym stosunek wartościowy tych dwóch sfer. Konstatujemy fakt zasadniczy: świadomość iżycie jednostki są rozdarte, świadomość pragnęłaby pod pewnymi przynajmniej względami innego życia. Pomimo to czuje jego powagę. Życie to obowiązek. Pozostająca po spełnieniu obowiązku sfera duszy wytwarza sobie swój zwiewny świat — marzenia. Literatura jest tu ozdobą, życie surową prawdą. Faktem pozostaje, że człowiek pod pewnymi przynajmniej względami czuje się niewolnikiem, bierze udział wżyciu, które tylko do pewnego stopnia jest mu pożądane. Przyjrzymy się trochę bliżej, dlaczego bierze on udział wtym życiu? Odkryjemy złatwością przyczynę: — musi on skądś czerpać środki do życia; zdobycie ich — to sfera obowiązku; obejmuje ona nader różne rzeczy: praca technika, lekarza, nauczyciela, poborcy podatkowego, prokuratora, urzędnika policji, kupca — wszystko to są postacie obowiązku. Życie istotne, wytwarzające żywe skutki — zostaje tu zmechanizowane, bo niezatrudnione przez nie władze itęsknoty — tworzą sobie swój własny świat marzenia, ozdoby, ocalającego piękna. Odcienie mogą tu być bardzo różne, zależnie od tego, wjakiej mierze poczucie prawne zostaje zaspokojone przez bezpośrednie, praktyczne życie ijaki jest zakres tego poczucia. Obchodzi nas tu sam fakt rozdwojenia: — świadomość nie jest świadomością życia, jakie wytwarza człowiek, jest ona poza nim ponad nim. Stąd koniecznym staje się rozdział samych wartości: prawdy iwyobraźni. Literatura jest na razie mniej prawdziwa. Prawdziwym jest życie. Ale nietrudno przekonać się, że jest to równowaga niestała. Owo prawdziwe życie jest niezawisłe od nas, musimy wnim brać udział. Prawda ta jest więc nam narzucana. Czy jest to aby prawda? Jeżeli jest ona tak całkowicie nam obca, na czym polega jej władza nad nami? Na przymusie, awięc na braku swobody. Wtwórczości jesteśmy swobodni, zatem gdybyśmy byli nieustannie twórcami, nudna, przymusowa prawda znikłaby. Nie jest to więc już prawda, ale upadek. Gdy nie ma bezpośredniego stosunku pomiędzy myślą, życiem duchowym człowieka ajego położeniem ekonomicznym, to ostatnie izwiązane znim konieczności będą przechodziły mniej więcej przez takie fazy: surowej prawdy, prawdy szarej, ale koniecznej, ciężkiego obowiązku, musu, tyranizującej rzeczywistości, prozy życia, filisterskiejempirii, upadku ducha, złudzenia, przesłaniającego rzeczywistość, czystego niebytu itd. Jednocześnie zaś twórczość artystyczna będzie przybierała wnaszych oczach takie mniej więcej formy: ozdoby życia, wyzwalającego marzenia czystej swobody, nieskrępowanego życia naszej duszy, wyższej prawdy, istotnego poznania, obcowania zbytem, absolutu. Skala pozornie bardzo rozległa, ale istota procesu pozostaje ta sama wciąż: człowiek żyje na podstawie świata, bez którego obejść się nie może, lecz którego nie rozumie, nie ceni, tj. żyje na podstawie wytwórczości, która wzasadzie pozostaje mu obcą. Ioto zachodzą dalej bardzo ciekawe rzeczy. Twórca literatury żyje zawsze mniej lub więcej zdóbr już wytworzonych: — gdy odrzuca on, jako nierzeczywiste, swoje życie, które prowadziło do zapewnienia mu pewnej części tych dóbr, gdzieś tam ikiedyś przez kogoś wytworzonych, nie zdaje sobie on sprawy, jaką sferę życia zamknął wswojej negatywnej ocenie. Uogólnia on zresztą bardzo łatwo tę ocenę. Powstaje mniej więcej tego rodzaju zasada: ponieważ bezwartościowymi są te sposoby życia idziałania, które zapewniają nam posiadanie ispożywanie dóbr, wytworzonych przez innych, więc bezwartościowym inieprawdziwym jest sam proces wytwarzania tych dóbr. Artysta odrzuca jako nudny przymus, zmorę — to, co zapewnia mu spożycie, ceni tylko sen, powstający na podstawie tak utrzymanego izapewnionego życia. Wytwórczość, praca wydają mu się tylko drogą, wiodącą do spożycia, odrzuca więc on ją, jako nieistotną, nierzeczywistą. Robotnik wydaje mu się „opętańcem Mai”, „fanatykiem empirii”. Ioto mamy zasadnicze nieporozumienie naszego momentu kulturalnego. Idzie tu owyrównanie przepaści między psychologią spożywcy apsychologią wytwórcy. Spożywca miał zawsze co najwyżej uczynić zadość pewnym warunkom, aby mieć zapewnione spożycie, miał zasłużyć na nie, wytwórca musi je wytworzyć. Igdyby nikt niczego nie wytwarzał, nie mógłby już nikt na nic zasłużyć. Przez rozpowszechnienie typu myśli spożywcy, samo wytwarzanie pojmowane było jako pewien rodzaj zasługiwania. Tylko zasługiwanie inic więcej. Zmienia się to wszystko, gdy wytwórca chce sam dla siebie tworzyć życie, nie otrzymywać go zgóry; jako na zdobycz własną patrzy on na nie, jako na swe wydarte pozaludzkiemu, żelaznemu światu prawo. Nie zasługa już inie łaska, wkażdym razie nie odpowiedź na czysto psychiczne sposoby dosłużenia się; nie, coś wydartego siłą, wolą ludzką, coś, czego nie byłoby bez człowieka — oto jak określa się dziś życie. Iwten to proces wpada nowoczesny Hamlet izapewnia, że nic, co jest ludzkim, nie jest rzetelną zasługą, że aby żyć naprawdę, żyć tak, jak to czyni on — Hamlet — trzeba nie kalać się żadnym przymusem, żadnym zetknięciem duszy ztym, co nią nie jest IHamlet zlitością spogląda na szamocących się robotników: — dlaczegóż nie mówią tym ludziom ojaźni, mogliby żyć tak, jak ja, swobodnie jak ja. Czy nie słyszeliśmy tych Hamletów, czy nie zabierają oni do dziś dnia głosu, coraz pewniejsi, że żadna zform mieszczańskiego, urzędniczego etc. życia — żadna stała kariera — zasługą nie są, nie wytrzymują tej miary, jaką oni stosować chcą wobec rzetelnych zasług. Nie wiedzą, że stała się rzecz co najmniej tak dziwna, jak ta, którą zwiastował Zaratustra. Oto nie ma już śp. zasługi. Nikt nie prowadzi książek służbowych człowieka; nikt, jak tylko on sam wbardzo rzeczywistym podkładzie własnego swego życia: biologiczno-technicznej, ekonomiczno-prawnej jego istocie, że kto nie tworzy rzeczy nowych, zdolnych żyć — ten nie zasługuje już zaiste na nic, bo to jedno tylko jest, co tworzy dla siebie wsobie ipoza sobą sam człowiek. Nie zasługa już, spływająca nań znadziemskiej dziedziny, ale ta rzecz tutejsza, święcie ludzka: prawo. Tak inie inaczej — ale nie ma istoty dalszej od zrozumienia prawa, niż wykolejony, zbuntowany przeciwko samemu sobie konsument. Nie trzeba tego pojmować wten sposób, że sumienie iświadomość buntują się przeciwko swemu bezużytecznemu istnieniu na barkach innych. Nie. Taki sposób widzenia sprawy, po większej części niezmiernie jałowy, raczej wmówiony, niż szczery — zawdzięczający swe powstanie rożnym autosugestiom moralizatorskim — nie odgrywa tu prawie żadnej roli. Żadnej roli — przede wszystkim właśnie unatur psychicznie bogatych, które czują się przynajmniej in potentia zawsze czynnymi. Ale oto rzecz dziwna — bo oto tym poszukującym czynu sama możliwość dokonania go musi być dostarczona, wytworzona poza nimi. Sprawa jest niezmiernie charakterystyczna. Życie przedstawia się człowiekowi zwarstw wytwarzających myśl jako pewna skomplikowana rzeczywistość psychicznie-społeczna, jako pewien zasób zadań do wykonania, uczuć do przeżycia — słowem jako pewna gleba duchowa, zktórej oni wydobyć muszą własne swe psychiczne imoralne istnienie. Ta gleba właśnie poczyna się im wydawać bezpłodną: nie znajdują naokoło siebie ani jednego sposobu przeżycia własnego życia, który by ich pociągał, przemawiał im do przekonania, wydawał się wartościowym. Życie własne, nim nawet nim żyć zaczną — ukazuje się im jako jakaś niezależna od ich woli, narzucona im, nie spowodowana przez nich, bezwartościowa rzeczywistość, jako coś, co wprawdzie wypełnia im treść istnienia, ale nie jest znich, nie do nich należy. Świadomość dochodzi do przekonania, że to coś, co wytwarza życie, źle wywiązuje się ze swej roli, zaczyna powątpiewać oprawomocności tego coś, ojego istnieniu. Znamy rzeczywiste stosunki, jakie tu zachodzą, stosunki, które raz na zawsze zrozumieć potrzeba, jeżeli się nie chce swym istnieniem pomnażać itak olbrzymiej, przytłaczającej masy fałszu ipozoru. — Życie — wiemy to — nie jest to coś gotowego, to nie żadna gotowa rzeczywistość, lecz walka ipraca, nieustanne wydzieranie żywiołom każdego okrucha, każdego momentu ludzkiego istnienia. Wwalce zprzyrodą izsobą zdobywa się życie — wwielkim biologicznie-technicznym procesie wytwórczości; dana, zastana rzeczywistość to jest właściwie zbiorowość zasobów, warunków, form społecznie możliwego istnienia — na barkach nie przez nas dokonanej pracy, na powierzchni, stworzonej przez olbrzymią, nieustanną wytwórczą działalność, wktórej my nie bierzemy świadomie udziału. Te to formy życia na tle pracy nie przez nas dokonanej — ukazują się nam jako życie, gotowe już do pewnego stopnia, czekające na to, byśmy je przeżyli, araczej, aby ono przeżyło nas po swojemu. Gdy wydaje się nam ono bezwartościowym, nie myślmy, żeśmy już poznali iosądzili świat rzeczywisty człowieka, jego rzetelne, nie dopuszczające złudzeń, twarde istnienie. Bynajmniej. Nie zetknęliśmy się jeszcze ani na chwilę ztą głębiną, nie wiemy, czym jest ona. Znamy życie na tle gotowego, dokonanego już świata pracy, świata uczłowieczonego już, nie znamy tego istotnego życia, które wwalce zwiecznie pozaludzkim żywiołem — ten nasz świat stwarza. Gdy uznajemy za bezwartościowy, za nieistotny ten świat, wktórym żyliśmy, nie powiedzieliśmy nic jeszcze oświecie głębokim, gdy wydaliśmy sąd ożyciu na tle gotowej pracy, na podstawie stworzonego poza naszymi plecami przez nieustanny ludzki wysiłek — świata, nie powiedzieliśmy nic jeszcze ostwarzającym to wszystko wwalce zżywiołem człowieku. To wszystko głębokie, istotne, dźwigające nas pozostawało poza obrębem naszych przeżyć, naszych wartościowań, naszych sądów. Człowiek dotychczasowy nawet wtedy, gdy żył sam jako wytwórca, myślał osobie, ostwarzanym przez własną pracę, przez własny wysiłek świecie iżyciu, jak spożywca; jak ktoś, co zastaje gotowy świat, gotowe prawo, gotową prawdę inie wytwarza tego wszystkiego, lecz usiłuje tylko uczynić zadość tym warunkom, od których zależy przyswojenie tych wszystkich gotowych rzeczy. Proszę zważyć, że mówię: „nawet wtedy, gdy sam żył jako wytwórca”. Nie idzie więc tu okazanie przeciwko parazytyzmowi, lecz ozrozumienie przewrotu, jaki dokonywa się wstrukturze myśli ludzkiej, wzasadniczych podstawach naszej świadomości.


  Zwracam uwagę: nowa forma świadomości, budowa myśli musi być stworzona. Samo przez się nie powstaje nic. Nie rozstrzygnie tej sprawy sam rozwój stosunków ekonomicznych. Dotychczas rzekomi przedstawiciele klasy pracującej myślą osprawie, której służą, wkategoriach starej świadomości: praca ducha musi być dokonana, muszą przyjść ludzie, którzy wbolesnej osobistej walce zrywać będą znawyknieniami dotychczasowej myśli, pasować się ze zwątpieniem, które ukazywać im będzie własną ich pracę nie tylko już jako błąd, ale wprost jako coś niemożliwego, coś co nie może istnieć, mieć rezultat. Trzeba bowiem zerwać ze wszystkimi dotychczasowymi formami myślenia oistniejącym, myślenia orzetelnej życiowej treści, zawisnąć jak gdyby wpróżni nieistnienia, inie stracić odwagi, iść naprzód ipracować, aż się odsłoni jedyna rzeczywistość: zbiorowe ludzkie życie, stwarzające pracą swą świat, wszystko, czym żyć ma, co mu jest niezbędne do trwania irozwoju. Tu jest istotnie potrzebny heroizm myśli, nieustanna, nieustraszona prawość czynu. Widzimy całą paradoksalność zadania: zrozkładu dotychczasowego świata, dotychczasowego sposobu myślenia, widzenia, czucia rzeczywistości — ma się narodzić rzeczywistość rzetelniejsza, głębsza od poprzedniej. Dwie strony procesu splecione tu są wjedno, są jednym. Nieustannie psychologia ilogika rozkładu przesłaniają nam psychologię ilogikę po raz pierwszy dochodzącej do samowiedzy, ujmującej własne istnienie wswym samopoznaniu — pracy. Dla przeżywającego osobnika nie ma tu dwóch stron: jest tylko szereg zmian wsposobie czucia, myślenia; zmian, które, zpozoru biorąc, nie dotyczą nawet osobnika. Zmienia się nie on — lecz jak gdyby niezależna od niego, zastana, gotowa rzeczywistość. Świadomości nie wskazuje tu nic, że to wszystko ma pewien określony związek. Zmiany zdają się zachodzić na różnych płaszczyznach, jedne znich ukazują się jako teoriopoznawcze trudności izagadnienia, inne jako pewne subtelne drgnienia wrażliwości artystycznej, nowe odcienie wświecie artystycznego widzenia ipiękna, inne wreszcie jako pewne przesunięcia wrozkładzie wartości. Nie ma jak gdyby jednolitego, życiowego procesu: jest szereg zróżniczkowań iprzeobrażeń wwielopłaszczyznowym świecie kultury. Zmiany te zachodzą gdzieś poza nami, konstatujemy je, niektóre znich nas niepokoją, inne przeciwnie pociągają ku sobie, wywołują uczucie zachwytu, dumy. Samą logikę procesu, kościec stały — stwarza dopiero zrozumienie życiowego faktu. Wtedy dopiero klasyfikuje się to wszystko iukazuje się głęboką łączność między stylem Anatola France’a, liryką Kasprowicza, teorematamiMachalub Poincarégo. Nietzschewchodzi tu wtajemne powinowactwa ze zjawiskami, które nie miały wsobie nic zprotestu, nic zpragnienia, przeciwnie pełne były skupienia ispokoju, zamknięcia wsobie. Ukazuje się, że istotą tego wszystkiego jest rozkład świadomości, psychiki żyjącej wgotowym świecie, poznającej gotowy świat, odczuwającej zastaną, niezmienną, istniejącą rzeczywistość. Gotowy świat ginie ipociąga wraz zsobą przystosowane do siebie ukształtowania psychiczne: nie ma już nic, jak się zdaje — nic prócz tego, co było zawsze rzeczywistością, która stwarzała widmo gotowego świata: twardej, nieustającej pracy, walczącego zżywiołem zbiorowego życia. Mamy tu jakby dwa bieguny polaryzacji psychicznej; zjednej strony wszystko dąży do rozpławienia, rozpuszczenia, rozrzedzenia wszelkiej dotychczasowej rzeczywistości, tej, do której się dostosowywała psychika, zdrugiej strony dochodzi do samopoznania praca, rzeczywista praca, która wykuwała samą tę treść, jaką później wten lub inny sposób przerabiała na swoją zastaną, daną, zasłużoną własność, psychika kulturalna. Mamy tu dwa prądy iwidzimy, jak wielkim wysiłkiem jedynie możemy skierować myśl naszą iduszę ku temu drugiemu, który sam tylko prowadzi ku jedynie rzetelnym źródłom wszelkiej rzeczywistości iwszelkiego życia. Rzeczywistość, nigdy niepoznana, rzeczywistość własnego działania ma być poznana iujęta przez tych, którzy właśnie przeżyli rozkład wszelkiej dotychczasowej rzeczywistości, znaleźli się sami zsobą wniekrępującej pustce: stali się widmem imarzeniem, amieli zrozumieć, że ostatecznie dla nich rzeczywistym jest ich ciało, tłukące się wnim życie ijego wysiłek przeciwko na zawsze obcemu. Przewrót musi się dokonać wmomencie, kiedy jesteśmy najmniej przygotowani do jego wykonania, iważną jest rzeczą, abyśmy nauczyli się rozróżniać te dwa kierunki, dwa biegunowo przeciwne sobie prądy. Każde stanowisko, każdy moment duchowego życia może tu nas wprowadzić wbłąd, na każdym kroku możliwe są upadki wswobodę od wszelkiej treści, od wszelkiej prawości, od wszelkiej prawdy. Najgłośniej mówi osobie ta swoboda. Jest moment, kiedy nie pozostało już zpoprzedniego świata nic, nic znas samych, oileśmy do tego świata należeli. Moment czystej samowoli. Wtej chwili możemy zrozumieć, że nie mamy nic wobec żywiołu, że prysły wszelkie postacie naszej duchowej tożsamości z„bytem”, naszej duchowej wobec niego zasługi, że żadna forma „ducha” tu nie jest wystarczającą podstawą. Tu waży się zagadnienie. Nasuwa się wniosek, że jeżeli żadna forma ducha nie jest podstawą obowiązującą ipewną, każda jest lub może się stać prawem życia; lub też inny, wktórym jest prawda, że jako obca żywiołowi, żywa siła tkwimy wnim inie duchem, lecz siłą zdobywamy na nim wszystko, że wnętrze świata nie otwiera się na żadne sezamowe zaklęcie, że jest ono dla psychiki bezpośrednio nieprzenikalne, że jedynie siła nasza, praca, tworzą dla nas oparcie idrogi, wyrywają każdy strzęp istnienia, stwarzają nasz świat inasze na nim życie — wśród chaosu.


  Tu ma wielkie znaczenie fakt, że literatura jest wytwarzana przez ludzi oddartych całkowicie od wytwórczego procesu. Człowiek mimo woli zawsze obiektywizuje warunki swego istnienia, wyrzuca poza siebie, jako świat, stosunki zachodzące pomiędzy własnymi przeżyciami. Rozkład danej rzeczywistości ukazuje się mu jako powstanie nowej rzeczywistości, jako poznanie przynajmniej właściwej natury świata. Tak więc stwierdzonym zostaje, że świat nie jest ani materią, ani wogóle przyrodą, poddaną ścisłym prawom, lecz czymś nieskończenie posłuszniejszym wstosunku do naszej duszy. Zostaje „poznane”, że właściwie dusza nasza stwarza świat. Nie ma już żadnych stałych warunków, określających, jak ikiedy psychika przyswaja sobie gotową rzeczywistość, poznaje ją, zapanowuje nad nią. Nie ma stałej rzeczywistości, jest tylko psychika, która wsobie samej znajduje podstawy pewnego wyniesionego ponad wszelkie formy iwarunki życia. Wten sposób za normę, typ istnienia zostaje uznane przypadkowe utrzymywanie się jednostki na powierzchni, wytwarzanej nie przez nią, przeoczanej przez nią całkowicie „rzeczywistości”, uczłowieczonego przez olbrzymi inieustanny wysiłek chaosu. Porzuciwszy, uznawszy za bezwartościowe, nierzeczywiste, kłamliwe — wszystkie stałe formy istnienia na powierzchni, wytwarzanej bez jej udziału pracy, jednostka odrzuciła jako złudzenie całą „rzeczywistość”. Obecnie pozostała sama. Sama — oczywiście wświecie, który inadal nie przestał być stwarzany przez zbiorową pracę. Wszystko to znikło. Istnieje tylko ja, które sądzi, że jego wewnętrzne perypetie wydźwigują to olbrzymie, stwarzane przez pracę ludzkości całej dzieło. Wszystko to jest pozorem tylko, fantasmagorią, co najwyżej emblematem, poza którym ja nasze, nasza wisząca wpróżni psychika ma odnaleźć siebie. Wten sposób sennym marzeniem jaźni nieprzebudzonej staje się niezmierny świat pracy iwysiłku. Nie jest to jedyne stanowisko możliwe tutaj. Ten sam zasadniczy stosunek do życia ispołecznej, zbiorowej pracy, do całej historii iobecnego mozołu ludzkości może przybierać bardzo różne formy. Można by napisać cały traktat o polimorfizmie mieszczańskiego rozbicia. Tak na przykład do tego samego zasadniczo typu — należy takie stanowisko. To, co uważaliśmy za rzeczywistość, było naszym złudzeniem, złudzeniem właściwym pewnemu specjalnemu punktowi widzenia, temperamentowi etc. Wszystko, co może stanowić treść ludzkiego przeświadczenia, ukazywać się jako rzeczywistość, jest zawsze złudzeniem tylko, zależnym od punktu widzenia, usposobienia. Świat cały znika, pozostaje tylko galeria amatorów psychiki, dyletantów istnienia: — żyją oni według swego upodobania istwarzają wten sposób to, co uchodzi za rzeczywistość. Kwestia gustu istylu — nic więcej. Wyłącznie gest — jako powiada metafizyczny pan Lorentowicz.


  Rzym, Grecja, Izrael, renesans, nasz żelazny świat, wszystko to są złudzenia różnych temperamentów, wyobraźni. Czy trudno to odcyfrować? Istnienie jest tu pojęte tak, jak je przeżywa epikurejczyk, dyletant, niezwiązany, niezrośnięty duszą zżadną pracą. Żyje on wspołeczeństwie, jak wpróżni, jak wydziedziczony spadkobierca Aladyna, interesuje się rzeczywistościami, oile odpowiadają one jakiemuś jego upodobaniu: wierzy więc, że upodobania stwarzają istotnie cały ludzki świat, historię, życie.


  Pojąć tu potrzeba, że tu dochodzi do głosu nie punkt widzenia, lecz prawda, że tu nie ma mowy omoim osobistym przekonaniu, oniczym osobistym, ale że po prostu tak jest, jak ja tu to mówię. Świat gotowy — to zawsze warunki życia na tle dokonanej poza nami technicznej, dziejowej, życiowej pracy. To rezultat życia ipracy, uznany przez nas za coś, co dla nas istnieje. Każda forma gotowego świata to tylko hipostaza jakiegoś życia, rozważanego niezależnie od pracy, od wysiłku, od tego wszystkiego, co tworzy, dźwiga iutrzymuje ponad zawsze obcą otchłanią nasz ludzki kosmos, który otyle jest tylko, oile go nieustanny, zbiorowy wysiłek zchaosu tworzy. Nigdy zanadto nie możemy strzec się form, które wiodą nas wstecz ku stanowiskom dogmatyzującego spożycia. Prawda jedyna — samowiedna myśl stwarzającego wszystko, co ludzkie, wysiłku — nie istnieje jeszcze wświecie: tworzyć ją dopiero potrzeba, zakładać jej podstawy. Więc bezlitośnie ścigać trzeba we wszystkich jej formach — myśl dawną, myśl ogotowym świecie. Świat gotowy — gdzież on jest dla nas? — ten świat gotowy zPolską? — My chyba to już najwyraźniej czujemy, że nic nie ma żadna zbiorowość ludzka prócz siebie samej, męstwa własnego, własnej wytrwałości ipracy. Kto mówi ogotowym świecie, ojakimkolwiek bądź gotowym świecie, usypia nas, rozprasza uwagę; trzeźwymi zaś mamy być — my przede wszystkim, osaczeni przez wrogów, oblegani przez potężne życie poza nami. Tylko tworząc górującą ponad wszystkim prawdę, tylko opierając się na myślach, do których świat dopiero jutro dojrzeje — zapewniamy sobie własną atmosferę kulturalną. Od was, od was zależy — pisarze polscy, twórcy myśli polskiej, oracze gleby ducha, aby naród nasz posiadł pierwszy wświecie prawdziwie nowoczesną, swobodną, jasną samowiedzę.


  Ode mnie nie chcecie przyjąć tej prawdy? — Nie zważajcie, kto mówi, albo przeciwnie, strzeżcie się ukrytej zdrady, badajcie każde zdanie po siedemkroć, awszczepi się wwas tym mocniej niewątpliwa jego słuszność. Omnie myśleć możecie, co chcecie. Wtej chwili wiem ja — ścigany, zniesławiony, wyklęty, że nie przeminie żadna zgłoszonych tu myśli. Prawdą są, wejdą wkrew — zostaną. Zostaną — choć nie mam środków bronienia tej mojej dziś — jutro waszej prawdy. Oto jest ogniowa próba właśnie. Zasadnicze, podstawowe myśli tej książki przetrwają mimo wszystko. Idlatego ostrożnie ztą książką: — wy, wszechmocni, mogący zabić ją milczeniem. Milczcie. Prawda drogi swoje znajdzie — ale to zważcie, że ktokolwiek wystąpi przeciwko zasadniczemu twierdzeniu tej pracy, poniesie porażkę. „Ziemia jest sprawiedliwa — mówi Carlyle— gdy się rzuci wnią ziarno iśmiecie, przyjmie ona ito, itamto, wyhoduje zziarna złoty kłos, aize śmiecia potrafi też wydobyć wmilczeniu właściwy użytek”. Więc powtarzam, nie pomogą nic krętactwa ijednodniowe szalbierstwa przeciwko tej książce. Chociażby ona nawet zginąć miała, myśl zostanie; odnajdzie ją każdy, kto na nowo będzie szukał wPolsce prawdy.


  Nie ma — powtarzam raz jeszcze — innej podstawy człowiek, prócz walki swojej, zbiorowej walki ludzkiego gatunku zżywiołem: znaczenie myśli każdej, każdego pojęcia, wrzeczywistości na tym polega, jakie formy współżycia ipracy ukrywają się poza nimi, czym są one dla ludzkiej zdolności pracy, ludzkiego męstwa iwoli wytrwania. Życie jest zawsze dla nas najgłębszą prawdą: ludzkie, zbiorowe, na pracy wsparte, wiecznie wytężone życie. Nie żaden określony bóg, nie materia, nie dusza, wszystko to są już wytwory iwyniki. Życie zbiorowe je wytworzyło — ono jest ich istotną głęboką prawdą. Dopóki nie umiemy jasnym, jurydycznym węzłem powiązać samych siebie ze światem zbiorowego ludzkiego wysiłku — żyjemy wgotowym świecie, chociażbyśmy widzieli wkażdej rzeczywistości — dzieło duszy. Dusza nasza, myśl nasza — są tak samo wytworem pracy ihistorii, jak ikażda inna postać gotowej rzeczywistości; iona też nie istnieje sama przez się; nigdy wżadnym jej określeniu nie uda się nam znaleźć pierwiastku, który nie byłby wypracowany przez zbiorowe życie ludzkiego gatunku.


  Wszystkie widma gotowego świata: wszystko, co zamienia treść ludzkiej psychiki wdźwigającą gatunek podstawę — są to zabawki, brzękadełka. Niech igra nimi, kto ma czas.


  Należymy do mordowanego narodu; zabijają nas nieustannie, kaleczą naszą przyszłość, wydrzeć usiłują samą duszę: my nie mamy czasu. Prawda, tylko prawda, jasna, jak stal, błyszcząca wsłońcu. Zarządźmy hurtową wyprzedaż starego rupiecia; ujrzymy to, co jest: rzeczywistość naszą, zrzeszenie wszystkich sił polskich, walczących oprzyszłość swą, pod strasznym uciskiem historii, która nie przygotowała narzędzi pracy, obciążyła nas nawyknieniami, niemającymi nic wspólnego zzakonem pracy: — wykuć musimy sami wsobie siłę. Być Polakiem musi się stać dla człowieka przywilejem, rzeczywistą mocą. Słowo polskie zwiastować ma myśli, do których nikt wświecie jeszcze się nie dopracował. To musi się stać. Musi, bo wy to uczynicie, pisarze polscy, wszystkie umysły polskie, cała przednia straży narodu. Od woli waszej, tylko od waszej woli — to zawisło. Nikt nie może przeszkodzić Wam wpoznaniu, rozumieniu prawdy, uczynieniu zniej jedynego prawa, jedynego celu całego waszego wewnętrznego istnienia: — tworzyć trzeba samowiedzę bohaterskiej, rządzącej sobą pracy polskiej, być jej mową, myślą, sumieniem, krwią jej serca, sokiem jej nerwów.


  Oto jedyna droga.


  Gdziekolwiek bądź szukać będziecie, nie znajdziecie innej.


  



  VII. Polskie Oberamergau


  



  Skandal kulturalny. Patriotyczne grabarstwo: polski romantyzm jest literaturą zaginioną, apokryficzną. Romantyzm i„Młoda Polska”. Psychologia na wspak odwrócona. I. Przemilczany iprzegadany Norwid. Styl idusza. Dziejowość bezwzględna isamotna, niewzruszona wiara. Transcendentalizm Norwida: Dzieje jako swoboda. Cywilizacja chrześcijańska. Katolicyzm Norwida: filozofia łaski. Dziejowe znaczenie sztuki. II. Tragizm dziejowego wpływu. Ciągłość pracy iteatralizm wyobraźni. Złudzenia perspektywy teatralnej. Praca dziejowa emigracji. Emigracja iZachód ówczesny. Filozofia dziejowego ducha. Mickiewicz ipsychika europejska. Złudzenia polskiej swobody. Monsalwat. Towiański ikomuna duchowa Romina. Odwrócenie zasadniczych dążeń romantyzmu wpsychologii imyśli Młodej Polski. Młoda Polska iKrasiński. Hamlet iChrystus. Obłuda umęczonej psychiki. Kultura bezpłodności dziejowej ipsychologicznej izolacji. Nieprzemijająca prawda romantyzmu. Romantyzm ibezwzględne tworzenie. Praca życia Słowackiego. Znaczenie piękna. Romantyzm iświatopogląd tragiczny. Zadania twórczości polskiej.


  Dzięki wielkiej ilości uczonych ipisarzy, zajmujących się fachowo badaniem literatury naszej, dzięki miłości, zjaką pielęgnują tradycję polską warstwy, które zochraniania tej tradycji czynią swe sowicie opłacane posłannictwo narodowe, polski romantyzm, twórczość nasza zwłaszcza zlat 1830–1850 znane są nam nie owiele dokładniej, niż jakaś zamierzchła literatura, zktórej pozostały tylko fragmenty irękopisy. Trzeba specjalnych poszukiwań dla zapoznania się zdziełami tak bliskiej itak nieskończenie ważnej przeszłości. Gdyby użyto pieniądze, wydawane przez akademię na ogłaszanie drukiem prac rozmaitych uczonych, otyle tylko interesujących, że należą do sodalicji mariańskiej, profesorów, których uczucia rojalistyczne przyprawiają oprawdziwe zaburzenia językowe[17], na przedruki polskich pisarzy zepoki romantyzmu, emigracji — sprawa byłaby już załatwiona, nie ma więc powodu tłumaczyć się specjalnymi przeszkodami. Jedną znajważniejszych przeszkód jest antynarodowy duch krakowskiej Akademii, jest opieka, jaką nad naszą przeszłością roztaczają wszechwładni wGalicji, gdy osprawy kulturalne idzie, stańczycy. Przy obecnym stanie rzeczy jest romantyzm polski — wciąż jeszcze wielkim nieznajomym: — posiadamy onim pojęcia zupełnie fragmentaryczne, brak nam szczegółów, brak wiążących wjedno oddzielne dzieła iindywidualności ogniw. Na ogół mało są dostępne materiały, które pozwoliłyby nam wżyć się watmosferę duchową, wktórej powstawała twórczość naszych romantycznych pisarzy. Niedokładnie znane są prądy iantagonizmy społeczne, krzyżujące się wotoczeniu Mickiewicza, wpływy, jakim podlegał Słowacki, Towiańskiiwywołany przez niego ruch, przewroty psychiczne wżyciu oddzielnych indywidualności, które uległy wpływowi tego wielkiego człowieka, wszystkie te niezmiernie ważne itak ciekawe zagadnienia — pojmowane są powierzchownie: przystępuje się na ogół zuprzedzeniem ibez dobrej wiary do poznania tej szlachetnej iczcigodnej postaci. Nad wyraz szablonowo znanymi ipojmowanymi są stosunki wybitnych naszych pisarzy zosobistościami iprądami kulturalno-społecznymi Zachodu. By dobrze romantyków polskich rozumieć — trzeba zżyć się przynajmniej ztego rodzaju postaciami jak Lamennais, Mazzini; kto zadał sobie trud porównać ducha, ożywiającego wykłady Mickiewiczowskie ite, jakie równocześnie wygłaszali MicheletiQuinet? Nie chodzi tu przecież opustą ciekawość, lecz ozrozumienie in concreto stosunku ówczesnej romantycznej myśli polskiej do pokrewnych jej zachodnioeuropejskich prądów — nic ważniejszego, niż zrozumieć, gdzie kończą się pokrewieństwa, azaczynają różnice. Mickiewicz przecież nie zgodziłby się na wszystkie twierdzenia Quineta zjego Revolutions d’Italie, na sam zasadniczy kierunek myśli tego pisarza, iMichelet, który musiał nosić wzawiązku przynajmniej późniejsze swe dzieła oRewolucji, Odrodzeniu, nie wszystko musiał aprobować zpierwszych nawet kursów Mickiewicza; on, który wprowadził Vicado Francji, musiał mieć zastrzeżenia co do archeologii ifilologii isamego sposobu wyzyskiwania ich wkursach. Wyznawca prawa jako idei przeciwstawiającej się teorii łaski musiał widzieć niebezpieczne zbocze, ku któremu pochyla się wszelki mesjanizm; późniejszy demaskator Napoleona, burzyciel jego legendy, nie mógł już wtedy bez bolesnego rozszczepienia widzieć tego przeobrażenia, jakiemu ulegała ta postać wkrwawym sercu naszego poety. Ile było wtym sympatii dla cudzoziemca iwygnańca, ile francuskiej, nieco obrażającej pobłażliwości, ile wreszcie umyślnego lub zwyczajnego niezrozumienia. Są to kwestie wymagające opracowania — zawiłe itrudne; łatwiej jest dać raz jeszcze podobiznę trzech medali ipoprzestać na zdawkowych frazesach. Wpodobny sposób wymagają sumiennej rewizji wszystkie fakty idokumenty zhistorii naszego romantyzmu, aznaczna część tych faktów imateriałów jest jeszcze całkowicie nieznana. Nie można więc dziwić się, że wocenie ipojmowaniu całokształtu romantyzmu polskiego muszą na każdym kroku zdarzać się luki, niedokładności faktyczne; gorzej jeszcze, że ten stan zawieszenia między jawą imarzeniem, ta bezkonturowość obrazu romantyzmu naszego wpływają ujemnie na sam nasz do niego stosunek. Niepewność faktycznego materiału, poznawanie fragmentaryczne działają na wyobraźnię, niepokoją ją, pozwalają domyślać się dalszych, nieustalonych związków ipogłębień: — wszystko to sprawia, że myśl nasza wobec romantyzmu znajduje się wstanie jak najbardziej sprzyjającym powstawaniu wszelkiego rodzaju legend, „głębszych syntez”, „metafizycznych ujęć”.


  W danej chwili zajmuje nas romantyzm przede wszystkim wtej formie, wjakiej został on ujęty izrozumiany przez myśl Młodej Polski. Na ogół Młoda Polska poczuła się spadkobierczynią romantyzmu, wskrzesicielką jego tradycji. Wjaki sposób to zrozumiała? Na czym zasadzało się pokrewieństwo? Stosunek jest bardzo charakterystyczny: można powiedzieć, że ciągnęło Młodą Polskę do romantyzmu to, co było jego fatalizmem, odosobnienie, odcięcie od życia. Romantycy usiłowali je przemóc, wyrównać wysiłkiem ducha przedzielającą ich od życia przepaść. Cały romantyzm polski zawarty jest wsymbolicznym rzucie Kordiana zwierzchołka Alp na ziemię ojczystą: wszyscy oni byli nieustannie wytężeni, naprzód podani ku ziemi, ku złączeniu się zrealnym, krwistym życiem, walczyli nieustanie zpustką ipadali jej ofiarą, gdy myśleli, że ją przemogli, tworząc całe duchowe gmachy, które zastąpić już miały swobodne, bezpośrednie obcowanie zorganizmem narodowym. Młodą Polskę olśniewały te właśnie duchowe konstrukcje. Romantycy usiłowali przemóc wsobie upiora. Młodej Polsce upiór właśnie był głębią iprawdą. Tam widmo — duch — było losem — wrogiem, tu celem. Stać się duchem, przestać być człowiekiem — to wyglądało na usprawiedliwienie. Wogóle romantyzm służył Młodej Polsce jako prawzór jej iuzasadnienie. Ponieważ niemoc była klątwą tamtych wielkich, więc stała się ona woczach tych dzisiejszych ich zasługą. Ich samotność: — męczeństwo iklęska — stała się dzisiaj szczytem idumą; każda porażka — zwycięstwem. Itak przeżywano ich dramat wodwrotnym kierunku: wydawało się więc, że sami romantycy siebie niedostatecznie znali. Każdy czuł się powołanym do tłumaczenia Słowackiemu iMickiewiczowi, jak wielkimi byli olbrzymami. Powstał pewien gatunek histerycznego kultu (odmów pacierz — lecz na wspak), na ogół można by tu mówić opowtórnym pogrzebaniu romantyzmu: zjawisko ciekawe izasługujące, byśmy się znim bliżej zapoznali. Musimy tu oczywiście poprzestać na zasadniczych rysach, lecz sama sprawa zyskuje przez to na wypukłości.


  Z umysłu rozpoczynam od pisarza, który został przez Młodą Polskę istotnie odkryty, jak dotąd po to, by po długich latach przemilczenia sprawdzonym zostało, że przegadanie jest od niego stokroć złośliwsze iniebezpieczniejsze.


  



  1.


  



  To, co okazuje się nam jako styl artysty ipisarza, jako jego ustalony izamknięty świat, jest zawsze wynikiem długiego igłębokiego procesu duchowego; tym, co miało naprawdę znaczenie, jest ten proces właśnie: geniusz italent utajone są zawsze wsamym życiu, są postacią życia natężonego irozległego. Krytyka nazbyt łatwo zatrzymuje się na powierzchni zastygłej izakończonej fizjonomii, nazbyt łatwo sądzi, że wtym, co zzewnątrz jest dostrzegalne jako różnica — zamknięta jest istotnie siła żywa indywidualności twórczej. Sądy polskiej krytyki oNorwidzienależą, jak mi się zdaje, do tego właśnie typu; sądzę, że proces wykrystalizowywania się stylu Norwida czyli sam Norwid żywy — jest do dziś dnia niemal całkowicie obcy komentującym go ipodziwiającym wielbicielom. To, co znamy zNorwida, jest właściwie zewnętrzną linią skamienienia jego duchowego życia tak, jak tężało ono pod uciskiem całkowitego osamotnienia: samo życie wewnętrzne, zatajone pod tą kamienną maską, jest dotychczas mało rozumiane. Znamy zNorwida właściwie postawę, gest, nie to, co żyło poza postawą. Imoże trudno sobie wyobrazić bardziej całkowity antagonizm, niż ten, jaki istnieje pomiędzy rozumieniem Norwida, atym, co dzisiaj za kult jego uchodzi. Dobitnie można to wten sposób określić, że forma śmierci, jaką tragizm losu Norwidowi narzucił, stała się dla nas treścią jego dzieła, to jak go świat zabijał — istotą jego życia. ZNorwida wzięliśmy maskę pośmiertną, iten jej odlew gipsowy ukazujemy jako żywą twarz poety. Amoże niewielu jest poetów ipisarzy, dla których wtym stopniu byłoby takie utożsamienie niezrozumieniem ich. Treścią bowiem dramatu Norwida jest to, że żyć nie mógł, nie mógł żyć tym życiem, jakie miał wsobie, że cały bieg jego żywota był tylko nieustanną samoobroną, mężnym wysiłkiem nieuronienia niczego ze świata, jaki miał wsobie. Gdy jednak szuka się duszy Norwida wsamym tym negatywnym fakcie, gdy się go odnajduje tylko wgeście oporu, jaki stawiał światu, gdy się wielkość jego widzi nie wtym, czym był on wswoim wnętrzu, wswym samotnym przeświadczeniu, lecz wtym, że to przeświadczenie samotnym, zamkniętym pozostało, grzebie się ten wielki umysł ponownie. Wnaszej opinii literackiej grasuje dziś mnóstwo niezmiernie dziwnych przesądów: jakiś rezultat wysoce złożonych procesów psychicznych bywa uznawany za ich istotę. Ponieważ odosobnienie, poczucie samotności było istotnie udziałem Michała Anioła, Leonarda da Vinci, Nietzschego, Norwida — wszystkich niemal twórczych duchów, które dochodziły do niego, ulegając swojemu własnemu życiu psychicznemu, idąc jego szlakiem, zostaje uznane, że samotność stanowi cechę zasadniczą twórcy. Twórca dochodzi do samotności poprzez duszę własną, tu chciano by dojść do duszy poprzez izolację. Ponieważ każda wykrystalizowana treść kulturalna ukazuje się swojemu twórcy jako konieczny, nieodzowny pierwiastek życia, jako coś, bez czego życie nie dałoby się dla niego pomyśleć, ponieważ świat przez niego stworzony ukazuje mu się jako treść, mająca wsamej sobie całkowitą rację swojego istnienia — awięc jako coś mającego wsamym sobie trwanie, postać wieczności — wieczność sama, naga forma pozaczasowości, wjakiej ukazuje się nam wartość jako taka, staje się przedmiotem poszukiwań. Zapomina się, że jest ona tylko formą, wjakiej twórca opanowane przez siebie życie odczuwa, szuka się jej nie przez opanowanie życia, lecz przeciwnie przez odwrócenie się od niego jako obciążonego klątwą czasu. Za kanon twórczości zostają uznane metody wyparowywania zsiebie wszelkiej twórczej treści. To samo zkontemplacją, jaźnią — zwszystkimi formami, które są dla nas dostępne jedynie poprzez treść życia, poprzez walkę naszą znim, pracę nad nim, aktóre ukazują się zamistyfikowanej świadomości jako jakieś absolutne źródła wszelkiej treści.


  Twórczość Norwida pada nieustannie ofiarą takich nieporozumień.


  Norwid był człowiekiem kochającym potężne, wielowiekowe twory — narody — to spostrzeżenie Cezarego Jellentyjest do dziś dnia jedyną prawdziwą igłęboką myślą, wypowiedzianą oNorwidzie. Norwid woczach dzisiejszych jego wielbicieli — to uosobienie myśli pozaczasowej, bytowej — był świadomością rdzennie iprzede wszystkim historyczną. Ze wszystkich naszych poetów posiadał on najgłębszy zmysł dziejowości. Historia była dla Norwida nie czymś przypadkowym, zewnętrznym wstosunku do prawdy — lecz jej niezbędnym organem. Gdy Norwid przezwyciężał swe nieszczęście, nie uznawał on pozahistorycznego stosunku między myślą osobistą, pojedynczą, apełnią wieczną — Bogiem. Poznanie, widzenie prawdy nie było dla niego wmomentach najgłębszych procesem indywidualnym, stosunkiem czysto abstrakcyjnym. Nieszczęściem Norwida było to, że mając wsobie poczucie, zrozumienie konieczności dziejowego życia — musiał całe życie myśleć idziałać jako jednostka. Miał on wpiersi swej potężny dziejowy organizm — naród — abrakowało mu ziarn piasku pod stopami: głowa, wktórej myślą samowiedną stało się życie wieków, tłukła się otwardy kant tapczana wnoclegowym przytułku. Tu była tragedia: problem osobisty, nieszczęście osobiste, mocne postanowienie wytrwania wswej wierze, zachowania jej, to przesłania nam samą tę wiarę. Istota twórczości Norwida zniej przecież wypływa ijedynie na jej podstawie może być rozumiana. Centralną ideą Norwida jest naród stwarzający swego ducha ipoprzez tego ducha stwarzający, przetwarzający sam siebie. Ma on olbrzymią wizję swobody dziejowej. Wopowiadaniu Stygmat ukazuje on nam narody starożytne jako wyniki iwytwory tych przyrodniczych warunków, pośród których rozwijały się iżyły. Tak las urabiał itworzył Germanina, step — koczownika. Tyle łez ikrwi wylano — mówi Norwid — anie było jeszcze właściwych narodów, właściwego człowieka; winnym miejscu zwraca się ku „społeczności chrześcijańskiej” iwyrzuca jej, że żyje właściwie na gruzach starożytnego świata, że nie stworzyła dotąd swego własnego gmachu — nowoczesnej, na idei „odkupionego”, swobodnego człowieka opartej kultury, która byłaby istotnie dziełem człowieka, budową przezeń wzniesioną, anie zaś stygmatem, wyciśniętym na jego życiu przez zewnętrzne konieczności przyrody. Ten element swobody własnego samoutwierdzenia cechuje dla Norwida wieczne, głębokie znaczenie sztuki.


  Pracując, człowiek zmaga się, pasuje zprzyrodą, ale na barkach zwyciężonego wroga oprzeć on musi siebie, własne samowiedne dzieło, aby praca była jego pracą, anie zaś zewnętrznym, ciążącym nad nim musem. — Praca musi przerastać wsztukę, ujmować się wniej, oddychać poprzez nią swobodą istąd, ztego wierzchołka rozlewać ją poprzez tętnice. WPromethidionie zawarł Norwid wkilku wierszach swe najgłębsze myśli okonieczności związku sztuki zpracą, onieustannym przerastaniu czynności zawodowych, rękodzielniczych wświat artystycznej twórczości. Wzwiązku ze stanowiskiem, którego wyrazem jest Stygmat, myśli te nabierają olbrzymiego znaczenia. Dopóki cała budowa życia ludzkiego jest wyłącznie wynikiem walki ztymi przyrodniczymi warunkami, wśród których żyje irozwija się dany naród, dotąd nie ma tam właściwie miejsca na swobodę, sztukę, człowieka. Przyroda wrasta bezpośrednio wżycie ludzkie: narody wyrastają zniej jak jej krzewy, jak kolonie ipnie polipów. Wtym świetle ukazywały się niewątpliwie Norwidowi narody ikultury starożytności. Człowiek, samowiedne iodrębne ja, jest tu późnym przybyszem, synem rozkładu właściwie izmierzchu. Los narodu, jego głęboka, ciemna, przez konieczność wyhodowana zbiorowa dusza ciąży nad jednostką jak kamienne, dokonane przeznaczenie. Ma ono swoją własną, jakby przez samą siłę ciążenia wykreśloną, drogę. Byt zbiorowy toczy się jak lawina, porywa zsobą jednostki. Są one wobec niego bezsilne, myśl ich skonstatować tylko może tę bezsiłę: bezwzględną pustkę wśród narodu, który jest nieludzkim, nieprześwietlonym przez myśl, nieprzepojonym przez swobodę dziełem żywiołu, samotność poza narodem.


  Kleopatra iCezar, unoszeni przez wielkie, zastygłe już, obce sobie ciała Egiptu iRzymu, przeżywają swój stosunek wtej bladej próżni międzyplanetarnej, czują iwidzą, że los ich dokonał się poza nimi, unosi ich iwlecze zsobą, że mogą oni tylko wymienić między sobą myśli iuczucia, które dotąd są wich władzy, dotąd tylko ustalają między nimi związek, póki stoją oni ponad życiem, póki poprzestają na tym bladym, ślizgającym się po życiu jak księżycowe światło po granicie — upiornym bytowaniu. Jako żywi ludzie są oni we władzy ciemnych przeznaczeń, które ich życie osobiste wyprzędły. Rzym iEgipt ścierają się ze sobą, biją osiebie jak dwie bryły wjakimś obcym myśli iduszy świecie. Blada myśl widzi tylko, że jej jednostkowe życie jest wszczepione raz na zawsze wte uderzające na siebie, ślepe inieme ciężary.


  Gdy teraz wpróżni tej, jaka powstaje przez zagładę narodu, osamotniona, świadoma jednostka usiłuje znaleźć dla samej siebie, dla swojej świadomości podstawy, ukazuje się jej jako jedyne wybawienie, jedyny ratunek — powstanie narodu, życia zbiorowego, już nie jako ślepego, dźwiganego przez samą konieczność natury ponadjednostkowego ciała, lecz jako swobodnego dzieła człowieka. Naród zaginiony może odrodzić się jedynie wtedy siłami jednostek, jeżeli nie będą one już tak wobec zbiorowego życia bezsilne — jak owe ślizgające się po głuchych światach, zbłąkane niby dwa widma wmiędzygwiezdnej pustyni dusze Kleopatry iCezara. Jednostka musi pozostać bezsilnym świadkiem dokonywającego się fatalizmu, jeżeli swoboda nie jest wstanie wszczepić się wsam rdzeń istnienia, rodzić idźwigać od wnętrza nieślizgające się po powierzchni życia marzenia imyśli, lecz pełnokrwiste irzeczywiste kształty samego życia. Itu występuje przed nami związek myśli Norwida otym, że nie było jeszcze właściwych narodów, znaszą historyczną, polską tragedią.


  Narody zaginione, narody śmiertelne — to były tylko ślepe twory przyrodniczej konieczności: siła była wniej, anie wnich; poza człowiekiem, którego życie kształtowała. Odrodzić się może naród jedynie jako świadome dzieło człowieka, jego własny twór, zwycięstwo jego swobody nad ślepą iniemą koniecznością. Znajdujemy tu tę samą myśl, którą tak często powtarza Krasiński, że od czasu Chrystusa żaden naród nie umarł. To samo rozgraniczenie znajdujemy uCieszkowskiego, Hoene-Wrońskiego. Związane ono było zrozpowszechnionymi wtym czasie wpolskich ieuropejskich umysłach pojęciami ohistorycznym znaczeniu chrześcijaństwa, ocałokształcie dziejowego życia ludzkości.


  Jest rzeczą ważną, abyśmy zrozumieli teraz pewną dość trudno dostępną wobec współczesnej naszej, fetyszyzmem przyrodniczym przesyconej kultury umysłowej właściwość stanowiska Norwida. Przede wszystkim zaś musimy podnieść to, co stanowi zdaniem naszym nieprzemijający pokład umysłowy naszego romantyzmu: swoboda jest stanem dojrzałym samowoli. Samowola utrzymuje się wniej izwycięża. Dla Engelsaswoboda jest produktem konieczności, jest poznającą samą siebie tożsamością. Dzisiejsza myśl tragiczniej wyobraża sobie położenie człowieka wprzyrodzie. Człowiek jest sam wobec chaosu inie ma stać się tego chaosu logicznym wynikiem, lecz siebie, swą irracjonalną treść ocalić wbrew niemu. Człowiek nie jest dalszym ciągiem ewolucji, lecz przeciwnie zerwaniem wątku, przeciwstawieniem się mu. Gdy zaczyna się on — wszystko przedludzkie staje się wrogiem, siłą, której trzeba się przeciwstawić. Demoralizująca mitologia Engelsa pozostaje wzasadniczej sprzeczności zarówno zwymaganiami myśli filozoficznej, jak ize zwyciężającymi zarówno wbiologii (Réné Quinton np.), jak iwfizyce ichemii poglądami. Aby swoboda pozostać mogła swobodą — musi ona być wynikiem zwyciężającego świat irracjonalizmu, musi być twórczynią swojego własnego kosmosu. Przyroda jest narzędziem swobody, ciałem, które stwarza ona sobie poprzez pracę: wrasta ona wprzyrodę ikształtuje ją, nie zaś wyrasta zniej[18]. Praca jest procesem urabiania sobie przez swobodę swego ostającego się wobec żywiołu ciała. Rzeczywiste, na tle przyrody wwalce znią rozgrywające się życie zbiorowe ludzkości jest właśnie tworzeniem swobody; poza tym życiem pozostałaby ona jako ślepa igłucha, nieznająca siebie, bezsilna samowola, jako nagi obłęd. Dla Norwida jest swoboda aktem duchowym, zdobywa się ją poza bezpośrednim życiem, wżyciu wewnętrznym, jest ona momentem wdramacie, rozgrywającym się między człowiekiem iBogiem. Tu na tym szczycie osiągnięta wstępuje ona dopiero wrzeczywiste, historyczne ciało. Na tym właśnie zasadza się przełomowe znaczenie dziejowe Chrystusa. Chrystus stworzył, powołał do życia swobodę; teraz wstąpić ma już ona tylko wciało historii, porodzić swój nowy, własny, na przezwyciężeniu konieczności oparty świat dziejowy. Jest to niezmiernie ważne: swoboda dojrzewa tu, dochodzi do samowiedzy, tworzy swój duchowy organizm nie wsamym życiu, lecz wpozaświatowej dziedzinie — między duchem aBogiem — jest zdobyczą pozadziejową człowieka wiecznego. Dzieje, kultura — życie historyczne — nie jest żywiołem, wktórym swoboda wykuwa samą siebie: dokonana, osiągnięta swoboda spływa wświat dziejów, wciela się weń, ale właściwie jest już poza nim. Zadanie dziejowe zostanie dla Norwida dopełnione wtedy tylko, jeżeli swoboda ludzka zawładnie dziejowym, rzeczywistym ludzkim życiem, ale sama przez się jest ona rzeczywistością transcendentną, aktem pozaświatowym. Duch ludzki istnieje dla Norwida poza dziejami, przynajmniej in potentia, noumenalnie daje się od nich logicznie myślowo przynajmniej uniezależnić. (Myślowo dla człowieka — arealiter może dla Boga: — to jest może całkiem demoniczny, ekstatyczny pierwiastek wiary Norwida: Bóg mój odnajdzie mnie poza narodem, bez narodu, takim, jakim byłbym wnarodzie aż do szczytu wyzwolonym; zbawienie indywidualne — to historia zastąpiona przez cud). Jednocześnie zaś czuje on, czuje całą tą krwawą pustką, jaką nosi wsercu — że nie tylko dzieje potrzebują ducha, ale że ijemu są one koniecznie potrzebne. Dlatego właśnie tak trudnym do uchwycenia jest ten odcień, że transcendentalizm Norwida nie występuje prawie samoistnie, przeciwnie kładzie on nacisk na to, że wyzwolenie, odkupienie człowieka dokonane ma być wświecie dziejów. Nie jest to jednak immanencja zasadnicza jako stanowisko, lecz raczej rozszerzenie transcendentalizmu na świat cały. Ważnym jest, że wiara Norwida whistoryczną przyszłość ma pozahistoryczne źródła, że nie wypływa ona zjego stosunku do rzeczywistej, otaczającej ją historii, lecz jest wynikiem stosunku jego do Boga, jest stanem duszy, niezależnym od rzeczywistości dziejowej, jej doświadczeń. Iniewątpliwie oto właśnie chodziło. Wiara Norwida musiała mu dać punkt oparcia przeciwko „mamiącemu światu”. Trzeba było mieć ponad historią punkt oparcia dla dążącej do odrodzenia narodu — swobody ducha: trzeba było wypracować punkt widzenia, pozwalający uznać istniejącą — mimo zagłady politycznej narodu — rzeczywistość dziejową za nieistotną, pozorną: znaleźć punkt oparcia dla nowej, wyższej rzeczywistości, zktórą byłoby zrośnięte odrodzenie Polski.


  Cała tragedia iwielkość myśli emigracyjnej były wtym: musieli ci wygnańcy, oderwani od rzeczywistego życia wkraju, zwłasnego ducha wydobyć założenia, pozwalające wbrew otaczającej ich rzeczywistości mieszczańskiej Europy — wierzyć wto, że byt narodu nie został utracony, że zaprzeczony przez powierzchowne prawa życia jednej epoki, posiada on podstawy swe wsamej istocie człowieka, wsamym jego dziejowym, ziemskim przeznaczeniu. Ludzie ci mieli za jedyną rzeczywistość duszę własną imusiała dla nich Polska stać się momentem niezbędnym życia ducha, zadaniem, bez którego dopełnienia życie świata, wszechświatowego, wszechludzkiego ducha nie wypełni swoich przeznaczeń. Musieli oni ugruntować Polskę wjedynie dostępnym im świecie ideologicznym, wświecie kulturalnych treści: musiała ona wypływać jako wniosek zzałożonego głębiej, niż dzieje, sylogizmu. „Uczucia moje — pisze Norwid — jeden Bóg może zniszczyć — apołożyłem wnim nadzieję”. Sama istota Boga musiałaby się zmienić, on sam musiałby sobie zaprzeczyć, aby zachwiana była wiara poety. Podstawy jej wsparte są ote dwa ponaddziejowe, pozadziejowe bieguny: — człowieka wiecznego — Boga. Przebywa wiara ta wżycie narodu wświecie ponadrzeczywistym, świecie absolutu. Jest to ścisłe. Ale treść tej wspartej oabsolut wiary, tego ponaddziejowego przekonania jest wistocie swojej historyczna. Absolut Norwida — to diamentowa podstawa, na której wznosi się jego Jeruzalem: — życie narodu, pojęte jako niezatracalna całość, jako żywy ipełny kształt prawdy. Irzeczą pewną, że istotna jest tu treść, anie duchowa forma, że formę tę treść wypracowała zsiebie, aby zyskać bezwzględną odporność, moc niezłomną bezwzględnego trwania — wbrew naporowi urągających wierze lub — rzecz straszniejsza — niewspółwymiernych znią, ignorujących ją codziennych zdarzeń. Tu jest paradoksalne, tragiczne zaostrzenie antagonizmu: tym, co zachowuje wduszy Norwida taką abstrakcyjną, niezmienną stałość, jest ens realissimum, istnienie najbardziej konkretne — naród. Żyje on jak zgeometrycznym aksjomatem, jak zpozażyciową kontemplacją — zobrazem, najsilniej działającym na nasze życie osobiste, najbardziej natężającym wszystkie nasze aspiracje czynne. Całe to wytężenie ku życiu — skamienieć ma, stać się bazaltową kolumną — dźwigającą niezmienną, niewymagającą już czynu dla umocnienia samej siebie wswym przeświadczeniu — wiarę. Stężało ono, to całe natężenie czynnego ducha, wtę kolumnę, októrej mówi Norwid, „że na lazurowym utwierdzeniu stoi”. Jego stanowisko wobec życia, jego tragiczna sytuacja określają się najzupełniej wtym wyrażeniu: „prawdę stawiał on na swoim grobie”. Na swoim grobie. Był on już więc dla niej niepotrzebny: istniała ona wieczna iniezmienna, chociaż on sam nie władał nawet ziarenkiem piasku. Byt narodowy — utwierdzony był ponad osobistą niemocą. Był niezależnie od jednostkowych losów — cząstką tych gwiazd spokojów, wktóre zatapiał się duszą, wrastał poeta.


  Wspomnieliśmy już gdzie indziej, że niesłusznym jest oznaczanie stanowiska Norwida jako panteizmu. Mamy, tu do czynienia znów ztym samym, nad wyraz subtelnym iniezmiernie ważnym rysem. Historyczny Bóg dla Norwida musi być określoną, zamkniętą wsobie wartością — niezależnie od przetworzeń świata iludzkości. Musi być taka niezależna od świata, wyższa niż świat, milcząca ostoja — aby mógł na niej poeta oprzeć swoją wiarę. Ten Bóg jest winien odwetu ispłaty długu potomkowi Sobieskich — nie może być nieodpowiedzialnym, niezrośniętym zżadnym kształtem, żadną poszczególną postacią — Bogiem SpinozyiHegla. Jednocześnie zaś świat nie jest obojętnym, na zewnątrz Boga wyrzuconym, bezpłodnie trwającym wśród bezdusznych przetworzeń — martwym bytem. Bóg nim włada: jest on jakby nieskończenie pełnym, gotowym już ideałem świata — ku któremu świat ciąży. Bóg jest światem przemienionym na wartość: siła ciążenia stała się tam siłą wzlotu. Dlatego wydaje się, że Bóg jest tylko wświecie, że treść świata wyczerpuje go, bo jest wnim wszystko, co jest wświecie ikażdy element świata iwnim żyje tak, jak gdyby czerpał go ze świata, zjego przetworzeń wiecznie milczący iniezmienny, bo na wskroś sobie wystarczający Bóg. — „Pan imistrz — arzekłbyś, że uczeń” — mówi Norwid. Istnieje Bóg Norwida jako raz na zawsze wytknięty cel świata, jako rękojmia, że cel ten istnieje, że jest na czym wesprzeć zabijaną przez bezducha chwili duszę.


  Ten sam stosunek odnajdujemy wzapatrywaniach Norwida na zasadnicze zagadnienie myśli katolickiej: problem łaski izasługi. Łaska jest dla niego jakby wtym, że zasługa jest możliwa: — zarazem jest jakby naprzód już ustalonym kształtem zasługi, jej wieczną formą. Świat, który ma być dokonany przez człowieka, istnieje już bez człowieka ispływa nań wmiarę, jak go człowiek tworzy. Życie ludzkie, ludzkie wytworzone przez człowieka dzieje, gmach stworzonej przez swobodę społeczności ikultury — to jest właśnie ta łaska, która już na wieki jest wBogu, ale którą człowiek sam zasłużyć musi. Nie mógłby jej zasłużyć, gdyby jej nie było: sam jednak wyrzeźbić ma on naczynie, wktóre ona spłynie. Wydaje mi się to stanowisko Norwida jednym znajciekawszych inajgłębszych tworów myśli katolickiej. Katolickim jest ono bowiem na wskroś. Katolickim jest wtym znaczeniu, że łączy życie historyczne zwiarą wzbawienie człowieka; katolickim iwtym znaczeniu także, że podstawy życia ustalone są poza życiem, że tworząc życie swoje człowiek jak gdyby odzyskuje tylko coś, jak gdyby odnajduje utajonego „w bezkresnej Boga piersi” człowieka wiecznego.


  Swoboda ludzka, osiągnięta, zdobyta przez Chrystusa, nie jest stanem bezhistorycznym; uczestniczymy wniej, tworząc, zdobywając ją wdziejach, tworząc rzeczywiste, narodowe, chrześcijańskie życie, którego dotąd nie było. Uczestnictwo wChrystusowej swobodzie jest jednocześnie pracą dziejową, nie zaś niezależnym od historii osobistym stosunkiem człowieka do niezmiennego, pozadziejowego Chrystusa.


  Sztuka jest dla Norwida jakby sprawdzianem, że swoboda-Chrystus istnieje wdziejach. Jest ona rzeczywistym duchów obcowaniem: powstaje ona tam, gdzie człowiek czuje się wrzeczywistości swej, jak wkształcie swej swobody, gdzie sama walka zkoniecznością ukazuje się jako akt twórczości, wszczepiającej się wżywioł. Gdy to, co człowiek zdobywa poprzez pracę, wraca do niego jako wyzwolenie, gdy czuje on pracując, że zwyciężona przyroda wydycha ku niemu jego swobodę, gdy swoboda wywalczona zaczyna go otaczać jako powietrze, spływać zgwiazd, wznosić się zrozoranej ziemi, gdy rzemiosło staje się mu wynikiem sztuki, aktem swobody, nie zaś musem ślepej konieczności — swoboda żyje whistorii, społeczność chrześcijańska istnieje. Społeczność chrześcijańska — ma istnieć. Nieistnienie jej, nieziszczenie się jej niezgodne byłoby zczłowiekiem wiecznym. Istnieć więc może ibędzie Polska, gdy stanie się ciałem społecznym odkupionych Polaków; gdy praca przestanie być poniewolnym musem, astanie się najniższym, najzewnętrzniejszym organem sztuki — tego absolutnego ciała, tworzonego przez swobodę ducha. Brzydota, brak sztuki wżyciu — to oznaki niewoli, to stygmaty, wtłoczone przez konieczność. Dlatego Norwid widzi jakby symbol niewoli, fałszu, wewnętrznego izewnętrznego „zmartwienia” wsamej „krzywiźnie polskich stodół”, dlatego martwą wydaje mu się wiara, niewcielająca się wkształty życia, niewładająca nimi — dlatego woła osztukę, jako czyn duchowy, jako oumocowany wduchu kształt polskiej Jeruzalem, Polski — swobodnej przerastającej wsztukę pracy. — Polska ta, ujmująca samą siebie wsztuce, awrastająca wziemię ramionami pracy, unosząca tę swoją glebę istnienia wświat bezwzględnej swobody: — ziemia stająca się duchem iduch rodzący zsiebie ziemię iniosący ją wpiersi swej ku wiecznemu ognisku duchów — to była wiara Norwida. Zatapiał się on wniej jak wswoim osobistym, tylko widzeniu serca zwierzonym, skarbie duchowym, czerpał zniego spokój, który pozwalał mu czuć, że istotnie nie życie go zabija, lecz on żyć nie raczy. Ten jego stosunek do świata, zapatrzenie wwieczny spokój wiary, spojrzenie ku Polsce jakby poprzez śmierć ispoza życia — wszystko to składa się na jego styl tak trudny do określenia, jedyny. Wydaje mi się, że krzywdzi się Norwida zestawiając go zVilliers de l’Isle Adamemalbo Poem. To, co wydać się może pokrewieństwem, jest rysem czysto zewnętrznym: pokrewieństwo to — wgeście wobec życia, geście — który był uNorwida tylko wynikiem utajonego głębokiego życia. Istotą twórczości Norwida była jego historyczna wiara, wynikiem zewnętrznym — zamknięta wsobie, patrząca na świat zwielkiego oddalenia pobłażliwa, to znowu pogardliwa, pogardliwa tak bardzo, że odrzucająca wraz zgniewem samo przebaczenie — postawa wobec życia. Postawę tę uznano właśnie za treść izaczęto pojmować Norwida jako jakiegoś na Ajschylowską miarę zakrojonego dandy, jak gdyby cały sens jego twórczości nie wtym się zawierał, że wiarę swoją wpustce wobec życia chronił, lecz wtym, że życiu nie wierzył. Zczłowieka, który wziąwszy wsobie ducha narodu, gdzieś wmiędzyplanetarnej próżni dziejowej jak zrównymi gadał zduchami narodów iwieków — uczyniono jakiego transcendentalnego George’a BrummelaNorwidyzmem stało się zachowywać się wobec własnej polskiej rzeczywistości tak, jak gdyby należała ona do obcego, nic nieznaczącego życia, do zaprzeczającego nas Boga Pozorów.


  Zdaje mi się, że ścisłą prawdą będzie, gdy powiem, że najbliższymi wtych czasach Norwidowi umysłami są Kazimierz MokłowskiiStanisław Witkiewicz: równy tragizmem mu, choć nie spokojem ten jeden tylko skald idruid Stanisław Wyspiański. WMicińskim— który piekła inieba Norwidowskie nieustanną tęsknotą irozpaczą przemierza — samo napięcie patosu kryje tragizm. Natężenie uczucia przesłania mu całość tragedii: żyje wniej, nie obejmie jej wsobie.


  Stosunek zaś przeciętnej młodopolskiej myśli do Norwida jako do poety pozaspołecznego absolutu, „rytmującego milczenie” jest całkowicie typowym dla Młodej Polski wobec romantyzmu. Romantyzm był przezwyciężeniem rzeczywistości wtym sensie, że rzeczywistością było dla tych wygnańców oddarcie od kraju iniemoc: dlatego świat ich był poza światem, poza życiem. Światem, zktórym zmagali się oni, który przezwyciężali, od którego ucisku wyzwalali się, była niemożność żyć szerokim pełnym życiem rzeczywistej społeczności polskiej. Teraz, gdy uznaje się za istotę ich tę postawę wobec świata ipostawę tę odtwarza się wsobie wniezmiernie innych warunkach, powstaje zjawisko zdumiewające. Wimię romantyzmu odrywa się duszę od tej samej rzeczywistości, ku której romantycy dążyli, wimię romantyzmu zdąża się ku temu samemu osamotnieniu duchowemu, które romantycy chcieli przemóc; romantycy usiłowali przetworzyć życie odciętych od kraju jednostek wżycie narodu: teraz zamienia się samo życie dziejowe wmarzenie, sen, wzruszenie, subiektywizm bezsilnych samotnych dusz. Jeżeli romantyzm był Golgotą — to to jest Oberammergau.


  



  2.


  



  Do tych samych wyników dojdziemy, gdy zestawimy inne zakresy twórczości romantycznej zich nowoczesnymi pogłębieniami. Zawsze staje się tu celem iideałem to, co wistocie rzeczy było stygmatem, wyciśniętym na romantykach przez nieszczęście: — nie ich obiektywna praca, lecz kształt ich subiektywnego załamania się pod ciężarem. Byłoby wogóle ważną rzeczą iciekawą wyjaśnić stosunek pomiędzy tym, co nazwałbym dramatyczną hipnozą aciągłością pracy. Na umysły współczesnych inastępnych pokoleń działa często silniej, niż sama rzeczywista praca twórcy, poety, myśliciela — jego postawa wobec życia, gest, ton. Jest to zrozumiałe: wyniki iznaczenie pracy nie leżą na powierzchni, stają się one jasnymi ioczywistymi dla pracującego jedynie, który napotyka je na swojej drodze jako pozostawioną mu przez przeszłość pomoc lub przeszkodę: — owiele silniej idobitniej zarysowuje się znaczenie danego działacza nie wtej formie, wjakiej przedstawia się ono zpunktu dziejowej solidarności wysiłku itworzenia, lecz tak, jak zastygło ono wuderzonej przez nie wyobraźni widza. Wytwarza się złudzenie, że wielcy twórcy nie tym byli, co uczyniło znich twórców, tj. zmagającymi się zrzeczywistymi przeszkodami, rzeczywistym oporem losu pracownikami — lecz tym, co widzieć znich może tak lub inaczej ukształtowana bierna wyobraźnia. Roztacza ona naokoło nich właściwą sobie próżnię trwania, zawieszonego ponad wysiłkiem ipracą, ikrwawe, pracowite życie przeistacza wwidowisko manifestującej samą siebie na niestawiającej oporu scenie — jaźni. To, co było pracą, staje się rolą, życie — dramatycznym widzeniem. Wkażdym historycznym wpływie istnieje zawsze ten pierwiastek: najsilniej ulegają wpływowi wznaczeniu dramatyzującej hipnozy ludzie najmniej zdolni prowadzić dalej pracę tych, których wpływowi ulegają. Logika pracy zaś ilogika roli są zupełnie różne; pierwsza wymaga walki zprzeszkodą: samo zwycięstwo ma coś wsobie zchropawej powierzchni, zjaką ścierał się pracujący, rola wymaga efektowności. Świat służy tu jedynie za scenę, za środek ujawnienia osobistości, ma być dla niej przeźroczystym. Chcąc więc pełniej odczuć dramatyzm postaci, zwolna przestawiamy ją ztwardego, rzeczywistego świata wśrodowisko nieuciskającego, posłusznego eteru, mającego za zadanie tylko przenosić poprzez wieki patos duszy, dramatyczność czucia. Sama przeszkoda zostaje przedramatyzowana: zamiast zrozumieć, że taka, jaką była właśnie, awięc bezimienna, nieokreślona, chaotyczna, ważyła ona na losie twórcy, czynimy zniej godną naszego protagonisty partnerkę dramatu, obdarzamy ją od razu dobitnym, określonym znaczeniem. Zrzeczy istotnej, uderzającej na dusze jako to właśnie, co jest najstraszniejsze — nieznane, czynimy dramatyczną, najdramatyczniejszą — miarę sił naszych — dekorację. Sądzimy, że pogłębiamy wten sposób życie ipostać, awłaściwie wypuszczamy znich krew, czynimy pozór ztego, co było jedyną itwardą prawdą. Sądzimy, że gdy uchwycimy to unoszące się ponad życiem ipracą dramatyczne powietrze, gdy oddychać będziemy jak najprzeźroczystszym eterem — tym, co było śmiertelnym tchnieniem łamiących się, druzgotanych piersi — zrozumiemy samą jaźń twórców, najwewnętrzniejszą ich duszę. Iże żyć tak, jak oni, znaczy to wyciskać znaszego codziennego życia — ich gest, na wieki utracony, to znaczy zamieniać własną naszą rzeczywistość — nasze niedokonane zadanie wpostument, na którym rozegrać można ich dramat, który staje się tylko naszym grymasem. Ponieważ oni pracowali, nasze życie ma się stać dekoracją igdy wydaje się nam, że rzeczywistość nasza źle te funkcje spełnia, że jest dekoracją niedostatecznie jasno, dramatycznie malowaną — sądzimy, że głębszym jest jeszcze, niż tych przeminionych — nasze cierpienie, nasza samotność bardziej, niż ich, istotną. Oni łamali się zwiecznie bezimiennym, milczącym igniotącym losem, nam świat nie chce stać się posłusznym teatrem; co chwila wypada zroli, ztej roli, którą oni wypisywali krwią ipotem. Świat nie chce słuchać naszego gestu tak, jak słuchał ich pracy: jesteśmy więc chyba ojedną co najmniej kondygnację głębiej pogrążeni wduchowym piekle. Młoda Polska czuje się skłonna tłumaczyć okolicznościami łagodzącymi to, co było samoistnie rzetelnie ludzkim twórczym życiem romantyzmu, aco wydaje się jej brakiem konsekwencji iuświadomienia. Ci dawni żyli nie jak bohaterowie naszego dramatu, lecz jak pracownicy, walczący zwłasnym losem: — na każdym kroku więc napotyka myśl nowoczesnego maga opłakane następstwa faktu, że ci ludzie przeciwstawiali losowi tylko pierś iduszę — anie wyuczoną rolę. Wtedy tylko myśl nasza obejmuje granice naszej istoty, gdy czuje gniotące ją brzemię, gdy na całej powierzchni swej, by istnieć — musi stawiać opór iwalczyć. Granice życia — to bowiem zawsze linia oporu, nigdy spokój, nigdy posiadanie. Prawdą twórcy jest zawsze to, jak sam siebie utrzymywał istwarzał, nie zaś jak siebie oglądał iposiadał. To, co istnieje wtwórcy jako świadomość, jest zawsze stosunkowo późnym, mniej głębokim; sztywnością śmierci raczej, niż parciem życia. Życie najistotniejsze jest nie tam, gdzie się ma już świadomość, lecz tam, gdzie się ją wytwarza, wydobywa, wyrywa zgłębin kipiącego żywiołu. Gdy zaś my usiłujemy znaszego zawsze nowego, zawsze innego życia — wydobyć jakąś świadomość minioną, gdy staramy się umyślnie tak żyć, aby ona dała się na powierzchni naszego istnienia utrzymać, uczymy się żyć tak, jak nigdy nie żył twórca, tj. ponad własną pracą, własnym losem. Najgłębszą rzeczywistością, jaką miał wsobie Mickiewicz, był entuzjazm czynny, wiara, siła woli. Gdy dążył on całą siłą duszy ku życiu, jakie pragnął tworzyć — życie, oile nie zlewało się ztym jego pędem, było mu przeszkodą lub środkiem. Kształt indywidualny życia, jego własna wewnętrzna logika były tu pojmowane tylko jako to, czym są one dla usiłującego dźwignąć martwą bryłę entuzjazmu. Życie myślowe było tu podporządkowane dwom zasadniczym zadaniom: przede wszystkim musiał być utrzymany sam poziom natężenia moralnego wśród emigranckiej gromadki, następnie zaś natężenie to musiało być przeniesione na cały kraj, całe społeczeństwo. Takie „poczynanie zducha” nie było bynajmniej czymś wyjątkowym ani problematycznym zpunktu widzenia panujących wpierwszej połowie XIX stulecia pojęć. Zasadniczym momentem, odróżniającym pojęcia te od zapatrywań, które przeważać zaczęły wśród umysłów kulturalnych po roku 1848, było to, że na pierwszy plan wysuwało się nie normalne stałe życie społeczne, lecz społeczeństwo wstanie przesilenia. Nastrój społeczny wczasie rewolucji, gorączkowa atmosfera, pod której wpływem całe życie ijego kierunek zdają się zależeć od takiego lub innego postanowienia, od aktu woli, przetwarzały się wumysłach historyków ipublicystów wpewien rodzaj samodzielnej istności, wbóstwo utajone wpiersi ludu. Spirytualistyczne iidealistyczne pojmowanie dziejów wpierwszej połowie zeszłego stulecia polegały właśnie na tego rodzaju mitologii rewolucyjnej. Życie społeczne wczasie spokoju rozpatrywane było jedynie jako proces przygotowawczy, jako czas dojrzewania ducha, istotą był sam duch, to zatracający siebie wśród wydarzeń, to znowu dochodzący do samopoznania. Olbrzymie, jedyne wswoim rodzaju poematy historyczne Micheletapowstały ztakiego właśnie nastroju, takiego stanowiska względem życia. Założeniem jest dusza zbiorowa, stwarzająca swoje losy — fikcja uczuciowa, tak łatwo zapuszczająca korzenie wumysłach wczasie rewolucyjnym, gdy zdaje się, gdy przede wszystkim wierzy się ipragnie się wierzyć, że przyszłość cała zależy od takiego lub innego postanowienia, od zwycięstwa tego lub innego stronnictwa. Pojęcia, jakimi operują tacy historycy jak Michelet lub Louis Blanc, tacy pisarze, jak Mazzinilub Börnenie mogą być zrozumiane bez związku ztą rzeczywistością psychiczną, która je zrodziła. Nie są to wytwory chłodnej myśli poznającej, lecz najniezbędniejsze, żywiołowo powstające fikcje walki. Wmomencie walki nie zajmujemy się genezą właściwości naszego przeciwnika, nie analizujemy go jako przedmiotu poznania: walczący ujmuje siebie irzeczywistość en blocwwielkich syntetycznych obrazach. Anglia, Niemcy, Rzym, Kościół — to nie są dla Micheleta wielkie kompleksy faktów, są to jakby osoby, zbiorowe dusze; wpewnych chwilach cały naród, cała instytucja, cały kierunek myśli staje się wjego oczach wielką postacią, jedną wrogą wolą, również jak jedną wszechpotężną wolą staje się sprawa, zktórą on się utożsamia. Walczący nie analizuje tego, co zdoła wykonać po zwycięstwie: zwycięstwo jest dla niego celem absolutnym; wszystko, co ma związek znim — nabiera tego samego charakteru bezwzględności. Interesuje go tylko to, co ma związek zwalką izwycięstwem: — wszystko inne jakby nie istnieje. Spirytualistyczna filozofia historii operuje pojęciami, który wykrystalizowały się ztakich wzruszeń iuproszczonych chwil boju ikryzysu. Myśl polskiej emigracji stykała się na Zachodzie nieustannie ztego rodzaju poglądami na historię iżycie. Odpowiadały one jej własnemu położeniu życiowemu istwarzały złudzenie, że sama emigracja nie jest niczym wyjątkowym. Jeżeli ona dążyła do odzyskania ojczyzny, do odrodzenia jej zducha, to wtakim samem położeniu znajdowały się emigracje włoska, niemiecka, mniejszości opozycyjne wszystkich narodów ikrajów. Aprzecież mniejszości te wywierały wpływ przeważnie na tworzenie się świadomości kulturalnej. Idealizm dziejowy nie był teorią, był stanem duszy, atmosferą, wytwarzaną przez życie idoświadczenia osobiste najbardziej wartościowych pierwiastków igrup inteligencji europejskiej. Dzisiaj, kiedy wznacznej mierze osłabły lub całkiem zanikły wzruszeniowo-popędowe skojarzenia, wywołane przez takie pojęcia, jak swoboda, idea narodowa, duch ludzki itp., trudno nam zdać sobie sprawę zpsychicznej natury tych konstrukcji myślowych. Gdy przypisujemy im znaczenie wyłącznie poznawcze, nie rozumiemy ich istoty. Były one czymś zgoła innym: aktami życia. Inteligencja, która wytwarzała te pojęcia, widziała wsamej sobie twórczynię sił dziejowych; od jej postanowień miały zależeć poruszenia mas ludowych iich przyszłość; we własnym życiu psychicznym widziała ona rodzenie się idojrzewanie prądów dziejowych; jej własne przeżycia wychodziły poza nią; rzutowała je ona na olbrzymie tła. Było to naturalne. Tylko wierząc wtakie znaczenie własnego życia, tylko wierząc, że posiada ono taką utajoną moc społeczną, inteligencja mogła zachować przekonanie oswoim czynnym znaczeniu, zachować wsobie moc izdolność czynu. Dla ludzi, którzy obracali się wkołach europejskiej inteligencji postępowej, takie mitologiczne twory myśli, jak dusza Europy, duch narodu, duch świata były rzeczywistościami: gdy bowiem emocjonalne ipopędowe życie, osobiste doświadczenia życiowe jakiejś grupy ludzi związane są zjakimiś stale powracającymi abstrakcjami myślowymi, abstrakcje te stają się czymś niemal konkretnym, osobiście doświadczonym, przeżytym. Rzeczywista ludzkość istniała dla kół, wytwarzających myśl nie wsamym swym konkretnym, zdnia na dzień nieustannym wysiłkiem utrzymującym się życiu, lecz wstanach duszy, wzruszeniach imyślach przodujących inteligentnych kół ijednostek. Życie umysłowe emigracji naszej rozwijało się na tym ogólnym tle. Emigracja musiała ocalić, ugruntować Polskę jako własne przeżycie wewnętrzne, jako własne przekonanie, akt woli iwiary, ijednocześnie tak ocaloną Polskę wżyciu stworzyć. Ztych jej zadań wynikała cała jej praca myślowa, jej pojęcia, metody ipunkty widzenia. Dzisiaj pojmują niektórzy ztych, co nagle dokonali odkrycia Mickiewicza, literaturę iideologię emigracyjną tak, jak gdyby były one pewnym rodzajem wyższego odrębnego — narodowego poznania. Jest to zarówno niesłuszne, jak iniebezpieczne. Cała twórczość naszej emigracji wydaje się nam czymś tak całkowicie jedynym wtedy tylko, gdy rozpatrujemy ją bez związku zcałym ówczesnym nastrojem kulturalnym. Zachodzi tu bardzo ciekawe zjawisko: te same procesy myślowe, te same personifikacje mistyczne narodów, epok itp. które, spotykane wpismach naszych poetów imyślicieli, budzą oddźwięki uczuciowe iodzyskują do pewnego stopnia swe pierwotne życie, pozostawiają nas zimnymi lub przynajmniej nie wzruszają nas wtej samej mierze, gdy napotykamy je na kartach pisarzy innych narodowości. Stąd powstaje wrażenie, że nasza romantyka była zjawiskiem innego rzędu, że nie tknął się jej czas[19]. Niewątpliwym jest, że nawet gdy się mówi opowinowactwie pomysłów iuczuć Lamennais’ego lub Mazziniego iMickiewicza, nie mierzy się jedną itą samą miarą tych mężów. Dla nas jest nie tylko Lamennais, ale iMazzini pisarzem, słowa Mickiewicza brzmią nam jak spoza czasu; frazeologia Lamennais’ego iMazziniego wydaje się nam przestarzała ibudzi wątpliwości co do głębokości samych przeżyć[20]. Tego rodzaju niepoddawane krytyce odczucia subiektywne umożliwiły ugruntować się przesądom inałogom, pozwalającym lub wprost nakazującym wyrywać działalność myślową emigracji naszej ze związków, jakie łączyły ją zówczesnymi pokrewnymi jej europejskimi prądami umysłowymi. To wyrwanie jej ztych związków miało tym zgubniejsze następstwa, że odrębność rzeczywista naszej myśli romantycznej iemigracyjnej nie mogła być zrozumiana iokreślona przy takim pozahistorycznym pojmowaniu jej. Wten sposób cały szereg zagadnień mających całkiem pierwszorzędne znaczenie dla naszego umysłowego życia nie doszedł wprost do świadomości. Tylko dokładne wżycie się wstrukturę psychiczną epoki, wcały skład ówczesnej kultury, jednym słowem tylko zrozumienie języka historycznego, wjakim myśleli romantycy, pozwala nam dokładnie zdać zdać sobie sprawę ztego, na czym polegała specyficzna polskość ich sposobu ujmowania dziejowych ikulturalnych zagadnień. Nie może tu być mowy omniej więcej choćby tylko wystarczającym rozpatrzeniu wszystkich stosunków iproblematów; poprzestać muszę na wyznaczeniu zasadniczych linii iplanów myślowych.


  Można twierdzić, że na ogół we wszystkich zasadniczych procesach duchowych, których wynikiem była twórczość romantyków naszych, powracał jeden iten sam głęboki rytm. Chodziło przede wszystkim ostworzenie dla samych siebie atmosfery psychicznej, pozwalającej zachować swą samoistność duchową pośród otaczających emigrację prądów ikierunków zachodnioeuropejskiej kultury; trzeba było ztej tak ocalonej atmosfery własnej wydobyć ogólnie narodowego polskiego ducha, polską wiarę. Oddzielne jednostki, gromadka oddartych od życia izwiązku zwłasnym społeczeństwem ludzi — musiały tu stworzyć dzieło niemożliwe, stworzyć to, co może być wynikiem tylko pracy całego narodu: własną świadomość narodową. Mamy tu do czynienia zprocesem, który da się wten sposób przedstawić szematycznie. Życie umysłowe Zachodu stawia naszym twórcom ipracownikom cały szereg postulatów: aby ostać się wobec myśli społecznej francuskiej, niemieckiej metafizyki — muszą oni wsamych sobie mieć rozwiązanie zagadnień, stawianych lub rozstrzyganych przez te kierunki myśli; irozwiązania te muszą ukazać się im jako specjalnie polskie dzieło. Muszą oni wpolskiej tradycji, polskiej historii, szukać treści iwłaściwości, które pozwoliłyby wierzyć, że dzieje polskie iich wynik stanowią odpowiedź na niepokojące Europę najistotniejsze problemy. Europa stawia tu zagadnienia, dzieje Polski muszą na nie odpowiedzieć: takim jest założenie duchowe całej pracy duchowej naszej emigracji. Gdy zrozumiemy to założenie, jasnymi staną się dla nas iwyniki: tylko przez zrozumienie rzeczywistych warunków pracy można dojść do szczerego znią współczucia. Łatwiej jest ujawniać swój podziw przez przypisywanie tym, którzy stają się jego ofiarą, właściwości, jakie ztego lub innego powodu cieszą się wdanym środowisku uznaniem. Tego rodzaju uczuciowe fałszerstwo uchodzi za wyraz patriotyzmu wkrytyce. Książka niniejsza postawiła sobie za zadanie — sprawdzenie wszelkich pojęć imiar, jakimi się dziś wPolsce posługują. Idzie mi tu ozrozumienie romantyków jako kulturalno-historycznego zjawiska. Nie można zaś zrozumieć, nie określając. Gdy zustalonym powyżej założeniem przystępujemy do rozpatrzenia działalności romantyków, spostrzegamy, jak dalece była ona uwarunkowana przez te, przez los określone, tragiczne warunki. Jedno ito samo prawo myślowe odnajdujemy zarówno wfilozofii Cieszkowskiego, jak iwpoglądach społeczno-historycznych Mickiewicza lub założeniach filozofii mistycznej iteatru Słowackiego. Na ogół sprawa przedstawia się wten sposób: wyniki kultury zachodnioeuropejskiej uwarunkowane były przez proces, którego sens prawdziwy polegał na wyzwoleniu umysłowych reprezentantów ikierowników procesu wytwórczego spod władzy feudalno-klerykalnych form społecznych. Proces ten, którego zakończenie leży wniezbyt bliskiej zapewne przyszłości przed nami — nie posiadał naówczas swojej pełnej samowiedzy. Pomimo to stanowił on realną podstawę całego ruchu: jego wyniki umysłowe stanowiły jeden zmomentów zasadniczych ówczesnej kulturalnej psychiki. Psychika uważała samą siebie za twórczynią życia, wierzyła, że posiada wsobie wszystko, co jest niezbędne do tworzenia życia ikierowania nim. Było wtym dużo złudzeń, ale nie wszystko było złudzeniem. Jednym zmomentów tej psychiki była swoboda badania ito przede wszystkim badania zwróconego ku poznaniu przyrody. Psychika uznawała te postulaty poznawcze za samoistny czyn rozumu. Nie było to ścisłe: nauka ijej pojęcia, nauka oprzyrodzie przede wszystkim — wszystko to pozostaje wzwiązku zrozwojem techniki nowoczesnej inowoczesnych form ekonomicznego życia. Jest to niewątpliwe — ale niewątpliwym jest ito, że wymagania naukowego myślenia stanowiły realną wartość tej nowoczesnej psychiki europejskiej. Podobnie rzecz się ma zpostulatami prawnymi: ione też rozwinęły się wEuropie wzwiązku zprocesem wytwórczym idzięki walce wytworzonych przez ten proces pierwiastków społecznych przeciwko przestarzałym formom. Chociaż znowu postulaty te uchodziły za dzieło czystej myśli — myśl ta nie błądziła, czując ich głęboką konieczność, czując, że nie może się ich wyrzec, że posiadają one pewien własny swój specyficzny ciężar, że raz stworzone stawiają one każdemu atakowi nieprzemożony opór. Myśl polskiej emigracji nie czuła tego oporu, nie pozostawała bowiem wżadnym związku ztą rzeczywistością społeczną, która ukrywała się poza logiką myśli: — dla niej było to wszystko dziełem samego ducha, sama zaś rzeczywistość historyczna tegoż ducha wynikiem. Pierwszym rysem zasadniczym polskiej ideologii romantycznej jest pewna specjalna swoboda wobec tego, co stanowi treść myślową pokrewnych jej europejskich dążeń. Mickiewicz nie jest wstanie zrozumieć, że filozofia niemiecka nie tworzy wpróżni, ale wformie tworzenia opracowuje dane jej przez historię zagadnienia, że idzie tu nie osamowolę myśli, lecz oprzyjęcie odpowiedzialności za pewną określoną historię, osamowiedne opanowanie pewnej określonej tradycji ikultury. Przecina więc on prostym aktem woli zagadnienia, wktórych wformie problematu logicznego ujmowany był jakiś problem dziejowo-społeczny, nie dający się wykreślić zpocztu rzeczywistości dziejowych przez postanowienie czystej samowoli. Te sprawdziany naukowe ispołeczne, których ucisk krępuje ideologów niemieckich ifrancuskich, nie działały wtej samej mierze na polskich romantyków. Uważali oni ten swój luźny związek ztradycją naukową, mętniejsze poczucie rzeczywistości ekonomicznej, za rys specjalnie polski, aponieważ pozwalał on im nie dostrzegać trudności, zktórymi walczyli przedstawiciele myśli Zachodu, więc widzieli oni wtym wyższość polskości, jej specjalną misję. Wyższość ta polegała właściwie na nieobecności wspołeczeństwie polskim, ani wtradycji polskiej świadomego siebie mieszczaństwa przemysłowego. Romantycy Zachodu czuli bezwiednie pod sobą, jako swój grunt lub jako rzeczywistą przeszkodę, ukonstytuowane lub konstytuujące się społeczeństwo mieszczańskie. Polska myśl wisiała pod tym względem wpróżni ibrak oporu ze strony życia, czyli właściwie brak samej podstawy, na której oprzeć by się mogła — odczuwała jako swoją swobodę. Gdy się czyta obok siebie kurs Literatur, dzieła Micheleta iQuineta— rzuca się to natychmiast woczy. Pozornie mamy tu te same słowa ipoglądy: wistocie tło życiowe jest zupełnie różne. Poza Micheletem mamy zawsze społeczeństwo wstrząsane do głębi przez własne swe życie, społeczeństwo potrzebujące nauki, czujące związek swój zprzyrodą, gdyż od trzech wieków już, choć bezwiednie, myślące pod naciskiem przemysłu, mamy więc fakt życiowy, posiadający pewne granice, mający wsobie twardy irzeczywisty, wypracowany wciągu dziejów kościec. UMickiewicza nic podobnego: swoboda tu nie napotyka przeszkód, ale gdy szukamy jej podstaw, znajdujemy samo tylko ukrzyżowane serce poety, wyrywające się wekstazie ku krajowi. Kraj sam przez się istnieje tylko jako plazma miłości: sam duch Mickiewicza kształtuje go, określa, zmienia dowolnie sam sens jego przeszłości. Mało jest książek tak całkowicie wzniosłych, jak kursy Mickiewiczowskie, ale nie rozumie się ich, póki nie pojmuje się ich tragicznego charakteru. Nie jako myśl, lecz jako akt woli istnieje ta książka, nie jako program działania, plan myślowy, lecz jako wytężenie serca. Rzeczywistość jest nie wprzedmiocie, lecz wosobie, wsamym Mickiewiczu. Jest to nie samopoznanie narodu, lecz akt wiary Mickiewicza wnaród. Celem izadaniem tych wykładów było — wykazać samemu sobie isłuchaczowi, że myśl europejska ma granice, że poza granicami jej właśnie rozpoczyna się misja Polski. Granicami myśli europejskiej była Europa sama. Wyższość Polski nad nią to było właściwie to, że nie żyła ona jeszcze samoistnie na europejskim poziomie. Na przykładzie wystąpi to wyraźniej. Mickiewicz mówi np. jako oprzedstawicielach samoistnego ducha polskiego okonfederatach barskich, księdzu Marku itp. Ma on niewątpliwie słuszność, widząc wnich obrońców samoistnego życia; nie zmienia to jednak wniczym stosunku, jaki zachodzi pomiędzy konfederatami barskimi anp. tragicznymi indywidualnościami włoskiego odrodzenia, hugenotami francuskimi iangielskimi purytanami, bohaterami holenderskiego mieszczaństwa. Nie dosyć jest stwierdzić, że dany typ życia czuje swą odrębność wobec innych: trzeba jeszcze zbadać, na czym on polega, jakie są jego podstawy wżyciu. Jest rzeczą jasną, że wzestawieniu znowoczesną Europą konfederaci reprezentowali tylko wolę samoistnego życia: żyć na poziomie nowoczesnego życia samoistnie, tj. nie dzięki przypadkowi, lecz na podstawie opanowania zagadnień, stawianych przez ten poziom, nie zdołaliby oni. Świat nowoczesny nie istniał dla nich. Świat ten jako twarda rzeczywistość, zdobyta przez ludzką pracę, nie istniał wogóle dla Polski, jaką znał Mickiewicz. Chcieć żyć, znaczyło to właśnie zdobyć ten świat, uczynić zeń swoje posłuszne narzędzie. Mickiewicz, który wfilozofii Heglawidział martwą doktrynę tylko, nie zdawał sobie sprawy ztego zagadnienia. Siłą, jaką rozporządzał on realnie na emigracji, była wiara, iwjego oczach wiara zdolna była do wszystkiego. Nie dostrzegał on, że to, wczym widział on swobodę od ograniczoności współczesnego zachodniego świata, było też beztreściowością kulturalnej świadomości polskiej. Że problem nie na tym tylko polega, czy Polacy zachowają wiarę wswą samoistność wobec Europy, lecz czy zdołają na podstawie tej wiary stworzyć typ życia, utrzymujący się jako samoistny twór na powierzchni historycznego świata. Problem ten przedstawiał mu się całkowicie idealistycznie: myśl polska wosobie swych przedstawicieli poznała granice, braki irozdarcia europejskiego świata, zdoła więc stworzyć świat wyższy, który będzie miał już zgóry wsobie rozwiązanie tych zagadnień, zktórymi świat europejski się zmaga. Oczywiście raz zdobyta wiara ta przybierała wumyśle poety postać teoretycznego poznania: nadzieje emigranckiej duszy odnajdywał on jakby na dnie tradycji plemiennej. Niemniej jednak takim było życiowe pochodzenie iznaczenie tych myśli: — było to heroiczne ocalenie wiary, ale nie metoda tworzenia iopanowywania rzeczywistości. — Człowiek żyje według Mickiewicza wświecie, odbijającym bezpośrednio jego przejścia etyczne: siła woli iwiary była tu wszechpotężna, moc moralna była dźwignią, stwarzającą rzeczywistość. Sprawa jednak przedstawia się inaczej. To, co przeżywa wgranicach własnej psychiki dany typ życiowy, nie rozstrzyga jeszcze ojego panowaniu nad światem. Zwycięstwa moralne stają się zwycięstwami dziejowymi poprzez stworzenie takiej lub innej siły, stawiającej światu opór. Problem polega nie tylko na tym, aby zachować wiarę wPolskę, ale by stworzyć Polskę jako realną moc dziejową. Zpunktu widzenia świadomości, szukającej przed sobą drogi — zagadnienie to formułuje się mniej więcej wten sposób: stworzyć Polaka-człowieka, najskuteczniej panującego nad siłami przyrody ijak najcelniej grupującego ikoordynującego swe wysiłki społeczne. Przeistoczenie świadomości polskiej wnarzędzie ułatwiające rodzenie się idojrzewanie tego typu jest właśnie zadaniem myśli polskiej. Pracy tej usiłowała emigracja dokonać wswoim zakresie: stwarzała ona warunki psychiczne, umożliwiające ipodtrzymujące wiarę iwolę narodową wsamej emigracji, utrzymywała przekonanie, że świat nie jest zamknięty, zakończony, że istnieją wnim jeszcze niedokonane zadania, istnieje więc jeszcze miejsce dla nowych prac, nowych wysiłków, ukształtowań społecznych. Emigracja usiłowała skojarzyć, sprząc sprawę polską ze sprawą przyszłości świata, starała się zdobyć moc moralną, której posiadanie czyniłoby istnienie Polski koniecznym. Ujmowała ona zagadnienia wwarunkach stworzonych przez jej tragiczne położenie. Dzisiaj praca polska, wszystkie polskie usiłowania historyczne ześrodkowują się wsamym kraju. Podstawą wszelkiej działalności są te przekształcenia, jakim ulega polska rzeczywistość: mówiliśmy już wielokrotnie, jak przedstawia się nam dzisiaj zasadnicze zagadnienie polskie. Sądzimy, że to zagadnienie wswojej dzisiejszej formie odpowiada całkowicie kierunkowi myśli Mickiewicza. Rodzi się właśnie typ Polaka, zdolnego żyć na najwyższym poziomie, stworzonym przez europejską kulturę. Powstawanie tego typu, jego walka, dojrzewanie, przekształcanie polskiej kultury worgan jego panowania nad światem iwłasnego samorządu — oto droga, po której musi iść myśl polska. Musi ona stać się świadomością swobodnych, zdolnych do samoistnej pracy na najwyższym poziomie technicznym robotników. Mickiewicz starał się czuć imyśleć wcentrum spraw isił żywych; dziś żyłby niezawodnie dla tej oto sprawy: dawałby jej najprostszy inajszczerszy wyraz. Dziś zaś uważa się za spełnienie posłannictwa Mickiewiczowskiego, gdy się myśli jego ówczesnymi myślami, czyli gdy się odchyla swe serce od życia czasu, gdy czyni się to, czego on nigdy nie czynił. Szuka się prawdy nie wzwiązku zżyciem, nie przez przejęcie się nim, lecz wodwróceniu się od życia ku myślom iuczuciom, związanym zcałkiem innymi warunkami. Przenoszenie dzisiaj wnaszą obecną rzeczywistość Mickiewiczowskich myśli jest przetwarzaniem psychologii usiłującego utrzymać się we wszechświatowym procesie wytwórczym narodu wpsychologię gromadki, oddartej od wytwórczości, od kraju, od właściwego życia. To, co było wtedy bohaterstwem, jest dzisiaj ucieczką myślową, złudzeniem, kłamstwem iobłudą. Dla emigracji ówczesnej zadaniem było zachować wiarę wswą samoistność wobec naporu obcych prądów myślowych, obcego życia, zadaniem dzisiejszych polskich pracowników jest stworzyć nie panującą nad zwątpieniem wiarę — lecz panującą nad rzeczywistym życiem — myśl polską. Emigracja musiała wierzyć wsiebie wbrew nauce mieszczańskiego, korzącego się przed faktem dokonanym świata, polska myśl musi dziś uczynić znauki organ polskiej pracy, wcielić ją worganizm stwarzającej samą siebie swobody polskiej. Dla emigracji najważniejszą była wiara iwola; dziś poprzestawać na woli iwierze, to nie wiedzieć, że życie domaga się opracę dokonywaną, osamo dokonanie. Nie oto chodzi tylko, aby Polak chciał być samoistnym, ale oto, aby rwący się ku samoistności polski lud pracujący posiadał organy dla tej swojej woli. Zagadnienia dzisiejsze są konkretne, gdyż powstają wśród rzeczywistości: przeciwstawiać im dawniejsze, romantyczne punkty widzenia, znaczy to traktować ztą dumną niewiarą, zjaką romantycy odpychali zimne widmo zabójczego świata — własne życie polskiego narodu, znaczy to traktować jako „paryski bruk” — rodzinną glebę. Zadanie polskiej myśli — to stać się świadomością samoistnego panowania nad światem pracy polskiej, to znaczy stać się sumieniem woli, zdolnej pracować swobodnie na najwyższym poziomie technicznym. Gdy zamiast wykuwania tej myśli — hodujemy wsobie reminiscencje romantyzmu, stwarzamy myśl, obcą wszelkiej technice, opanowaniu jej, mogącą służyć tylko ludziom znajdującym się poza organizmem pracy. Pracujemy wkierunku wprost przeciwnym zadaniom życia, zamieniamy romantyzm wtruciznę: zniego, który usiłował stworzyć moc, zdolną przetrwać bezczynność przymusową, czynimy szkołę bezsiły ibezczynu. Kto za zadanie iwyższość myśli polskiej uważa heroiczne wytrwanie wniepojmowaniu nowoczesności, wbeznaukowości myślenia, wuporczywym niedostrzeganiu, że typem przodującego narodowi postępowego Polaka jest nie umęczony inteligent, lecz stwarzający własną pracą swe podstawy życiowe iwalczący oswe prawo robotnik, ten staje się głosicielem emigracji na wewnątrz. Ijest rzeczą niewątpliwą, że woświetleniu Młodej Polski — romantyzm stał się pretekstem, mającym nadać wartość męczeństwa narodowego życiowej bezsilności. Przez pośrednictwo romantyzmu, pod jego sztandarem szczepi się dzisiaj estetyczną apatię wobec życia, przekuwa się wobowiązek narodowy, wmisję kulturalną — sztucznie hodowaną niemoc; wideał przekształca się niezdolność bezpośredniego rozumienia, widzenia, czucia, pod osłoną Mickiewiczowskiego imienia zakłada się Monsalvat— schronisko egotystów, nastrojowców isnobów. Najważniejsza jest wiara — woła Mickiewicz, najważniejsza jest wiara — powtarzają dzisiejsi jego wielbiciele: muszę tak sobie wyobrażać świat, abym zawsze zachował wiarę wsiebie — niezależnie od tego, co czynię ikim jestem. Postulatem dzisiejszego, romantycznego kultu jest zasada: polski inteligent winien tak wyobrażać sobie świat, by mógł swoje bezczynne istnienie uważać za dźwignię narodowego bytu. Tak uczył romantyzm. — Tak nie uczył romantyzm: widzieliśmy już to. Romantyzm był ocaleniem wiary wśród realnej męki. Dziś zamienia się wwidowisko pasyjne dla własnej dumy co dnia odnawiane: — własne swe bezpłodne istnienie. Nie mogę nic zdziałać — ajednak wierzę — wołał romantyzm. Widzicie, jak wierzę: — przecież nic nie robię — powtarzają dzisiejsi epigoni. Tam była Golgota — tu Oberammergau; tam męczeństwo, tu chęć wykręcenia się „męką” od pracy.


  Zwracam uwagę, że gdy mówię odzisiejszych epigonach romantyzmu — nie mam na myśli tych, którzy bronią twardo iuporczywie konieczności niepodległości narodowej, czynnej wiary wsamoistność polską. Jestem zgóry przygotowany, że będą usiłowali nadać takie znaczenie moim słowom, wiem, że dla krytyków pewnego typu kłamstwo, sfałszowanie tekstu, gdy idzie oobowiązek partyjny, czy koteryjny, nie są niczym — awięc wiem, że żadne postawienie kropki nad „i” nie uchroni tej książki przed potwarzą. Idzie mi tylko ouniemożliwienie nieporozumień dla ludzi dobrej wiary. Otóż epigonami polskiego romantyzmu nazywam tych, którzy sądzą, że każde polskie zacofanie, polskie próżniactwo etc. — są też organami polskiej samoistności. — Uprawia się wPolsce na wielką skalę grę na niby ze światem. Przyjmuje się naukę, kulturę, klasowość, rewolucyjność do pewnego stopnia; pragnie się mieć prawo do posługiwania się tym wszystkim, ale bez tych konsekwencji, które są nam niemiłe. Podnosi się następnie tę niezdolność do konsekwentnego myślenia, tę zasadniczą nieszczerość wewnętrzną — do godności jakiejś podstawowej zasady logicznej. Chce się nauki, dopóki jest wygodna — gdy nią przystaje być — apeluje się do samoistności. Tak się dzieje ze wszystkim. Gdy romantycy przeciwstawiali swoje duchowe credo światu, czynili to wimię swej tragedii; my dzisiaj romantyzmem nazywamy credo naszej wygody umysłowej. Cierpienie romantyków nie uczyniło błędów, przyjmowanych przez nich, prawdą, ale sprawiło, że błąd intelektualny nie stawał się wnich fałszem moralnym, dziś czyni się z„romantyzmu” kokietowanie zprawdą. Polski „neomesjanista”, przyjmując jakąś prawdę naukową — czyni to tak, jak gdyby tu zależnym było tak lub nie od jego dobrej woli. Panuje wpewnych zakątkach myśli polskiej nastrój tak wrogi prawdzie, iż nawet poza twierdzeniami intelektualnie słusznymi kryć zdają się dążenia, nic wspólnego zwolą prawdy niemające. Trzeba raz zrozumieć, że samoistność narodowa — to nie jest schowanko, wktórym skryć się można izataić przed koniecznościami myśli, pracy, prawdy — lecz właśnie konieczność samoistnej pracy — nakaz szczerości. Kto chce być samoistnym, ten wie, że sam poniesie następstwa każdego swego zaniedbania. Romantycy usiłowali swe oderwane od kraju życie — ocalić twardą pracą nad sobą: proszę wziąć do ręki pisma Towiańskiego— apo nich „komunę duchową” Romina, ogłoszone wroku 1908 wezwanie Micińskiego. Różnica zarysowuje się niezmiernie twardo. Zakon jest koniecznością, gdy chodzi owspólne, czynne życie, oparte nie na pracy wśród świata, lecz na wyrabianiu iutrzymywaniu pewnych zdolności duchowych. Takim zakonem była Towiańszczyzna. Wszędzie rzuca się woczy uTowiańskiego mocna wola utrwalenia worganizmie duchowym każdej zdobyczy moralnej: usiłuje on wytworzyć takie współżycie, aby każda zdobycz moralna, każde nowe natężenie woli iwiary nie zaginęły już dla tego, kto się ich dopracował, by stały się dorobkiem całej gromady. Chodziło owytworzenie wewnętrznej atmosfery, zdolnej znieść ucisk wrogiego świata — gdy się czyta Komunę, widzi się, że itu idzie także oatmosferę wewnętrzną. Pozornie mamy więc tu do czynienia zjednym itym samym zjawiskiem. Lecz różnice są głębokie: Towiański nie widział bynajmniej wrozdźwięku między ja naszym iświatem naszej wyższości: każda właściwość psychiczna musiała dowieść, że żyć zdoła, że zdoła wrosnąć wciało, wytrzymać jego parcie: gmina Towiańskiego to było poddanie subiektywizmu jednostki zbiorowemu kryterium — to było roztoczenie nad duszami nacisku, pod którym ostać się mogło tylko, co rzetelne; uRomina idzie oatmosferę nie wzmożonej kontroli, lecz usuniętego przeciwieństwa: tu nie hartuje się ni zbroi rycerz, lecz leczy się zran obrażonego egotyzmu każdy, kogo dzisiejszy świat kaleczy. Idzie tu obezbolesne przetrwanie życia, ouchronienie swojej ukrzyżowanej wyższości. Dla Towiańskiego każda „wyższość”, która nie zdołała świata wznieść do siebie — była niemal winą: dopiero przez wcielenie się wświat sama przed sobą stwierdzała swe prawa. Towiański nakazywał każdy ideał, każdą ekstazę „przeć przez ciało” — tj. stwierdzać, czy istnieje ona, czy może istnieć jako „stan czynny”. Samo przez się odchylenie się od świata psychiki dla Towiańskiego było przedmiotem wątpliwości, było nie przywilejem, lecz kwestią, zagadnieniem, czymś, co dopiero ma stwierdzić, uzasadnić swoje prawa. Towianizm stwarzał nad duszami jednostek atmosferę wzmożonej, spotęgowanej odpowiedzialności historycznej: był on próbą wyższej miary niż samo życie; komuna Romina — to sanatorium icieplarnia Hamletów, to szczepienie hamletyzmu — Prometeuszom.


  Trzeba zwrócić uwagę, gdy się roztrząsa zasadnicze właściwości, podstawowe idee nowoczesnej literatury polskiej — na pewien rys, dość trudny do określenia, posiadający jednak głębokie znaczenie. Brak wniej szczerego, głębokiego poczucia konieczności życiowej, poczucia, że życie samo wsobie jest procesem uciążliwym, że musi ono stwarzać każdy poddany sobie okruch istnienia wśrodowisku nieliczącym się znim inieprzygotowanym na nie. Istnieją tu dwa przeciwieństwa: łatwy spokój — bierny optymizm lub też nie dostrzegający samego trudu życia, szybujący po nad nim — duch. Pan JowialskiiKról-Duch spowinowaceni są ze sobą, wyrastają zjednego itego samego dziejowego podłoża. Myśl polska nie powstawała inie rozwijała się wzwiązku zsamoistną walką narodu polskiego zżywiołem. Żywioł pozaludzki iżywioł wewnątrz nas burzący się inieokiełznany nie istnieją właściwie dla polskiej myśli. Istnieją jak gdyby na wpół tylko, jako coś, zczym dojść można do jakiegoś nie opartego na żadnym zwycięstwie porozumienia. Zarówno przyroda, jak inamiętność — tragizm, demonizm wewnętrzny nie mają pełnych praw wpolskiej literaturze. Polski intelekt jak gdyby nie posiada środków do ujęcia ich wich niezależnej od myśli rzeczywistości. Są to odcienie trudne do uchwycenia, lecz istotne. Wpolskiej literaturze przy jej dotychczasowym charakterze nie daje się pomyśleć ani Hebbel, ani Balzak, ani Kleist, ani Carlyle, ani Machiavelli. Jak gdyby myśl polska nie dojrzała jeszcze do tego stopnia, na którym człowiek pozostaje sam na sam zsobą izżywiołem, gdy staje się już jasnym, że wszystko zawsze pociąga następstwa iże wmocy naszej jest tylko to, co istnieje jako własna nasza, zżywiołu wewnętrznego wydobyta iopór stawiąca żywiołowi pozaludzkiemu siła. Myśl polska unosi się ponad własnym losem inie może wstąpić wjedyne rzetelne ciało swojego istnienia. Mówiłem już oczynnikach, izolujących myśl polską wciągu samoistnych dziejów narodu. Rycerz iszlachcic-ziemianin czuli się zależnymi tylko od siebie: żyli jakby zawieszeni wpowietrzu męstwa ibeztroskliwości — nie wtwardym żywiole pracy. Do dziś dnia ta legenda samowoli ukazuje się nam jako polskie pojęcie swobody. Swobody tu nie ma. Nie dojrzano tu jeszcze do niej. Swoboda to życie stwarzające własne swoje podstawy: przepracowuje się ona poprzez obcy sobie żywioł, mężnieje itężeje, przemagając jego opór; gdy staje wsłońcu, ma wsobie siłę, która siły obcego żywiołu przezwyciężyła: nie zaprzecza ona ich istnienia, gdyż ma pod sobą ich nieustanne rwanie się, powstrzymuje je nieustannym, zwycięskim naprężeniem. Siłą panującą nad siłami — jest swoboda: czymś określonym, mającym granice. Bezgraniczną inieokreśloną jest tylko swoboda myśli iuczuć, niezwiązanych zżyciem. Rycerz może myśleć co chce oprzyrodzie iosobie, byle był mężny; dopóki pracuje poddana gromada, szlachcic może rozstrzygać, co przyjmie ico odrzuci jego pańska łaska zwyników ludzkiej pracy. Przypadkowość, unoszona przez konstelację warunków dziejowych, nieopanowanych przez nią, niedostrzegająca własnej swej zależności — póki jej warunki trwać pozwalają — oto realne znaczenie szlacheckiej, wyniesionej ponad dobro izło samowoli. Ijeżeli dziś zapytuje p. Berent— kto był twórcą dziejowym indywidualizmu nietzscheańskiego ichce zasługę tę rewindykować na korzyść polskiej szlachty, to jest to właśnie otyle umotywowane, oile isamowola Nietzschegojest stosunkiem do życia przypadkowych, nieposiadających żadnych podstaw worganizmie wytwórczym, wyrzuconych poza nawias wszelkiego panowania nad światem — jednostek. Ztą szkodliwą bajką — trzeba skończyć. Polski indywidualizm to owoc tragizmu naszej historii: naszego odwróconego na wspak feudalizmu. Polski indywidualizm to upokarzająca samowola, czyniąca sprawy kultury itwórczości dziejowej zależnymi od widzimisię jednostek, które sądzą, że istotnie ich przypadkowa inieumiejąca żyć wprzyrodzie wola może cokolwiek bądź stanowić wtym oto twardym ibardzo rzeczywistym świecie. Ten ma swobodę, kto zdobywa pracą zwycięstwo nad żywiołem poza sobą iwsobie; dla tych, co tej pracy nie przebyli — sama natura swobody jest niezrozumiała: wydaje im się, że oni mogliby nie ulegać koniecznościom walki. Brak zrozumienia dla twardych sił poza nami, brak współczucia głębokich namiętności iwzruszeń dla wszystkiego, co zagraża spokojowi, co ukazuje się jako poważne inieprzebaczające jądro życia, nienaukowość wmyśleniu, niezdolność do wzniesienia się do tragizmu wczuciu — takie są zasadnicze rysy tej szlacheckiej psychologii, gdy się ją obedrze zfrazeologicznego pierza. Nie istnieje tu niepowrotne, niepowetowane: człowiek może przecież zawsze cofnąć swą decyzję, wrócić do siebie, do jakiegoś wiecznie spokojnego siebie: szlachecka psychika nie jest wstanie pojąć, że każda chwila nasza wiąże nas raz na zawsze zczymś, co nigdy już nie stanie się od nas zależnym, nigdy już nie przestanie istnieć jako moment stworzonego przez nas przeznaczenia.


  Te zasadnicze rysy wprzeduchowionej, wyolbrzymionej postaci odnajdujemy wpolskiej psychice porozbiorowej. Teraz staje pomiędzy polską myślą ażyciem cień olbrzymiej krzywdy. Każdy Polak, zaczynając myśleć — czuje się wierzycielem losu. Tymczasem los nie uznaje długów: nie uznaje niczego, prócz tego, co jest siłą zdolną tworzyć życie. Nieszczęście nie stwarza przywilejów wobec życia. Polska nie jest nigdy dla myśli naszej zjawiskiem historyczno-przyrodniczym, zależnym od skomplikowanych warunków. Myśl nasza nie zajmuje wobec tego przedmiotu rzetelnie badawczego stanowiska. Polska żyje wdziedzinie nadprzyrodzonej. Jest to słuszne. Każdy obraz, który wprawia wruch naszą wolę, wytęża zdolności czynne, zogniskuje wzruszenia — musi być myślany wten sposób. Nie jest bowiem cząstką rzeczywistości „danej” — lecz momentem tej, która wnas iprzez nas staje się, stać się ma, usiłuje. Należy do dziedziny absolutnego poznania, jak mówi Bergson: poznaje się wnim bowiem rzeczywistość, która stwarza samą siebie; jest to samopoznanie wczynie, samoujęcie ducha. — Ważną jest jednak rzeczą poznać naturę tego obrazu, tego bohaterskiego rzutu, jego skojarzenia czynne. Ważną jest rzeczą zrozumieć, jakiego rodzaju akty wyzwala on. Tu sprawa się komplikuje. Wpoezji romantycznej Polska była ogniskową ideą, która dźwigała życie moralne wygnańców. Należało jej dochować wiary, nie dać się złamać nieszczęściu — zaprzeczyć rzeczywistości, niepozostającej wzwiązku sprawczym ztym obrazem — celem. Polska istniała tu jako idea: władała ona wolą, nie tą jednak, która życie stwarza, lecz tą, która życiu opór stawia. Romantyzm musiał oprzeć swe pojmowanie Polski na wyodrębnieniu jej od „mechaniki” — że tak powiem, życia. Była ona dla niego obrazem czynnym, władała samą wolą: świat, wktórym wola ta miała się urzeczywistnić — nie wchodził, nie mógł wchodzić tu wrachubę. Nie istniał organizm ekonomiczny jako łamiący się zprzyrodą zbiorowy wysiłek, istniała natomiast — aż nazbyt naocznie ekonomiczna organizacja Europy, niemająca nic wspólnego zaspiracjami emigrantów. Nie istniały namiętności jako żywe siły, rodzące właśnie zsiebie, zswego irracjonalnego parcia samą moc życia, istniały natomiast jako pokusa, odwracająca duszę od owej jedynej idei. Polska była tu dziełem ducha, stojącego ponad życiem, zwyciężającego przez odwrócenie się od życia, niedocenianie go. Patriotyzm romantyczny był tworem duchowym, mającym za zadanie utrzymywać entuzjazm iwiarę — wbrew samemu procesowi życia. Na skutek tego działał on rozkładowo na to, co jest wżyciu pierwotne ina to, co jest wyzyskującym te pierwotne siły ipowstającym znich „mechanizmem” woli, zarówno na nieskrępowaną irracjonalną siłę namiętności, jak ina celową inżynierię życia, na to, co stanowi sam krwisty fakt życia, jak ina jego techniczne, ekonomiczne uzdolnienia. Dzisiaj zadaniem naszym jest właśnie przewartościowanie wartości wtej dziedzinie: zespolenie Polski, jako idei czynnej, jako mitu, zżywiołową, bezpośrednią naturą życia ijego ekonomicznym, celowym wytężeniem. Idea Polski musi się stać czynnikiem życiowego potwierdzenia; inaczej patriotyzm świadomy będzie unas zawsze połączony zosłabieniem bezpośredniej energii życiowej: pracować będzie przeciwko sprawie, której służy. Młoda Polska miała watmosferze epoki, wtragicznym tchnieniu miast nowoczesnych, wbiologicznym demonizmie, który stanowi punkt wyjścia twórczości Przybyszewskiegoikładzie swoje piętno mniej lub więcej dobitne izasadnicze na całej najnowszej twórczości naszej, elementy, które zdawały się prowadzić wkierunku stworzenia Polski jako idei współżycia ludzi, własną swobodną wolą dźwigających swe zbiorowe istnienie ponad otchłanią żywiołu. Zdawało się, że zostanie zażegnane tu przeciwieństwo między nowoczesną kulturą apolskością, lub że przynajmniej samo zagadnienie zostanie postawione wsposób męski. Romantyzm nasz wywarł pod tym względem wpływ dezorientujący na ewolucję Młodej Polski: ukazywał on zawsze jako jakieś głębsze od życia — duchowe zwycięstwo to, co było ucieczką przed trudnościami zadania, kłamstwem wobec duszy własnej. Przedstawiciele Młodej Polski sądzą, że pogłębiają romantyzm, czcząc jak bóstwa wszystkie te upiory, zktórymi romantycy walczyli. Romantycy usiłowali ocalić wsobie Polskę jako swoje duchowe zwycięstwo nad otaczającą ich Europą, Młoda Polska szukała wromantyzmie krainy, wktórej można by oEuropie, tj. onaszym wniej życiu, opoziomie dzisiejszej pracy — zapomnieć. Dla romantyków była to kuźnica mocy, dla dzisiejszych epigonów schronisko dobrowolnego rozbicia. Romantycy walczyli zrozbiciem, Młoda Polska hodowała wsobie zpietyzmem stan duszy rozbitka. Rzecz ciekawa, spośród wszystkich naszych pisarzy romantycznych — Zygmunt Krasińskinajmniej był studiowany iczytany wtym okresie. Sądzę, że można zauważyć pomiędzy nim aprzedstawicielami Młodej Polski pewną tajoną, ale istotną antypatię. Wynika ona stąd, że psychologia Krasińskiego jest niezmiernie bliska aspowinowacona zpsychologią współczesnego polskiego dekadenta. Krasiński bardzo wcześnie wstąpił na drogę przeobrażenia wswoje zwycięstwa swych słabości iniemocy. Wszyscy romantycy walczyli ze światem wimię swego subiektywizmu, ale iMickiewicz, iTowiański, iNorwid, iSłowacki stwarzali wsobie subiektywizm, który godzien byłby wich oczach zwyciężyć świat. Wostatnich latach swego życia Słowacki bliski był stanu, dla którego nie ma innego imienia, jak świętość wewnętrzna, aprzynajmniej nastrój świętości. Inaczej Krasiński. Zabezpieczył on swoje wnętrze za pomocą nie tyle duchowej pracy nad sobą, ile raczej dialektyki przekształcającej obraz świata. Gdy romantykom, np. Mickiewiczowi — rzucała się woczy rozbieżność między tym, wco wierzyli oni astanem świata, starali się oni stworzyć wsobie siłę, zdolną przetrwać to przeciwieństwo lub wyrównać je bólem iofiarą. Nieustanna praca nad sobą, krwawe wyrzekanie się słabości były fundamentem ich wiary. Życie wewnętrzne Krasińskiego — jako zdobywanie nowych wartości moralnych skończyło się bardzo wcześnie, właściwie przed napisaniem Nie-boskiej. Przez cały czas swojej twórczości późniejszej przeciwstawiał się Krasiński światu jako zamknięty wewnętrznie system duchowy. Całe jego życie umysłowe polega na usiłowaniach stworzenia przez kombinacje myślowe takiego stosunku między nim aświatem, takiego obrazu świata, aby on, Krasiński, miał wobec niego słuszność. To właśnie odstręczało od Krasińskiego pisarzy młodopolskich. Sami oni przeżywali ten sam zasadniczy proces, jaki tu ujęliśmy uKrasińskiego. Krasiński był dla nich samopoznaniem, aoni potrzebowali ucieczki przed sobą. Proces psychiczny Krasińskiego to usiłowanie uzasadnienia przed samym sobą stanowiska bezczynnej ibezsilnej jednostki myślącej. Opiera się ona na kłamstwie, że ukształtowana przez historię psychika przez samo swoje trwanie może stać się źródłem siły iżycia. To zasadnicze kłamstwo duchowe jest chorym punktem całego stanowiska Młodej Polski wobec romantyzmu. Zagadnienie Młodej Polski polegało na tym, czy zdoła ona przemóc punkt widzenia kulturalnej psychiki, by zająć stanowisko bezpośrednio wwalce zżywiołem stwarzającej swoje życie pracy. Krasiński całe życie ulegał własnej niechęci iniemocy przezwyciężenia tego stanowiska bezsilnej historii. Dlatego nazbyt jasno wyczuwa się uniego obecność samego zagadnienia: nowoczesna świadomość nie może go tu nie wyczuć. Romantyzm służył Młodej Polsce właśnie jako ucieczka przed zagadnieniem: szukała ona wnim iluzji, że psychika dziejowa we własnych swych granicach może być czynna na zewnątrz. Ale czyny psychiki romantycznej były uwarunkowane przez jej położenie: to były istotnie jedyne jej dostępne czyny. Młoda Polska była winnym położeniu. Czynem, jakiego domagały się od niej dzieje, było stworzenie myśli polskiej, odsłaniającej realne, zżywiołu wyłaniające się iwalczące znim życie, stworzenie głębokiej, cały zakres życia ipracy obejmującej świadomości narodowej, sprzymierzenie Polski zprzyrodą iwalczącą znią ludzkością nowoczesną. Zamiast tego stwarzała ona legendę opolskim czynie, niezależnym od tych dziedzin, gdzie walczy zprzyrodą polska praca, gdzie wyrabiają się zasadnicze, decydujące oirracjonalnej, żywiołowej mocy narodu popędy inamiętności. Romantyzm był dążeniem wygnańców ku narodowi, dla Młodej Polski „emigracja” wewnętrzna była oazą, gdzie można odpocząć od realnego narodu, od wszelkiej realności. Pisałem kiedyś, że cały romantyzm da się zawsze zamknąć między tymi dwoma postaciami: Hamletem iChrystusem. Wydawało mi się wówczas, że Chrystus jest symbolem, obejmującym całą swobodę człowieka. Dzisiaj zdaję sobie sprawę, że swoboda jest tu pojęta niezależnie od ekonomiczno-technicznego opanowania pozaludzkiego żywiołu, jest to swoboda wobrębie własnego ja. Cokolwiek bądź życie przyniesie, Chrystus jest wzorem wewnętrznego zwycięstwa: nie utraci on nigdy jedności wewnętrznej. Chrystus jest ideałem człowieka żyjącego wśród żywiołowo stwarzanej historii, podległego jej, jest ideałem, oile pozostawić na stronie ekonomiczną walkę człowieka zprzyrodą — wytwórczość. Dlatego nad polskim romantyzmem panuje ta postać. Problem dla romantyków postawiony był właśnie wten sposób: przezwyciężyć wsobie Hamleta — stworzyć Chrystusa. Hamlet sądzi, że krzywda poniesiona przezeń — daje mu prawo sądzenia ipotępiania. Sądzi, że ma on słuszność bezwzględną, że ma prawo stać poza życiem. Romantycy spostrzegli wkrótce, że nie jest tak łatwą rzeczą dochować wiary samym sobie, jeżeli się nie chce uczynić zwyodrębnienia od życia czynnika własnego upadku — śmierci duchowej. Życie ich stało się pracą nad sobą, wyrabiającą wnich fundament, na którym mogliby oprzeć swoje prawo do wiary wPolskę. Rozumieli oni, że aby móc opierać się na swym wewnętrznym przekonaniu wbrew światu, trzeba zasłużyć we własnych oczach na prawo takiego polegania na sobie. (Niechaj nikt nie każe nam dzisiaj szukać filozofii jaźni uIbsena. Zagadnienia indywidualności stawiane były utego poety zpunktu widzenia jednostki, która indywidualność utraciła lub nie miała jej nigdy: uMickiewicza, Towiańskiego, Słowackiego tak, jak uMazziniego, mamy do czynienia zdoświadczeniami indywidualności istotnie stwarzającej swą treść moralną: to byli ludzie przezwyciężający romantyzm — Ibsen był jego bankrutem). Usiłowali oni nie zachować tę słuszność, którą Hamlet uważa za swój stan posiadania, lecz stworzyć ją: rozumieli, że ma słuszność nie ten, kto cierpi, lecz ten, kto zdolny jest zbawić. Inaczej dziś. Dzisiaj samo cierpienie stało się stanem społecznym, racją bytu. Jeżeli świadomość romantyczna idzie od hamletyzmu do bezwzględnej swobody wewnętrznej, to świadomość młodopolska dąży do cierpienia, uwalniającego od walki oistotną swobodę, cierpienie tu staje się tą górą dumy, na którą wwiódł Chrystusa demon, gdy go kusił. Powiedzieć można, że dla Młodej Polski krzyż jest ucieczką przed pługiem, poprzez Golgotę dochodzi ona do krużganków hamletycznej Elsynory. Chrystus jest tu maską, stanem przejściowym, Hamlet punktem wyjścia icelem, romantycy — Mickiewicz, Słowacki, Norwid — dostarczycielami tego dialektycznego rynsztunku, jaki wykuwał sam dla siebie wswej ciężkiej samotności męczennik hamletyzmu — Krasiński.


  Nie jest łatwą rzeczą uniknąć tych niebezpieczeństw, na jakie musi być narażona myśl posługująca się formułami bardzo ogólnymi. Niebezpieczeństwo to jednak związane jest zsamym charakterem pracy tego rodzaju jak nasza. Na ogół zawsze trzeba pamiętać, że żadna formuła nie stwarza woli, co najwyżej ułatwia orientację. Żadna teoria ani doktryna nie jest wstanie wywołać życia: wszystkie one są zawsze tylko narzędziem dążeń, które niezależnie od nich muszą już same przez się istnieć. Nic nie jest tak dalekie ode mnie, jak zamiar tworzenia szkoły czy sekty: idzie mi owyznaczenie punktów widzenia, niezdolnych oczywiście do stworzenia same przez się — żadnej rzeczywistości, lecz pozwalających ująć rzeczywistość istniejącą. Idzie tylko oto, abyśmy się nauczyli myśleć, czuć, chcieć wkategoriach twórczego, polskiego życia. Inteligencja nie jest wstanie stwarzać życiowego dążenia pierwotnej, niewyrozumowanej życiowej siły, ale jest wstanie potęgować siłę tę, gdy istnieje już ona, lub marnotrawić ją. Dzisiaj koordynacja polskiej energii dokonywa się raczej mocą instynktu, niż przez pośrednictwo świadomej woli. Polska myśl, polska kulturalna uczuciowość pozostają niezmiernie wtyle poza polską życiową rzeczywistością. Gdyby polska myśl pozostawała już wtakim stosunku do nowoczesnej struktury umysłowej, wjakim pozostaje polska praca do techniki iekonomii, stanowiących materialne podłoże nowoczesności, życie nasze umysłowe posiadałoby tę samą męską zwartość isiłę, jakie cechują nasze życie praktyczne wwielu już dziedzinach. Stosunek między wewnętrzną psychiczną naturą życia ajego praktyczną walką ze światem nie jest zaś tak luźny, jak się to niekiedy wydaje. Niewątpliwie ortodoksalny materializm dziejowy nazbyt sztywnie iprostolinijnie ujmuje te sprawy: życie wewnętrzne nie jest tak bezpośrednio zależne od techniki iekonomii, jak to się wydaje ludziom, zapatrującym się na historię poprzez szemaciki bajecznego nieuka Lafargue’a. Wkażdym razie jednak szerokie igłębokie znaczenie posiadać może tylko taki ruch psychiczny, który jest zdolny wywrzeć wpływ na ekonomiczne itechniczne wyrobienie społeczeństwa. Polska myśl nowoczesna ma tu przed sobą istotnie olbrzymie zadanie do spełnienia. Nie idzie tu ojakąś ekonomiczną ani polityczną propagandę. Tego rodzaju zjawiska są zawsze płytkie ipociągają co najwyżej chwilowe polityczne następstwa: idzie oprzeniknięcie się życiem Polski pracującej iwalczącej ze światem, idzie oto, aby słowo przynosiło jej — jej własną moc, skondensowaną ipromieniującą. Literatura isztuka odbijać będą zawsze głębokie poruszenia psychiki: idzie tylko oto, jaka będzie ta psychika. Romantycy nasi nie zdawali tej sprawy na los przypadku, przeciwnie, tworzyli oni wsobie iwychowywali duszę, która miała działać przez słowo. Iść za ich wzorem, to znaczy traktować własną dzisiejszą naszą psychikę wten surowy igłęboki sposób, wjaki romantycy pracowali nad swoją. Oni tworzyli psychikę, zdolną wewnętrznie dochować wiarę swej idei, dziś idzie oco innego jeszcze. Psychika nasza dopiero wtedy ma znaczenie, gdy jej zwycięstwa nad sobą opierają się na zwycięstwach nad światem. Dzisiejsza polska świadomość wtedy tylko stanie się samoistnym izdolnym do życia organizmem, gdy obejmie tę dziedzinę, wktórej człowiek walczy zżywiołem. Chodzi oto, aby polska samoistność nie opierała się jedynie na uczuciu, na wierze, lecz — aby stworzyła sobie swój własny organizm. Samoistnym wduchowym znaczeniu jest dzisiaj tylko ten naród, który zdołał wytworzyć wswej myśli system wartości, obrazów, wzruszeń, pozwalających mu prowadzić walkę ekonomiczną na najwyższym poziomie technicznym — własnymi siłami rozwijać tę technikę, stwarzać warunki niezbędne dla jej zachowania iwzrostu, naród, który posiada we własnej swej myśli — moc wychowawczą, prowadzącą jednostkę na ten poziom psychologicznego ibiologicznego rozwoju, jaki niezbędny jest dla utrzymania iwzrostu ekonomiczno-technicznego organizmu ido dalszego rozwoju tej właśnie wychowawczej mocy. Myśl narodu — anie zewnętrzna konieczność jest wkulturach samoistnych źródłem ekonomicznego, technicznego ibiologicznego postępu. Miłość natężonego życia, wysokiego napięcia świadomości — życia pełnego wysiłku — są jedyną trwałą rękojmią psychiczną postępu. Romantycy usiłowali zachować myśli polskiej te właściwości, jakie wydawały się istotnymi zpunktu widzenia etycznych problemów emigracji. Chodziło ostworzenie ducha narodowego, tj. idei, która zogniskowałaby wsobie całe życie wewnętrzne narodowej elity. Ekonomia, nauka, technika ukazywały się tu jako konsekwencje tych prac najwyższych, prac, wktórych artystyczne uniesienie ietyczne samowychowanie były głównymi, wzajemnie wspierającymi się metodami. Życie zmieniło się dla nas. Wiemy, że wżyciu ciągłym społeczeństw momenty kryzysu iuniesienia mogą tylko to ujawnić, co jest przygotowane przez poprzedzającą stałą pracę. Przez rewolucję inatchnienie możemy uzyskać tyle tylko swobody, ileśmy jej uprzednio bezwiednie zdobyli. Swoboda nie jest dla nas stanem przyrodzonym człowieka, jest rezultatem, mozolnie iztrudem zdobywanym. Swobodnym jest tylko ten, kto, idąc za wskazaniem własnej woli — tworzy siłę, zdolną stawiać opór siłom żywiołu. Tylko jako twórca świadomej, celowo działającej siły jest człowiek swobodnym — wobec rzetelnego, siłę tylko uznającego świata.


  Gdy dzisiaj szukamy podstaw dla siebie, rozglądajmy się, jakiego rodzaju siły są wnaszym ręku. Istnieć swobodnie może dziś tylko takie społeczeństwo, które posiada tak unormowane życie płciowe, że dawać życie może silnym, zdolnym do natężonej pracy ludziom, tylko społeczeństwo, stwarzające atmosferę niezbędną dla rozwoju tych cech psychicznych, które stanowią omożliwości powstania irozwoju organizmu ekonomicznego, wytrzymującego tę miarę, jaką stosuje samo współzawodnictwo zistniejącymi już organizmami gospodarczymi. To miałem na myśli, gdy mówiłem, że Polska musi się stać ideą, potwierdzającą życie. — Nie ma to nic wspólnego zoptymizmem, który jest zawsze ideową maską bierności. Optymizmem nazywa się wPolsce sprzyjającą pogodzie umysłu ograniczoność. Nie wnaszej mocy jest sprawić, aby los nie był dla nas tak tragicznie ciężki: toteż nie na tym polega potwierdzenie życia, aby niebezpieczeństwu zaprzeczać, nie widzieć go, lecz przeciwnie na tym, by każdy akt myśli polskiej wytężony był wkierunku siły, zdolnej niebezpieczeństwu opór stawić. Życie polskie tak przecież ten problem rozwiązuje: myśl iść tu powinna tylko szlakiem życia. Powinna! Widzę już zarzuty, że usiłuję gwałcić życie dla systemu. Bynajmniej. Żyć, to znaczy siebie bronić iutrwalać wobec żywiołu. Nie idzie oczysto zewnętrzną walkę obyt. Myśl dzisiaj głębiej już pojmuje te sprawy. Już tylko wgłowach żyjących teoriami sprzed lat 30 straszy przesąd, niwelujący subiektywizm nasz, dążenia nasze do roli cienia tylko, towarzyszącego procesowi, dokonywającemu się niezależnie od naszej świadomości iwoli. Po pomnikowych pracach BergsonaEssai sur les données immédiates de la conscience, Matiére et mémoire, Evolution créatrice— psychologiczny paralelizm — owo nieuświadomione założenie wszelkiego subiektywizmu, bankructwa ibezsiły — należy raz na zawsze do przezwyciężonych przesądów metafizycznych. Najgłębszą formą rzeczywistości jest właśnie życie jako pęd, dążenie — jako to, co gdy zostaje wnas uświadomione iowartościowane — wypowiada się jako marzenie, tęsknota. To nie jest cień, ślizgający się po zwartej, martwej bryle, to jest rodząca się siła, siła, która samą siebie stwarza. Tworzenie się, anie zaś rozwijanie się czegoś dokonanego, jest obrazem, odpowiadającym stanowi rzeczy. Nie ma zamkniętego świata: jest życie, które szuka, samo siebie tworzy. Nie mamy więc prawa dokonywać na samych sobie zdrady, redukując to, co jest wnas rodzącym się życiem, do roli odbicia tylko, złudzenia. Wszystko, co ukazuje się nam jako tęsknota, uczucie, marzenie — chce być życiem. Sami wyrzekamy się siebie, gdy poprzestajemy na odczuciu jako formie przeżycia tej rodzącej się treści: sami pozbawiamy własne życie przyszłości, redukując je do roli jedynie naszego wewnętrznego stanu. Łudzimy się, że jest to konieczne, że sama istota bytu wyznacza nam tę jedynie rolę. Każdy pogląd jednak, który uważamy za istotę bytu — jest właściwie naszym planem życia. Jeżeli my ztego planu wykluczamy znaczenie naszej duszy, jej zwycięstwo, jest to naszą słabością. Gdy duszę swą uważamy za zjawisko tylko, towarzyszące istotnemu procesowi, kształtującemu życie, urabiającemu je — znaczy to tylko, że nie znamy, nie widzimy żadnych dróg działania, że nie chcemy być działającymi[21]. Irzecz dziwna, jak wspierają się ikojarzą te dwa sposoby widzenia rzeczy. — Raz mówi się nam, że życie kształtuje się samo, bez udziału świadomości, że świadomość dlatego właśnie ma prawo do bezgranicznej swobody. Życie jest dziełem żywiołu, świadomość może być czystym duchem; widzimy więc, że to uduchowienie oznacza możność poddawania się swym wzruszeniom, bez troski, czy potrafimy je przekuć wistotną, zdolną trwać istawiać opór, siłę. Inagle dowiadujemy się, że tamten twardy, niemy świat jest złudzeniem, że prawdą jest ten świat czysto subiektywnego, niepracującego ducha. Wkażdej głębszej dyskusji polskiej osztuce spotykamy tę obłudną dialektykę dwojących się myśli. Zrzeka się panowania nad światem dusza, aby uwolnić się od pracy, potem raz uwolniona to swoje luźne istnienie czyni istotą życia. Jest to prawdziwie doskonała kazuistyka lenistwa. Romantycy chcieli przekuć swą duszę wświat, jakim go pojmowali. Światem tym była owa fikcyjna dusza Europy: wniej chcieli ustalić Polskę. Dzisiaj — najpierw się pozostawia świat ślepemu fatum, potem wdziedzinie przypadkowego marzenia spala się duszę na błękitne dymy, wreszcie zaczyna się wierzyć, że ponieważ wdziedzinie marzeń nie ma oporu — więc odnosi się tam istotne zwycięstwa. Chcesz trwać, stań się siłą! Siłą jest już idzisiaj Polska. Dlatego tylko trwa.


  Chcesz trwania dla duszy swej, stwórz ją sam wsile, skojarz ją ztym, co siłę naszą stwarza. Polska duchowa to jest ten całokształt myśli, obrazów, wzruszeń, które unoszą się ponad polską walką. Staną się one czymś rzeczywistym, jeżeli znich właśnie Polska ta będzie czerpać miłość do życia izdolność zwyciężania wnim. Przezwyciężyć własną bezsiłę historyczną jest pierwszym obowiązkiem względem duszy własnej. Romantycy nie zrzekali się siły, szukali oni tej, jaka była im dostępna. Dusza, która gardzi siłą — nie wierzy wsamą siebie, nie wierzy bowiem, aby mogła istnieć inaczej, niż jako buntujące się przeciw życiu marzenie.


  Naukowy paralelizm psychofizyczny jest dzieckiem romantycznego rozdwojenia. Nie darmo Fechner był epigonem niemieckiej romantyki, beletrystą àla Hoffmann, Jean Paul. Itu, itam jako założenie przyjmuje się, że człowiek nie czerpie ze swego życia wewnętrznego sił do swej życiowej walki, do pozytywnego zwyciężania wniej. Co najwyżej jest świat świadomości pociechą, ułatwia znoszenie życia. Dlatego romantyk jest istotą zbyt mało uczciwą, aby była tragiczną, wartość jej przebywa poza życiem, które zmaga się zlosem — unosi się ona wdziedzinie bezcielesności. Tragedia wymaga szczerego samopotwierdzenia wobec losu, wymaga uczciwego stosunku do samego siebie. Tragicznym jest tylko ten, kto się sam sobą czuje, anie zaś tylko samego siebie znosi. Kto może na samego siebie patrzeć zgóry lub zjakiegoś niedosięgalnego wnętrza, ten los swój już oddał na pastwę niemej, ślepej siły przekształceń, ten istnieje już tylko jak jak pewien rodzaj liryzmu, towarzyszącego niezawinionym przekształceniom.


  Gdy Słowacki nadaremnie usiłował wżyć się wtragedię izawsze był ponad losem swych postaci jako nieumierające marzenie — pieśń — odbija to jego stanowisko dziejowe icoś więcej może: — wielokrotnie już tu poruszaną właściwość polskiej historii. Swoboda istnieje tu dopiero jako marzenie. Słowacki wierzy wzwycięstwo, które sprawi, że cała historia Polski — stanie się przygotowaniem tego zwycięstwa, stanie się faktem, pełnym duchowego znaczenia — religijnym objawieniem. Ale on wierzy wto zwycięstwo, nie zaś walczy onie. Piękno jest tu wystarczającym argumentem. Jeżeli zdoła się przeobrazić dzieje Polski wtreść duchową — piękną, będzie ona już ocalona wzachwycie artysty. Mamy tu zawsze typowo romantyczne postawienie sprawy. Słowacki nie zrzeka się zasadniczo walki ipracy. On pracuje iwalczy wtym materiale, jaki dała mu historia, cały jego rozwój ijego własne samowychowanie uczyniły go naturą najwyłączniej inajzupełniej artystyczną. Piękno było jego kategorią życia. Zostać wiernym Polsce, ocalić ją wsobie — znaczyło to dla niego — przetworzyć ją wpiękno. Słowacki musiał mieć przed sobą całe dzieje Polski jako wizję artystyczną. Wdziejach tych nie mogło być pierwiastków absolutnie wyłączających piękno. Źródłem całej metafizyki Słowackiego było to jego usiłowanie, jego Genesis zDucha ztych wyrosła przesłanek. Duch jest tą mocą, która trwa tak samoistnie, bezwzględnie jak piękno wwidzeniu artysty. Piękno czerpie trwanie swe zsamego siebie. Duch jest dla Słowackiego mocą, która może być tylko poprzez piękno poznana. Zpunktu widzenia Słowackiego — życie nie jest, nie może być tragiczne, żaden los nie może zniweczyć swobodnej tożsamości piękna, tego, co istnieje, stwarzając iutrzymując samo siebie — jako duch. Piękno jest formą tego istnienia: kres istnienia, samo jego zamierzenie, wizja jego rzutu stają się źródłem ipoczątkiem wiecznie odnawiającego się trwania. Piękno jest kołem magicznie zabezpieczającym nienaruszoność bezwzględnego, bezzasadnego indywidualizmu: najczystsza samowola stwarza tu sobie swój własny element! Ujrzeć coś jako piękno, znaczyło to dla Słowackiego to samo, co oznacza dla umysłu abstrakcyjnego — powiązanie jakiegoś szczegółu zzasadą uznawaną za niezawodną. Wtej formie Słowacki umacniał swoje przekonanie, że Polska nie może, nie mogła zginąć. Jego filozofia była tylko próbą przetłumaczenia na język abstrakcyjny tej konkretnej, życiowej — absolutnie zindywidualizowanej wiary.


  Dla Słowackiego duch nie był obcym sile: przeciwnie, był siłą najpotężniejszą, jej bezwzględnym, prężnym ośrodkiem. Nie wierzył on wprawdzie wducha zrzekającego się władzy nad światem, ale pomimo wszystko zbyt ciasno stawiał zagadnienie siły, miał nazbyt mało poczucia obcości naszej wśród żywiołu, nie rozumiał nigdy straszliwych słów Ducha Ziemi zFausta Goethego: du gleichst dem Geist, den du verstehst — nicht mir. Słowacki nie wierzył, aby duch mógł mieć absolutnie pozaludzkie formy ikoleje, aby świat pojmowany jako nieustanne tworzenie się, wytężanie się, analogiczne do tego, które istotę naszego ducha stanowi — mógł mieć metafizyczne punkty ilinie rozwiązań (w sferze możliwości) całkowicie poza człowiekiem. Przezwyciężył on poetycką siłą wizji antropomorfizm racjonalnej myśli, ale nie przezwyciężył samego antropomorfizmu. Ludzki irracjonalizm sztuki przesłaniał mu irracjonalizm absolutny jedynie konsekwentnej metafizyki absolutnego tworzenia. Dla tego też jego metafizyka heroizmu — gdy się ją rozważa wprzeciwstawieniu do różnych postaci dogmatycznego racjonalizmu — opadała wswych konsekwencjach, stawała się apologetyką romantyzmu: miała utajony wsobie ferment słabości.


  Dla Słowackiego świat był niepoznaną przez nas duszą. Sądził on, że duch nasz może siebie wświecie odnaleźć, rozpoznać. Nieobecność ducha, pozorna martwota świata były dla niego tylko złudzeniami, ślepotą lub przemijającą fazą wżyciu walczących, lecz absolutnie niezniszczalnych duchów. Twórczość mitologizował Słowacki, podobny wtym do Blake’a. Własna twórczość ukazywała mu się jak najprawdziwsza, najgłębsza istota świata. Ujmował ów problem twórczości wontologiczny, bytowy, platoński sposób. Jest to niezmiernie charakterystyczne: wierzy się wtwórczość najczęściej, przestając ją za istotną twórczość — rodzenie bezwzględnie nieprzewidzianego — uważać, zaczynając widzieć istnienie wtym, co mamy stworzyć. Bergson najkonsekwentniej zwszystkich dotychczasowych filozofów ujął zagadnienie tworzenia, jego prawdziwą — niedostępną dla logiki pojęć istotę. Aby myśleć otworzeniu, trzeba myśleć wkategoriach nieistniejącego, to myślenie nieistniejącego uczynić siłą, wiodącą do stworzenia go. Wten sposób myśląc to[22], co mamy stworzyć, jako nasze pożądane, ukochane dzieło wzywamy się świadomością wnaszą głębszą, niż świadomość irracjonalną iściznę ito jest jedyna forma myślenia otwórczości, to nagłe bezwzględnie swobodne, niewyrozumowane ciśniecie się naprzód całą naszą istotą wpróżnię: zawiśnięcie wsferze samowoli idźwignięcie zniej ku sobie świata. Ja logiczne staje się tu tylko rusztowaniem dźwigni. To, co się pragnie stworzyć, staje się siłą, która samą siebie stwarza. Tak tworzyli wsobie romantycy Polskę mimo braku mechanizmu siły — przez to, że kochali oni ją; żyła ona wnich jako siła czynna, zawiązek życia, nie zaś martwy przedmiot żalów, caput mortuumprocesowania się zświatem outracone wprzeszłości posiadanie. Jedyną siłą ich była wiara wsiebie jako dusze czynne, jako ogniska tworzenia: tę ocalali oni wsobie, tworząc Polskę jako heroiczny obraz władający wytężeniem ducha.


  Dziś dopomina się ostworzenie Polska jako zwycięska, panująca nad światem siła, Polska uczonych, robotników, artystów. Polska — nie marzenie itęsknota wygnańców, nie usprawiedliwienie niemocy, lecz dumny ipełny siły kształt życia, potęgującego samo siebie miłością ku sobie, myślą osobie — Polska jako obraz potęgujący realną, umiejącą zwyciężać, rozumiejąca świat siłę, stwarzający iutrzymujący ją wkażdym Polaku.


  Nauka itechnika — wysoka kultura materialna, są to wszystko siły przychodzące zzewnątrz, do których myśl przystosowuje się tak lub inaczej. Polska jest do dziś dnia stanem uczuciowym, kojarzącym się zrozmaitymi organizacjami pracy iwoli. Nauka, odpowiadające jej podstawy ducha, konieczności natężonej pracy ekonomiczno-technicznej — wreszcie głęboko samoistnego, osobistego życia — wszystko to przyszło do Polski zzewnątrz. Są to do dziś dnia raczej zewnętrzne warunki niż własne nasze dzieło. Literatura ignoruje te dziedziny duszy. Przyjmuje ona świat nowoczesnej kultury jako materialne podłoże uczuć. Jest to stanowisko powierzchowne. To tylko posiada dana psychika, co zdolna byłaby ona wsobie wytworzyć. Psychika nowoczesnego człowieka, stwarzającego własnym wysiłkiem kulturę materialną, utrzymującego się własną wolą na jej poziomie, jest jedyną pewną podstawą dla wszystkich innych naszych psychicznych upodobań iwartości kulturalnych. Tylko to ostoi się jako trwały fundament wduszy narodowej, co zostanie przez nią wplecione, wpojone raz na zawsze wten zwycięski typ ludzkiego istnienia. Nasze subiektywne ja wtedy tylko pozostaje sobie wierne, gdy czuje się sprawcą świata, wjakim żyje, gdy po podźwignięciu tego świata, po dokonaniu tego dzieła — kocha wsobie to, co kochało uprzednio. Wtedy miłość staje się naprawdę twórczynią własnej rzeczywistości, irracjonalna tożsamość samowoli zostaje zachowana. Ku głębinom życia trzeba iść izich mrocznego czucia, ztego skłębienia wytężeń, wktórym człowiek styka się bezpośrednio ze światem, uderza weń jako siła wsiłę — wydobyć się zwłasną, wierną sobie duszą: to właśnie znaczy tworzyć, zachowywać własne ja. Ten tylko ma prawo mówić osobie ja, kto swój irracjonalny pęd ku sobie umie przeprowadzić poprzez mroczny świat siły, wykuć zeń zwycięski posąg swojej duszy, ostać się wobec nacierającego zewsząd chaosu.


  Ten twardy glob nie jest macierzystym duchem gotowym przyjąć, wcielić naszą duszę — nie, to jest uczłowieczony już, ułagodzony obraz bezwzględnej obcości. Widziana, poznana rzeczywistość jest już dokonanym, zbiorowym dziełem ludzkości. Chcecie istnieć, stwórzcie zduszy swej moc, zdolną trwać wtej rzeczywistości. Wydaje się wam surową ibezwzględną: strzeżcie się gardzić nią; zbiorowa praca ludzka stoi tu przed wami, jeżeli dacie jej tylko waszą wzgardę — ona pomimo to istnieć nie przestanie, gdy nie przestaną istnieć pracowici, mężni, wytrwali. Strzeżcie się widzieć wniej bóstwo, które za was pracy dokona. Istotnie będzie trwała ta rzeczywistość ibez was, ale będzie wsamej rzeczy obcą wam; to, co jest wasze, najbardziej wasze, waszej istocie tylko właściwe — nie wniknie wnią, jeżeli nie zdołacie wprowadzić duszy waszej wto spiżowe ciało: jeżeli wy nie uczynicie tego, nie zatroska się oto nikt. Kto chce być cieniem, jak cień przeminie. Ale życiem włada tylko ten, kto umie rozkazywać jego siłom, stawać się siłą. Tak. Kto się urodził iwychował wjakimś narodzie, nie zdoła już samego siebie twórczo przeżyć poza nim, albo ocali wnim duszę własną, lub zniknie. Ale naród sam nie jest wielkim, zkonieczności zwycięskim fatalizmem. Ma stać się siłą lub nie będzie go. Polska musi się stać zwycięską, utrzymującą się owłasnej mocy rzeczywistością, musi samą siebie wtej postaci poznać, zrozumieć, ukochać — inaczej — życie myślowe nie będzie organem narodowego zwycięstwa. Kto nie jest wstanie duszy swojej przekuć wjakiś kształt zdolnej trwać wnowoczesnym świecie istwarzać ten świat — siły, niechaj pamięta, że słabość może istnieć jako pomyłka, ale słabość dobrowolna, słabość jako ideał, bezżyciowość — jako cel życia — są wrogiem iprzeszkodą. Zbyt wielu chce szukać prawdy jako czegoś, co może istnieć bez siły, wbrew sile. Kto nie ma wsobie żadnej siły, dla tego każda prawda stanie się osłaniającym niemoc kłamstwem. Siła jest tą cząstką życia, którą władamy, kto nie miałby wsobie żadnej siły, nie mógłby żyć. Żyje się nie tym, co się myśli, nie bezsilną prawdą — lecz tworzeniem siły. Nie ma wogóle żadnej abstrakcyjnej, oddartej od siły — prawdy. Marzenie obezsilnej, niepotrzebującej siły prawdzie zrodziło się wgłowach retorów podbitych, upadających społeczeństw ichoć potem służyło nieraz jako pokrzepienie — to jedynie mocą tych irracjonalnych instynktów, które dojrzewały pod powłoką tego racjonalizmu. — Romain Rolland całkiem słusznie ukazuje nam wniemieckim idealizmie pierwszych dziesięcioleci zeszłego wieku wielki akt zaufania zbiorowego instynktu do samego siebie. Wpostaci idei — konkretne Niemcy uczyły się kochać same siebie, wtej szkole uczyły się ubóstwiać własną swą cierpliwą wolę. Jeżeli chcecie, możecie powiedzieć, że panteizm był tu logiczną formą bezczelnego samouosobienia. Tylko wyraz bezczelny nie powinien tu być pojmowany jako obelga. Pojmuję go wtym znaczeniu, wjakiem rozumiał go Fryderyk Schlegel— nieoceniony, jedyny Schlegel! — gdy pisał owytwornym cynizmie Lessinga, gdy mówił, że właściwie cały naród rzymski wraz ze swym senatem, cezarami, imperatorami — był jednym wielkim cynikiem. Wogóle dla wyrażania konkretnych psychologicznych intuicji nadają się tylko wyrazy, zktórymi wiążą się negatywne etyczne iestetyczne odcienie. — Wyrazy dodatnie są tak nudne iwyświechtane przez głupotę jak nieśmiertelny biały koń Lafayette’a.


  Gdy ktoś nie dowierza samemu sobie, swej odwadze, swemu pędowi naprzód, swej sile — mówić zaczyna oprawdzie. Trafny instynkt powodował Hebblawjego nieufności do pisarzy mających za dewizę — Vitam impendere vero!Ludzie zwyciężeni przez życie ichcący to zataić, ludzie obankrutującym talencie, myśliciele — niewiedzący, po co myślą — wszyscy oni dążą do prawdy. Coś chorego czuje się tu, coś co chce zwyciężać, apelując do wspaniałomyślności, do tchórzliwego instynktu masy. Wille zur Schwäche — wola słabości — jak znakomicie formułuje to Irzykowski.


  Życia silnego, pełnego życia — które panuje nad potężnym światem — tego szuka każdy, kto czuje się jeszcze twórcą — siły szuka — ale swojej siły.


  Siła istnieje dziś wmyśli polskiej jako rzecz obca; aprzecież istnieje ona niezaprzeczalnie, musi istnieć wpolskiej rzeczywistości — ito jest jedyna nasza podstawa. Nie chcieć myśleć wkategorii siły, znaczy to właściwie nie myśleć. Nasza, posłuszna nam siła — to jest właśnie ostateczne kryterium prawa. Prawo, istniejące niezależnie od siły, istnieje jedynie jako postulat przyjmowany przez obce mu moce. Prawo zaś to nie jest cudze przyzwolenie — to jest własne, własną mocą stwarzane życie. Siła nie jest obcą prawu, stanowi ona rdzeń, zniej rodzi się ono. Kto nie jest wstanie życia swego tworzyć, temu nie przywróci tej mocy nikt, niczyje uznanie — żadna uchwała trybunału narodów. Nie bezsilna wiara inie cierpienie są drogą życia, lecz życie samo. Kto chce żyć, musi wydobywać zsiebie kształt życia, zdolny stawiać opór światu.


  Przed każdą duszą ludzką ukazuje się to zagadnienie: mocą czego żyjesz, wczym chcesz samą siebie ocalić. Duszy własnej nie chcecie zdradzić — twórzcie więc kształt życia, który by ją miał wsobie, abył wobec sił — siłą, wobec naporu świata — zwycięzcą.


  Tylko nie szukajcie tu zbawiającej formuły. Nie mam jej. To nie jest formułą, gdy się mówi, że życie jest jedyną siłą życia, że jedyną mocą Polski jest parcie sił, które nieustannie życie własne stwarzają. Myśleć tym procesem, jego pędem ioporem, myśleć tą kształtującą samą siebie, narastającą masą, powolnym wznoszeniem się polskiego lądu — to nie jest także formuła. Tak jest. Wierzę, że istnieje pewna rzeczywistość wpojęciu ociągłości dziejów izasadniczych ideach filozofii historii. Istnieje pewna zbiorowa, stwarzająca się rzeczywistość, która odpowiada mniej więcej temu, co historiozofowie nazywali duchem historii, ideą ludzkości. Tylko nie jest to żadna idea opatrznościowa, żaden zawieszony ponad ludzkością wyrok czy plan. Tak można to sformułować, oco mi tu idzie. Aby żyć samoistnie, dana grupa ludzka musi być zdolna sama przez się, mocą własnego swego życia — utrzymywać się na najwyższym poziomie techniczno-ekonomicznego rozwoju, osiągniętego wdanym momencie przez człowieka; musi to twarde swoje wysilenie kochać. Naród, który czyni swoją tradycją, swoim ideałem, życie na tym poziomie — ma wsobie samym ostoję swego trwania. Instytucje nie wnaszym są ręku, jedyną niemal siłą zależną od nas jest literatura: — niechże przynajmniej ona działa wtym kierunku, niech sprawi, by być Polakiem znaczyło to: posiadać wswej świadomości maksimum uzdolnień do natężonego wytwórczego życia, znaczy to: kochać namiętnie, uporczywie itwardo to swoje wytężone istnienie. Kultura myśli, energia woli, niezłomna miłość natężonego życia, wstręt do życia poza prawem, poza udziałem wzwycięskim, twórczym pochodzie, wstręt do myśli bezkrytycznej, zrośnięcie się zmetodami nauki jak zinstynktem, ze sztuką jak zniezbędnym żywiołem moralnego życia — oto są momenty tej zwycięskiej duszy, którą tworzyć ma literatura, jeżeli chce wdzisiejszych warunkach spełnić to zadanie, jakie spełnili swoje, wswoim czasie, romantycy.


  



  VIII. Rozbrojenie duszy


  



  Rozbrojenie duszy: Bezdziejowość współczesnej psychiki polskiej: jej metamorfozy imaski. Widmo bezdziejowego świata. Dziejowa rzeczywistość jako jedyny grunt bezwzględnego tworzenia. Bankructwo fetyszyzmu naukowego. Wyzwolenie nauki żywej. Proudhon. Złudzenie naukowości. Metafizyka jaźni wolnej od życia. Ibsen pocieszyciel. Duchowe znaczenie biologii. Nowaczyński. Psychologia bezwzględnego gestu. Tworzenie od biologicznych głębin. Polska bezcielesna. Jaźń ibiologia.


  Klasyfikacja czysto zewnętrzna dzieł ikierunków kultury narażona bywa na zasadnicze igłębokie nieporozumienia: pod tożsamością rodzaju iformy ukrywa się nieraz zprzedziwną przebiegłością instynktu zasadnicza różnica treści. Karton naśladuje żelazo, glina spiż: pod presją wypadków tylko lub wbłyskawicznym, jak prąd elektryczny, rozkładającym aliażetchnieniu myśli, zapadają iginą formy, które nas jeszcze przed chwilą łudziły, nikną wniewytrzymałej, niepłodnej miazdze. Poznać trzeba naturę samej tej miazgi psychicznej, jej tęgość itwardość rzeczywistą, jeżeli się chce rozumieć istotne znaczenie rzucających się woczy iłudzących pozorami zjawisk. Dusza zbiorowa działa długi czas siłą bezwładu, zhipnotycznym uporem wykonywa pewne ruchy iczynności, do których samorodnego, istotnie odpowiedzialnego wytwarzania staje się coraz mniej zdolną. Mechaniczna prawidłowość nałogu maskuje przed nią samą wewnętrzną zmurszałość: zwolna nurtują wniej izbierają się fermenty słabości iniemocy, nieprzeciwstawiające się bezpośrednio wymaganiom życia, przeciwnie niezdolność samoistnego tworzenia pewnych życiowych form, wykuwania pewnych wartości dojrzewa jak najpomyślniej wcieniu rutynicznego dla nich szacunku. Poszanowanie chroni tu od pracy, opłaciwszy je jak myto, czujemy się zabezpieczonymi od groźnego zetknięcia zzagadnieniem. Zaprzeczenie jakiejś społecznej formy wymaga zastanowienia isiły: szanując ją zewnętrznie imechanicznie, możemy już bezpiecznie rozkrzewiać wsobie to wszystko, co czyni nas niezdolnymi do prawdziwego dźwigania jej. Wcieniu rutynicznego kultu wyrasta idojrzewa biologiczna niezdolność wydobycia zsiebie tego właśnie, co tego kultu jest przedmiotem. Powtarzając nieustannie frazesy oprzynależności naszej do kultury Zachodu, uwalniamy się od zastanowienia nad zagadnieniem, co się dzieje wnas zsiłami psychicznymi, których wynikiem jest ta kultura. Pod powłoką pietyzmu dla „europejskości”, „kultury łacińskiej” itp., pod powłoką pocieszającego przekonania, że jesteśmy zachodnim, konstrukcyjnym społeczeństwem — wylęga się wnas swoisty, sielankowy, sentymentalny, obłudny nihilizm — dojrzewa psychologia życiowej niedojrzałości, zanika samo pojmowanie mężnej, odpowiedzialnej woli irzecz najdziwniejsza, ta rozkładowa psyche, ta tafla zastoju — ukazuje się nam jako jakiś szczyt. Gdy się zanalizuje różne formy, jakie przybiera tak zwana postępowa myśl polska, odnajdziemy wniej zawsze tajną łączność ztą psychiką niemocy iniewoli. Bo nie trzeba się łudzić: niewola wyhodowała wnas już całe mnóstwo organicznych trucizn; narzuciła ona nam bezwład izaszczepiła poczucie nieodpowiedzialności: żyjemy na tle kultury Zachodu — ale nie zdajemy sobie sprawy ztego twardego trudu zbiorowego, zjakiego ta kultura wyrasta. Zbuntowani wobec przemocy utraciliśmy poczucie izrozumienie karności wobec samych siebie, wobec wielkiego zbiorowego dzieła kultury. Byłoby obłudą nie wyznać, że wpsychologii naszej zanika rozumienie tych wysiłków, tego nieustannego ohamowania popędu, przezwyciężenia zachcianki, bez których żadne samoistne społeczeństwo istnieć nie może. Kultura nowoczesna, nowoczesne kulturalne społeczeństwo, to wynik ciężkiej walki człowieka zżywiołem, to zwycięstwo woli nad niespójną ichaotyczną naturą zarówno wnas, jak ipoza nami, to samoopanowanie iujarzmienie własnej psychiki, zorganizowanie jej. Imoralna struktura społeczna, wewnętrzna siła narodów trzyma się tą wewnętrzną organizacją, tą wnikającą wżycie jednostek zbiorową wolą. Nowoczesna kultura nawet wtakich swych czysto duchowych tworach, jak nauka, poezja, sztuka — jest całkowicie związana ztym twardym dziełem ludzkości, którego stroną zewnętrzną są społeczeństwa, przeciwstawiające pozaludzkiemu żywiołowi coraz potężniejsze organizmy skupionej, świadomej ludzkiej energii. Czy nie jest rzeczą jasną, że wdumnych rysach angielskiego indywidualizmu, wstraszliwym wprost natężeniu myśli iświadomości takiego Meredithalub Browningasą wartości, pochodzenie swe zawdzięczające całemu bez wyjątku organizmowi angielskiej mocy, całemu aparatowi ujarzmionej przez zbiorową wolę wielkiego narodu siły. Wartość swobody psychicznej mierzy się tą potęgą, którą ta swoboda włada, tym rozczłonkowaniem żywiołu, który wniej tętni, zasila ją swą krwią idumą. Żyjące nowoczesną kulturą społeczeństwo to dzieło twardej, natężonej woli, to gwałt nad całą bierną, leniwą naszą naturą. Polska kulturalna psychika utraciła poczucie łączności tych wysiłków. Kultura wydaje się jej jakimś stanem beztroskliwego zawieszenia ponad żywiołem ikoniecznościami nieustannego pasowania się znim. Mamy tu do czynienia zwymykającymi się, zdradliwymi stanami duszy. Kto chce nowoczesnej kultury, musi chcieć psychiki, zdolnej ją wytwarzać, anie zaś używać tylko pewnych jej wyników. Kto chce samoistności narodowej, musi chcieć rozwinięcia unas tych zdolności iwytężeń woli, bez których żadne samoistne społeczeństwo dziś istnieć nie może. My dzisiaj zachowujemy sobie prawo bezwzględnej krytyki — wobec praw, urządzeń, obyczajów, idei innych narodów: nie widzimy, że wten sposób wyzyskujemy własny stan niewoli. Myślimy jak ludzie zawieszeni wpróżni, gdyż myśli nasze nie wywierają wpływu na nasze własne zbiorowe, samoistne życie. Iim bardziej na lewo przesuwamy się wśród naszych kierunków kulturalnych, tym bardziej uderza iprzemaga to demoralizujące pieczeniarstwo negacji, ten Piłatowy gest umycia rąk wobec odpowiedzialności, spadających na tych, co samoistnie ciężar społecznego istnienia dźwigają. Stanisław Wyspiański całe życie walczył ztą bezkostną, wykrętną psychiką bezwładu iniewoli. Myśl nasza nie ma prawa zapominać, skąd wyrasta, nie ma prawa łudzić się, że przemija bez skutku. Społeczeństwo nasze musi samo wsobie zachowywać iprzestrzegać tego, co jest najistotniejszym organem samoistności. Myśl nasza nie może być dziełem dobrowolnej degradacji. Nic mnie tak nie razi inie, boli, jak to lekceważenie, ta przedrwiwająca niechęć, zjakimi spoglądają polskie samoistne, swobodne, zatomizowane dusze na dzieło zbiorowego życia innych narodów. Nie umieją wyczuć straszliwego wysiłku, gorączkowej pracy, olbrzymiego piękna moralnego, kryjącego się pod zewnętrzną, odstręczającą powłoką nowoczesnych kultur. Nie umieją spojrzeć bezinteresownym, braterskim spojrzeniem na te potężne, tragiczne żywoty, zwane Francją, Anglią, Włochami, Niemcami nowoczesnymi. Zjakichś niebosiężnych wyżyn zdają się padać słowa potępienia na codzienny trud imozół milionów. Wzruszeniem ramion zbywają się podziwu godne — przez wieki wznoszone instytucje. Obawa mimowolna przeszywa wobec tych sądów: kto tak lekceważy trud życia, ten jest do podjęcia go, do zrozumienia nawet niezdolny. Ijak łatwo spada ta obłudna maska wyższości, jak łatwo przejrzeć poza nią można wewnętrzne zdyskwalifikowanie dziejowe, zanik konstruktywnych władz duszy, hierarchii wewnętrznej struktury. Nikt nie obliczy krzywd, jakie wyrządza przesłaniająca ten stan rzeczy utopijna, mistyczna czy radykalna retoryka.


  Zdaniem Jerzego Sorela— poglądy okultystyczne, teozoficzne itp. znajdują rozpowszechnienie wpewnych kołach kulturalnych, gdyż stwarzają złudzenie aparatów potęgi, dostępnych winnej drodze, niż ta, jaką otwiera samo życie, posługujące się coraz potężniejszymi iintensywniejszymi systematami techniki. Okultyzm roztwiera przed imperialistycznymi dążeniami jednostek perspektywy mocy niezależnej od tego znaczenia, jakie przypada wykonywanym przez nie czynnościom irozwijanym przez nie zdolnościom wspołeczno-ekonomicznym organizmie wytwórczym iwbiologicznym postępie gatunku. Moc niezależna od psycho-biologicznych właściwości, od całej pozytywnej, twórczej treści życia jest właściwym kamieniem filozoficznym, którego poszukiwania kryją się poza różnymi formami ruchów idążeń, wytwarzanych przez wykolejoną psychikę kulturalną. Ta to siła wprawia wruch rozmaite neoreligijne sekty, sztuczne wysiłki zmierzające ku odtworzeniu wsobie prostoty zamierzchłych czasów. Wnienawiści do zwycięskiej, aprzynajmniej świadomie tragicznej indywidualności renesansu, wsentymentalnym par forceprymitywizmie tkwi to dążenie do usprawiedliwienia stanów rozbicia, porażki. Tę samą zasadniczą dążność odnajdziemy wróżnych formach „etycznego” ruchu, niezależnego od twórczości iwytwórczości doskonalenia się moralnego: ona kryje się poza metafizycznymi aspiracjami, usiłującymi przemienić świat wcoś takiego, co podlega ludzkiej woli isankcjonuje ją niezależnie od biologicznego rozwoju itechnicznej mocy. Psychologia ta jest niezmiernie skomplikowana iposiada całkowicie proteuszową zdolność przekształceń. Odnajdujemy ją jako właściwe podłoże prądów ikierunków, pozornie nic wspólnego pomiędzy sobą niemających lub wręcz sprzecznych. Postaramy się to wykazać wzastosowaniu do naszego polskiego kulturalnego życia. Spostrzeżemy, że stany dusz naszych społecznych okultystów, krańcowych spirytualistów dziejowych nie różnią się zasadniczo od psychiki wyznawców automatycznego postępu itego złośliwego zboczenia umysłowego, które zrodziło się zcałkowitego wypaczenia myśli Karola Marksa ijest oznaczane mianem ortodoksalnego materializmu dziejowego. Na dnie tego wszystkiego odnajdujemy zawsze tę samą rozmiękłą psychikę — psychikę wewnętrznie już wobec siebie iświata rozbrojoną. Proudhon, wielki moralista ipsycholog XIX wieku, wswoim źle rozumianym, głębokim dziele Wojna ipokójukazał nam cały systemat tych zagadnień, októrych tu mówimy. Heroizm wytwarza całą kulturę; psychika pokojowa, psychika żyjąca woswojonym świecie, wktórym wszystkie zagadnienia rozwiązywane są przez bezosobistą metodę bez apelu do osobistej woli, osobistego instynktu, irracjonalnego męstwa, jest zaprzeczeniem właściwie tej kultury, wktórej żyje. Kultura ukazuje się jej jako olbrzymi aparat indywidualnego szczęścia, jako coś istniejącego mechanicznie, pewien gatunek centralnego ogrzewania. Kultura zaś trzyma się zdolnością podporządkowywania własnego ja, heroicznym poddaniem się wymaganiom dzieła, irracjonalnym, gdyż nieliczącym się zjednostką wytężeniem ducha iżycia. Psychologia żołnierza, awięc człowieka traktującego swe życie jako posterunek, psychologia bojownicza iprzedsiębiorcza, oparta na przenikającym wszystko poczuciu odpowiedzialności — jest zasadniczą siłą rozwoju iutrzymania kultury. Wojna była dla Proudhona — wielkim wychowawczym wzorem heroizmu, grozą, niepozwalającą mu zagłuchnąć. Zagadnienie pokoju przedstawiało się dla Proudhona jako pytanie, czy ludzkość zdoła zastąpić tę dźwignię męstwa ihonoru, czy zdoła stworzyć kulturalny surogatwojny jako dziejowej szkoły. Na sumieniu Marksa, na jego kulturalnej odpowiedzialności ciążą jako niewyrównana wina jego odezwania się oProudhonie. Zwłaszcza artykuł Marksa napisany po śmierci wielkiego francuskiego myśliciela, artykuł, wktórym zbywa on Proudhona kalamburami, świadczy, że całe szeregi problemów pozostały poza granicami tego wielkiego umysłu. Polityczne ispołeczne zacofanie Niemiec wycisnęło swoje piętno ina autorze Kapitału; dzisiaj pora wyzwolić się od przesądów iuprzedzeń, pora zapoznać się zProudhonem rzeczywistym, człowiekiem, którego wielka wychowawcza rola nie zaczęła się jeszcze. Dzisiaj na każdym kroku odnajdujemy myśli jego upisarzy ifilozofów, którzy nie znają jego dzieł. Sorel konstatuje, że istnieje styczność pomiędzy przenikliwymi analizami Bergsonaaintuicjami wielkiego samouka. Gdy się wyzwoli Proudhona od przypadkowych sprzeczności, od wahań, niejasności terminologicznych — ukaże się nam jego myśl jako jedna znajgłębszych inajbogatszych wtreść szkół duchowych, jako szkoła, śmiem powiedzieć, przez którą każdy przejść powinien. Nie tu miejsce na rozwijanie tych myśli; — tu obchodzi nas ta tylko strona zagadnienia: całe szeregi doktryn iprzesądów są dzisiaj tak mocno zakorzenione dlatego jedynie, że odpowiadają zasadniczemu dążeniu — polegającemu na tym, aby przedstawić jako zbyteczne irracjonalne, indywidualne męstwo, heroizm duszy, indywidualność ludzką wnajgłębszym znaczeniu tego wyrazu. Sprawozdawcy filozoficzni zaznaczali niejednokrotnie jako jedną znajbardziej oryginalnych odrębności prac teoriopoznawczych Poincarégo, że znakomity ten myśliciel rozpatruje różne gałęzie nauki jako różne formy działalności ludzkiej, zktórych każda posiada swoje własne narzędzia, tj. swoje własne pojęcia. Pomiędzy pojęciami tymi mogą zachodzić głębokie różnice, mogą one być całkowicie niewspółwymiernymi pomiędzy sobą. Ginie wten sposób pojęcie jedności nauki — tak drogie wszystkim powierzchownym umysłom; natomiast wysuwa się spoza dotychczasowych fikcji ifetyszyzmów naukowych jedność osoby ludzkiej, człowieka posługującego się tymi wszystkimi narzędziami poznawczymi. Jedność powraca ku temu, kto jest jej przyrodzonym właścicielem. Człowiek włada nauką, wytwarza ją, jest ona jego życiową funkcją. Dogmatyczna jedność nauki kryje wsobie zawsze zerwanie zżyciem, oderwanie się od niego, podporządkowanie się mechanizmowi. Pojęcie jedności nauki, jak to wykazał między innymi Sorel wswych Les illusions du progrès, zostało wytworzone właściwie poza pracą właściwych uczonych. Należy ono do postulatów, zjakimi zwracają się ku nauce umysły, otrzymujące ją jako coś gotowego. Koordynacja nauk nie była nigdy przedmiotem dążeń umysłów badawczych itwórczych. Jest to potrzeba „konwersacji salonowej” lub „wulgaryzacji demagogicznej”. Głębokie rozdarcie między sztuką inauką pochodzi stąd właśnie, że nauka przedstawia się artystom jako niwelujący indywidualności mechanizm, jako jakiś absolutnie nietwórczy, bezosobisty typ życia psychicznego. Nowoczesne pojęcia onauce zrywają ten przedział, jaki istnieje między tą postacią działalności acałokształtem ludzkiego życia. Nauka jest pewną postacią życia, jest konstruowaniem środowiska podległego woli ludzkiej. Byłoby rzeczą ważną wykazać, że te wartości psychiczne, które rozstrzygają opowodzeniu wnauce — ta rzetelność duchowa wobec własnej pracy, sumienność postrzegania, nieustanna samokontrola duszy, oddanie się przedmiotowi — zostają wypracowane wsamym życiu, że logika imetodologia naukowa są jakby kwintesencją cech, zdobytych wmoralnym, codziennym trudzie pokoleń. Znika dziś racjonalizm naukowy, dochodzi natomiast do samopoznania samo wytwarzające naukę życie. Teoria poznania Poincarégo — niweczy uroszczenia pedantów, ale jest całkowicie wzgodzie zwielopłaszczyznowym życiem duchowym Goethego. Osobistość ludzka, jej wewnętrzne bogactwo, jej męstwo wzrywaniu zdotychczasowymi pojęciami ikonstruowaniu nowych metod, nieustanne poczucie walki zżywiołem, konieczność ryzyka iwytrwałości — wszystko to, co stanowi cechę zasadniczą wartości moralnej jednostki, jest również niezbędne wnauce. Nauka przestaje być czymś automatycznie wytwarzanym — staje się cząstką pracy człowieka nad samym sobą, jedną ze stron wielkiego, jedynego dzieła, jakiem jest tworzenie coraz świadomiej, odpowiedzialniej ipełniej żyjącej indywidualności ludzkiej. Jako kult nauki przedstawiane było wdemagogicznych katechizmach „myśli niepodległej”, wtraktatach moralnych autotresury członka partii iwyborcy — zrzeczenie się samoistności duchowej, własnego wgłębi duszy utajonego poczucia, że każde ja jest czymś jedynym, niezastąpionym, posterunkiem zdanym własnemu swojemu heroizmowi. Racjonalizm łudził nas widmem świata, wktórym ryzyko, męstwo stają się niepotrzebnymi, gdzie można żyć, nie licząc już na siebie: bezwiedne bankructwo charakteru, podkopanie tego, co jest jego źródłem poczucia nieustannej, niezastąpionej, indywidualnej odpowiedzialności. Mieczysław Limanowski nieustannie mówi unas otym tragicznym podkładzie prawości naukowej, owysokim napięciu indywidualności etycznej jako rysie niezbędnym wpsychologii prawdziwego badacza. Polski płyciuteńki racjonalizm postępowy, polska socjaldemokratyczna parodyjka marksizmu — to są wszystko objawy narodowej dekadencji, to są symptomaty zaniku tego elementarnego poczucia, że tylko własnym, wytężonym wbrew wszystkiemu, co staje na przeszkodzie, męstwem, zdołamy się wydobyć na poziom samoistnego narodowego życia. Racjonalizm roztapia nas wjakimś bezosobistym procesie, bój, walka — to są pierwiastki par excellence indywidualizujące. Uczyć się musimy spoglądać na świat okiem zdobywczym: wydrzeć mu musimy własny los, przyszłość naszą. Coś zżołnierza powinno być zawsze wkażdym Polaku, coś bezwzględnego, niezależnego od niczego, co jest zewnętrzne, na zawsze zdanego sobie. Żądne prawo nie powstaje niezależne od siły: isiłę też, gotową do zerwania ze wszystkim, do przeciwstawienia się wszystkiemu, hodować iutrzymywać musimy wnaszej zbiorowej psyche.


  Tylko warszawska lekkomyślność albo krakowska perfidia mogą dopatrywać się wtym, com powiedział powyżej, jakiegoś ataku na naukę. Za naukę uważane jest unas wPolsce wszystko to, co może służyć wantyklerykalnej polemice. Ztą koncepcją istotnie nie mamy nic wspólnego, ale natomiast sądzę, że jeżeli nauka jest najściślej związana zmęskim, odpowiedzialnym traktowaniem własnego swego życia, to iodwrotnie da się powiedzieć, że lekceważąc naukę, sprzeniewierzając się jej — sprzeniewierzamy się własnej godności moralnej. Nauka określa nam warunki iformy celowego, posłusznego ludzkiej woli działania, sprzeniewierzając się jej zrzekamy się kontroli nad własnymi czynami, zrzekamy się odpowiedzialności za przyszłość własnych naszych czynów. Naukowość określa zawsze konkretny kształt prawości naszej: dochowując jej wiary, dochowujemy jej właściwie tylko samym sobie. Ta koncepcją nauki, która dzisiaj przemaga, która przemagać będzie coraz bardziej, potęguje właśnie naszą odpowiedzialność wstosunku do intelektualnego życia. Nauka przestaje być mechanicznym poznawaniem pozaludzkiego świata: staje się cząstką biologicznego procesu, mocą którego sam człowiek siebie przeobraża istwarza. Braki naukowych nawyknień wmyśleniu są wistocie rzeczy brakami moralnymi ikażdy, kto poważnie myśli onaszej kulturalnej przyszłości, musi zdać sobie sprawę, że nasza obojętność na ścisłość iprawość naszej myśli, nasze sentymentalne rozleniwienie psychiczne są cząstką niewolniczej, nieodpowiadającej za własne losy, nieumiejącej już myśleć, chcieć, czuć wrozległym dziejowym rytmie niewolniczej psychiki. Naukowość to jest świadome stwarzanie, zrealizowanie własnej woli; obojętność wobec nauki to obojętność wobec tego, co zwoli naszej wyrasta. Sztuka stwarza biologiczne ideały danej grupy: polska twórczość artystyczna dla błahych efektów rozkłada mozolnie zdobywane nawyknienia myśli: działa jak ferment, niszczący podstawy imetody samokontroli. Bezwiedne, irracjonalne męstwo stanowi grunt charakteru, dźwigającego kulturę inaukę: oznacza ono odwagę, która gotowa trwać wtedy nawet, gdy wyczerpią się wszystkie znane jej środki, gdy znikną wszystkie perspektywy osobistego powodzenia. Gdy wyczerpię wszystko, co jest na zewnątrz mnie ico mojej woli podlega, mam jeszcze siebie — tak brzmi to hasło. Nasza kultura bezwiedności winnym zmierza kierunku: nic nie każe mi widzieć, czym jestem, mogę marzyć oczym zechcę, jak zechcę — tak dałoby się określić to źródło niewolniczego liryzmu. Polski liryczny irracjonalizm to właściwie ta sama postawa duchowa, która wypowiada się wpostępowym racjonalizmie. Tam wypowiada się zaufanie do poznanego mechanicznego procesu, tu do żywiołowego, nieokreślonego stawania się. Życie pojmowane jest tu tak, aby bezpłodne, bezczynne, sentymentalne trwanie polskich „samotników” było jakąś specjalnie polską, nam tylko znaną metodą dziejowego czynu. Tu itam wsiąka się wmoczar nieodpowiedzialności, tu itam rozpoczyna się narkoza: znika jedyna konkretna rzeczywistość, my sami, nasze dzisiejsze położenie jako zwierzony nam posterunek dziejowy, jako pozycja, której mamy bronić iktórą powinniśmy umocnić irozszerzyć. Mgła bezwiedności, stan dusz rodzący się zich wyhodowanej przez przemoc ipielęgnowanej przez własne lenistwo bezdziejowości przesłania nam straszliwy obraz rzeczy: prawdę naszego położenia. Zużywamy tradycję naszą, by zniej wysnuć otuchę dla samych siebie, ułudę estetyczną, mającą ozdobić „subiektywne” przepływanie dni, lat, życia, nie myślimy osobie jako rzeczywistych twórcach przyszłości, żołnierzach historycznej sprawy. Zużywamy czas iżycie na orientowanie się wśród przemijających konstelacji politycznych, na zwrot na prawo ku Rosji, zwrot na lewo ku Austrii, nie umiemy zająć jasnego, dobitnego stanowiska wobec naprawdę wielkich dziejowych zagadnień. Nie stać nas na sam wysiłek wkierunku twardej, niewzruszonej, na wieki obliczonej woli iwiary. Zalatują nas krótkotrwałe, omałym tchu prądy zEuropy, denerwuje oczekiwanie zdnia na dzień „socjalistycznego” przewrotu, nie umiemy otrząsnąć się tego wszystkiego, zrozumieć, że socjalistyczna apokalipsa zamieniła się wzachodniej psychologii wstraszaka na burżuazję, wusprawiedliwienie własnej oportunistycznej bierności, że to wszystko są symptomaty tylko bardziej głębokich zagadnień, nurtujących stare europejskie społeczeństwa, że musimy sięgnąć głębiej, niż to wszystko. Potrzeba nam nie programu dla obliczonego na lata lub dziesiątki lat stronnictwa, lecz wiary, która zdołałaby jednym duchem objąć wiekuisty proces. Potrzeba nam nie uzasadnienia dla takiej lub innej partii, lecz siły duchowej dla całego narodu. Świadomość nasza musi głębiej sięgać; szerzej obejmować, dalej mierzyć. Młodą Polskę stać było na drobne zuchwałostki — tu idzie owielkie męstwo, męstwo zamierzeń obliczonych na pokolenia. Nie spodziewajmy się znaleźć nigdzie gotowych rozwiązań, ale nie dajmy się zahipnotyzować istniejącym widnokręgom. Kultura zachodnia nie mówi nam nic oniezmiennym bycie: daje nam odbicia dziejowych przeżyć europejskich narodów. Że wich przeżyciach nie znalazło się miejsca dla jakichś form duchowego, kulturalnego życia — to nie znaczy, że są one niemożliwe. Społeczeństwo nasze jest samoistną indywidualnością kulturalną: stworzyć musimy sobie to, co nam jest niezbędne. Wszystko, co wie ico ma człowiek, jest dziełem męstwa iwytrwałości. Każdy twór dziejowy był czymś niebywałym, zanim powstał. Nie na to mamy się oglądać, co istnieje, co istniało, lecz tworzyć niebywałe: wolną, niepodległą Polskę, kraj bohaterskiej tragicznej pracy, najgłębszej samowiedzy; musimy rozpłomienić taki ogień duchowy, aby wychodziły zeń dusze jedynego hartu, musimy wytworzyć świadomość, rozwiązującą zagadnienia, które świat rozdzierają, musimy uczynić przynależność do naszego narodu — przywilejem igodnością. Rozbrojona, rozhartowana dusza polska musi zrozumieć, że świat iwłasna historia są przeciw niej, że ma tylko siebie, że wsobie musi się skupić, zaciąć. Świat europejski przebywa godzinę wielkiej niespójności myślowej: zmienia skórę; nie poddawać się przelotnym sugestiom nam przystało, lecz sięgać do głębi zagadnień, tworzyć ich rozwiązania, wyprzedzać igórować. Samoistność nasza kulturalna za tę tylko jest do nabycia cenę. Niechże ta nasza narodowość stanie się nam samym nie tylko przywiązaniem, lecz imocą. Dusza nasza, to liryczne medium, wktórym przetwarzają się wżal, płacz, marzenie, przewalające się nad nami losy — otrząsnąć się musi zbezwładu. Każde ja jest miejscem przejścia wieków, wkażdym ja jest dziejowy posterunek. Każdy Polak wcałym swym życiu stoi na granicach, których ma bronić; niechajże wie, że nie może zbyt głęboko sięgać jego myśl, zbyt daleko wytężać się jego wola. Każda dusza urobiona jest przez wieki ichce czy nie chce, wieki tworzy.


  Wychowana przez niewolę bierność, poczucie bezsiły wytwarzają naokoło jednostki pustkę, martwy przestwór, pośród którego czuje się ona całkowicie odosobnioną od wszystkiego, pozostawioną samej sobie wraz ze swą dziejową psychiką, oddartą od bezpośredniego związku ztwórczością. Samotność ta maskuje się sama przed sobą, sama dla siebie stwarza dumne, demoniczne legendy ioszałamia samą siebie zakresem własnej swej obojętności. Trzeba pewnej psychologicznej wprawy, aby ujrzeć leniwe, gnuśne zamulenie duszy poza dumą gestu, aby zrozumieć, że ci wyniesieni ponad społeczeństwo samotnicy, te negujące empirię „nagie dusze”, „czyste jaźnie”, to są szczątki rozkładającego się społecznego istnienia. Negacja metafizyczna jest tu maską przesłaniającą niemoc, zobojętnienie, znużenie. Neguje się zakresy życia, na które nie umie się wywrzeć żadnego wpływu. Samotna, bezwzględnie zamknięta wsobie indywidualność polska to produkt życia historycznego, wktórym wszystkie drogi zdają się być zamkniętymi przed dziejową świadomą wolą. Mniejsza oto, jakie metafizyczne czy mistyczne uzasadnienie wytworzy sobie ten zasadniczy fakt: natura jego jest taka. Wolna, nieskrępowana dusza, wynurzająca się ztajemniczego mare tenebrarumwyrasta wgruncie rzeczy zPolski taką, jaką ona dziś jest. Idość wniknąć głębiej, aby przekonać się, że tak jest istotnie. Polski absolut korzeniami swymi tkwi wtej właśnie glebie, gruntem, zktórego on wyrasta iczerpie swoje soki, jest polska tradycja kulturalna, nieopanowana inieprzemyślana oczywiście. Analizę swego środowiska kulturalnego, pracę, zmierzającą do wytworzenia całkiem jasnego względem rzeczywistości społecznej stosunku, zastępuje gest indywidualistycznej pogardy. Gest ten jednak nie uwalnia nas od zależności. Psychika nasza wyrosła ztego dziejowego środowiska. Gdy nie usiłuje go zrozumieć, staje się zależną od tych przypadkowych form, jakie wniej dana treść przybrała. Jako życie twórcze bezwzględnej jaźni ukazują się różne formy spontanicznego rozkładu odziedziczonej, zastanej, przypadkowej kultury. Zamiast konsekwentnej pracy mamy konsekwentne zaczadzenie psychiczne. Dana treść, dana forma psychiki kulturalnej, by wystarczać we własnych oczach samej sobie, przetwarza cały świat, przesłania go odurzającym dymem. Irzecz charakterystyczna: najróżniejsze formy psychiczne, najbardziej sprzeczne postulaty, czują swą bezwiedną solidarność. Ludzie, wygłaszający najbardziej odległe twierdzenia metafizyczne, nie przeciwstawiają się sobie. Wzajemna pobłażliwość, poczucie wspólnej nieodpowiedzialności umysłowej, to postulat najbardziej zasadniczy. Tak nie czuli inie zachowywali się względem siebie nigdy rzeczywiści twórcy wielkich kulturalnych kierunków. Unas dzisiaj nikt nie wie, do jakiego stopnia obowiązuje go własna myśl, nie chce tego wiedzieć. Poza różnicami gestów istanowisk ukrywa się wspólne dla wszystkich, zbiorowe muliste dno. Tu bowiem oto tylko chodzi: ten kulturalny chaos, który wytwarza się przez połączenie resztek polskich tradycji, nałogów umysłowych idziejowych zbezładnym dopływem wartości kulturalnych innych narodów, zostaje wyzyskany przez oddzielne jednostki co najwyżej wkierunku wytworzenia ztego materiału konsekwentnych stanowisk indywidualnych. Wyzyskać historyczną treść, aby być psychicznie wzgodzie zsamym sobą — oto zadanie. Poza tym procesem ukrywa się jako jego istota bezładne zbiorowe życie. Polska nie trawi już ani własnej kultury, ani obcych wpływów. Co najwyżej wchodzi wróżne chemiczne związki. — Dumą naszą jest, gdy dokonywa się wnas jakaś jedyna wswoim rodzaju chemiczna reakcja, jakiś niebywały dotąd rozkładzik, niesłychanie skomplikowana kombinacja. Wytworzyliśmy sobie całą sofistyczną tkaninę, broniącą przed nami samymi naszych stanowisk. Tkanina ooczkach dialektycznych tak gęstych, że prawie niepodobna się wniej nie zaplątać. ZZachodu pobraliśmy to przede wszystkim, co wydaje się nam argumentem na korzyść bezwiednie, jak instynkt, działających wnas postulatów. Ta to właśnie nasza bezgraniczna słabość kazała nam uwierzyć wsurowość rzeczywistą Ibsena. Nie chodzi tu owpływ rzeczywisty, lecz ocoś ważniejszego może: otożsamość procesu psychicznego, tożsamość nie tyle rzeczywistą, ile ideową. Ibsen jest tu ideałem, typem, ku któremu zmierzają wsposób wysoce niedołężny dokonywające się wnas procesy psychologiczne. Jerzy Plechanowwswojej rozprawie oIbsenie zwraca uwagę, że fanatyzm Brandajest właściwie beztreściowy; jest to czysta forma, upiór fanatyzmu. Zarzucono rosyjskiemu pisarzowi, że wymaga od poety politycznego programu. Zdaje mi się, że spostrzeżenie to prowadzi nas winnym kierunku. Mamy tu do czynienia zpewną stroną typowego stosunku Ibsena względem dziejowo-społecznego procesu. Sama treść tego procesu jest obojętna, jest to wogóle jakieś zbiorowe życie, oganiające życie jednostek. Na pierwszy plan wysuwa się sam stosunek tego nieokreślonego życia do jednostek. Stosunek ten wyraża się wten sposób, iż każde świadome indywidualne życie zostaje skazane albo na zgubę, albo na sprzeniewierzenia się sobie. Dramaty Ibsena są wszystkie oparte na tym tragizmie rozkładu, na tragizmie wpływającym znieobecności swobodnego, świadomego życia. Ja ludzkie jest złudzeniem albo bankructwem. Winnej pracy powrócę do rozpatrzenia tej sprawy usamego Ibsena. Tu konstatuję tę ogólną naukę, która zniego zdaje się wypływać. „Masz tak żyć, abyś na tle zbiorowego życia kultury wytworzył swoje własne ja”. „Twarda iśmiała nauka”, nieprawdaż? Pozór to tylko. Weininger się myli. Ibsen jest bliższy Novalisa iSchlegla (młodego), niż Kanta. Zajrzyjmy nieco głębiej. Ibsen przeciwstawia Branda Peer Gyntowi. Ale Brand sam, to tylko Peer Gynt bez talentu: hołduje on złudzeniu systematycznemu ikonsekwentnemu — podczas gdy Peer Gynt rozprasza się wwielobarwnym. Sprawdzianem jaźni nie jest zgoda jej samej zsobą: życie nie jest tak proste, nie jest czystym egzaminem konsekwencji psychologicznej iindywidualnej. Zadanie życia nie jest przez to wyczerpane, że się wytwarza zdanej kulturalnej treści całość, usprawiedliwioną we własnych swych oczach. Ibsen tak właśnie jest unas pojmowany. Mieć indywidualność, to znaczy zpojęć iuczuć odziedziczonych przez historię, zwpływów innych kultur, zwłasnego, rzeczywistego, niesprawdzanego stanowiska wobec świata wytworzyć sen konsekwentny, zgodny zsamym sobą. Idzie tu onadanie heroicznego pozoru bezwiednemu wspólnictwu wdokonywającym się poza nami iwnas procesie dziejowym. Ibsen sam czuł wewnętrzną sprzeczność. Czuł, że jego surowy samosąd jest jeszcze kompromisem. Czuł się nieszczerym wobec naiwnych igłębokich praw życia. Psyche, świadomość — organ krwistego życia — zmienia je wzależny od siebie sen. Być wzgodzie zwłasnym ja, ale nasze świadome ja to zawsze tylko rezultat, to droga inarzędzie. Gdy opieramy się na nim, przyjmujemy jako niezmienne to, co to ja wytworzyło, nasze konkretne, fizjologiczne, istotne ja. Gdy poprzestajemy na życiu zgodnym znaszym ja psychicznym, zrzekamy się już rzeczywistego życia, zrzekamy się życia swobodnego, przeżytego wsłońcu. Ito jest tragizm stosunku Ibsena do kobiety. Życie erotyczne to życie, wktórym wchodzimy wgrę nie jako psychika, lecz jako wytwarzający tę psychikę żywioł. Gdy poprzestajemy na pewnych formach psychiki, przyjmujemy właściwie te postacie żywiołu, które je wytworzyły. Przestajemy żyć: trupiejemy. IIbsen czuł, że wobec kobiety imiłości jest oszustem, że wprowadza wgrę pierwiastki fałszywe: że pełnemu życiu przeciwstawia dialektykę psychologiczną. Stąd jego głębokie: „gdy się zbudzimy pośród umarłych”. Jest rzeczą charakterystyczną, że wszelka postać romantyki, indywidualistycznego spirytualizmu wydaje się jakąś obłudą, kłamstwem ioszustwem wobec erotyzmu ijakby niedojrzałością wobec śmierci. Głęboki instynkt artystyczny podyktował Jacobsenowijego zakończenie Nielsa Lyhne. Romantyk sprzeniewierza się organizmowi wsobie, tej głębokiej prawdzie moralnej, która kryje się poza faktem naszego ciała. Ibunt ciała jest nieraz brutalną ipozornie amoralną lub umyślnie immoralną formą, wktórej wyraża się protest prawdy życia przeciw obłudzie lub samoomamieniu romantyzmu. Unas spirytualistyczna tradycja, nałogi przyzwoitości są najskuteczniejszą gwarancją seksualnego niechlujstwa. Niechlujstwo to idzie tu wparze niekiedy ze szczerym ascetyzmem. Dowodzi to silnej imęskiej intuicji pisarskiej wNowaczyńskim, iż wyczuł pewien związek między naszym płaczliwym sentymentalizmem aniezdolnością dziejową. Stąd miłość jego do krewkiej, rubasznej przeszłości. Wpogardzie dla cielesnej strony istnienia tkwi głębokie poczucie niewoli, odzwyczajenia się od samej myśli, że wartość ma konkretne nasze — życie. Ciało nasze — określa niezrównany H. Bergson(Matière et mémoire) — „to jest zawsze to, co właśnie przeminęło”, to nasza bezpośrednia przeszłość. Bergson dowiódł, że konkretny czas, konkretne przetwarzanie samego siebie jest typem rzeczywistości. Przestrzeń iświat wniej roztoczony jest zawsze widzeniem, rzuconym wdanym mgnieniu na to, co jest. Płaszczyzna naszego czynu to rzeczywistość jako przedmiot czynu wmomencie możliwego. Ciało nasze, jako cząstka tego świata, jest całokształtem pozyskanych przez nas sił wobec świata, jest tym, czym żeśmy się wobec świata, jako siła czynna, uczynili — jest to więc prawda naszego ducha, rozpatrywanego jako możność działania, moc naszej wartości. Nowaczyński jest pisarzem bardzo wielkiej miary, inie zdajemy sobie sprawy, jak wzrośnie jego znaczenie wprzyszłości. Opieram to przekonanie nie na sztywnych iwypracowanych jego dramatach, nie na tym, co uchodzi za oznakę jego spoważnienia. Voltaireostatecznie też pisał martwe tragedie inieskończenie nudną Henriadę. Użyłem tego zestawienia umyślnie. Nowaczyński mógłby być wielką igłęboką siłą. Mówiono nam niedorzeczności o„satyryku bez ideału”. WNowaczyńskim było coś lepszego niż ideał (mianem tym oznacza się unas poszanowanie dla przesądów jakiejś koterii). Wnim tkwiło jako instynkt palące poczucie kłamstw naszej kultury. Nowaczyński ma wgłębi duszy ukryte bezwiedne widzenie zbiorowego życia, pełnego natężenia, kipiącego namiętnością, przetwarzającego silne temperamenty wźródła energii myślowej. Jest on obcy instynktem, naturą ludziom, tkwiącym bezsilnie wgnuśnym łożysku gnijącej historii iprzetwarzających na spirytualizm to swoje szlamowate istnienie. Wludziach szuka Nowaczyński tego, co jest pierwotne: instynktu, popędu, siły — całej najgłębszej, kipiącej filozofii. Instynktem czuł on, że kultura, wktórej żywe siły życia są czymś obojętnym iwrogim, jest formą martwoty. Wtym poczuciu tkwi siła Nowaczyńskiego, jego głęboka indywidualność. Każde jego zetknięcie zwspółczesnym polskim światem działało jak oszałamiające wprost wstrząśnienie. Wświecie upiorów, szarlatanów, frazesowiczów, pedantów, pojawił się ktoś, co nagle ukazywał całą życiową szpetotę naszego zakłamanego, skrępowanego istnienia. Każde zetknięcie wytwarzało tu tyle zderzeń izałamań, że sam Nowaczyński nie ogarniał całości kontrastu. Zaatakowani zaś nie pojmowali wprost, jak można wymagać od nich, aby ich życie — ich fizyczne życie miało wsobie godność ipiękno. Otym się wspomina ex reGrecji — ale nie myśli się nigdy. Nie myśli się, że miarą kultury jest forma życia przez nią wytwarzanego, że człowiek jest istotą żywą, organizmem, że musi swe życie kochać, cenić, być zniego fizycznie dumnym, aby podstawy biologiczne ludzkości nie były zagrożone. Obojętność na życie jako proces fizyczny jest ostatnim wynikiem ogólnego lekceważenia własnej swej rzeczywistości. Społeczeństwo pragnące żyć, zdolne do życia, musi być samo dla siebie biologicznym ideałem. Brak szczerych igłębokich, erotycznych pierwiastków wkulturze danego narodu jest zawsze wzwiązku zzanikiem dziejowego zmysłu. Społeczeństwo dziejowo-twórcze wytwarza wsamym sobie atmosferę, wktórej istnieje pewien pierwiastek upojenia. Gdzie on nie istnieje, oznacza to, że nie ma form życia, które ukazywałyby się danemu społeczeństwu jako ideał. Odwrócenie erotycznego ideału, skierowanie go ku różnym rozbitkom, dla których miłość kobiety jest litością, októrą żebrzą, jest symptomatem groźnym: idzie on zawsze wparze zzanikiem rzeczywistej, odpowiadającej za życie męskości. Wwspółczesnym zobojętnieniu za miłość, wzaniku jej jako silnej namiętności, wlekceważeniu ibanalizowaniu spraw erotycznych (treść ukrywająca się poza pojęciem „wolnej miłości”), whisterycznym majaczeniu o„walkach płci” itp., ukrywa się wciąż ta sama zasadnicza treść: mamy do czynienia zzanikiem odpowiedzialnych, dziejowo-twórczych typów życia. Miara, jaką ktoś mierzy swą miłość, jest miarą biologiczną własnej jego wartości. Kto nie ceni wsobie czegoś jedynego, wyjątkowego — ten zniedowierzaniem będzie słuchał omiłości jako silnej igłębokiej namiętności, aż do czasu, gdy ją napotka. Gdy jednak wjakiejś kulturze szczepi się lekceważenie miłości, to jest to znak nieomylny, iż wkulturze tej przemagają ludzie bezwiednie lub świadomie lekceważący samych siebie. Niewiara wmiłość jest najgłębszą formą zaniku religijnych, głębokich sił wczłowieku lub społeczeństwie. Niewiara wmiłość — to niewiara wto, aby życie samo mogło być czymś godnym, to zasadnicze przekonanie, że jest ono procesem, który obejmuje nas, ale miary wartości nie wytrzymuje. Lekceważenie miłości to głębokie, utajone poczucie swej niemocy wobec życia, to poczucie śmieszności nieodłącznej wnaszych oczach od przejęcia się naszą istotą. Śmiesznym wydaje się nam, aby nasze ja, abyśmy tacy, jakimi jesteśmy, mogli stać się ideałem życiowym, przedmiotem zachwytu innego człowieka. In abstractojuż czujemy się poniżej życia, jego gatunkowej nawet miary. To jest rzeczywiste podłoże, zktórego wydobywa się jak obłok odurzający nasze ja metafizyczne. Życie historyczne spycha społeczeństwo nasze wcoraz głębsze bagniska, typ Polaka pozostaje coraz bardziej wtyle poza wymaganiami nowoczesnej kultury, ale bądź co bądź istnieje pewna treść psychiczna, zktórej można wytworzyć mniej więcej powiązany sen istnienia. Indywidualizm Ibsenowski stał się szkołą historycznego rozbicia: chodzi przecież tylko oto, aby, mniejsza oto jaka, jaźń pozostała wierną sobie inie dała się zreabsorbować mniejsza oto jakiemu zbiorowemu procesowi. Ibsen był tu przykładem dowolnym. Zasadniczym jest pęd naszej psychiki wkierunku odosobnienia; mniejsza oto już, zjakiego materiału utka ona swą dialektyczną sieć. Zasadniczym faktem jest, że wzrastającą niemoc wobec życia, nieznajomość jego nawet, ja nasze traktuje jako swój wzrost, jako postęp swój na drodze absolutnego zindywidualizowania. Odwrotną stroną tego procesu jest głębokie tchórzostwo, ukrywające się poza pozorami zuchwalstwa. Gdy chodzi oprzekucie swych dążeń wjasno określone stanowisko, odefinitywne wypowiedzenie się wdanej sprawie, nasi indywidualiści są niezrównanymi mistrzami wykrętności. Pominąć jednak można wszelkie wypadki indywidualne. Idzie znowu oistotę sprawy. Ta zaś polega na tym, co już zaznaczaliśmy niejednokrotnie. Samotna, unosząca się ponad życiem psychika jest wytworem naszego położenia dziejowego: jest to psychika wzasadzie swej bezczynna ibezsilna. Bezgraniczny indywidualizm jest tu tylko upoetyzowaną niewolą. Nic nie mam prócz własnej duszy; znaczy to, że proces dziejowy, który mnie wytworzył, nie podlega dziś mojej władzy, że naród, jako czynna, przekształcająca samą siebie zbiorowość, jest na zewnątrz mojego działania; że nie umiem wyobrazić siebie wroli czynnego, żywego jego członka, twórcy żywych dzieł; ale jest przecież, istnieje moje ja, wnim mam się zamknąć. Świat zewnętrzny istnieje tylko otyle, oile go uznam. Mam więc myśleć oświecie tak, aby moje ja pozostało wiernym sobie. Gdy dzisiaj nam mówią, że sztuka wyrasta zprzeszłości, że zniej powstaje ponad odmętem dzisiejszych walk iprzetworzeń — to właściwie kryje się pod tymi teoriami. Naszej tradycji, naszej psychiki dziejowej wystarczy jeszcze na to, aby generacje całe artystów snuły znich indywidualne sny. Złudzenie. Indywidualny sen wymaga indywidualności. Indywidualność zaś wyrasta zgłębokiego stosunku do życia. Tu zaś na początku indywidualizmu mamy straszliwe zubożenie życia. Indywidualność powstaje tu przez zerwanie związku zciągłością zbiorowego życia, zktórego powstała, odrywa się od niego, odcina. To, co ukazuje się jako indywidualność, jest właściwie przypadkowością niemocy. Przypadkowe ukształtowania duszy narodowej ukazywać się zaczynają samym sobie jako wystarczające całości: poza nimi jednak jest to, co je wytworzyło. Inietrudno się otym przekonać. Wmomentach, gdy życie żąda prawdy, nudą tchną wszystkie polskie książki współczesne. Coś nieruchomego, gnuśnie bezczynnego przedziera się poprzez purpurę tragizmu, łkanie liryki, brak widnokręgu, nieprzewidywalności. Istnieje pewne demoralizujące a priorizktórym przystępuje się do pisania tych rzeczy ido ich czytania. Jest jakaś nieuchwytna granica wsamym przejęciu się nimi. Czytelnik ipisarz wiedzą, że poza książką jest życie codzienne, rządzące się inną logiką, niż ta, jaka obowiązuje wpismach. Literatura wychodzi jakby zzałożenia, że wszystkie jej twierdzenia ijej zaprzeczenia pozostaną wjej własnej sferze. Nie chodzi tu o treść, ale o gest. Przyjrzyjmy się temu słówku. Wytrwało się ono, jakby mimowolne wyznanie, panu Lorentowiczowi, pisarzowi, ograniczonemu wsposób istotnie typowy. Co znaczy gest wżyciu umysłowym? Znaczy to zużytkowanie treści kulturalnej wsposób niemający nic wspólnego zrzetelną pracą życia, znaczy to wyzwolenie się od surowych wymagań życia, wktórym każda chwila raz przeżyta ciąży już na wszystkich innych, wrasta wnie jako ich niezmienna już część składowa. Gest pozornie przezwycięża czas. Jest sam dla siebie. Wystarcza samemu sobie. Co to jednak znaczy? Znaczy to, że imponuje świadomości, która się przezeń wyraża. Czy jednak świadomość ta wystarcza samej sobie? Na czym trzyma się ona? Gdy zajrzymy głębiej wtreść sprawy — przekonamy się, że idzie tu owspółzawodnictwa płciowe. Panowanie gestu wsztuce, literaturze, myśli — jest to hegemonia estradowej kokieterii wżyciu narodu. Nasz polski indywidualizm dzisiejszy związany jest wsposób wprost upokarzający ztak określonymi granicami. Nad życiem umysłowym, oderwanym od dziejowej pracy, panować zaczyna wszechwładnie erotyka — nie jako namiętność, ale jako pewien gatunek seksualnej ambicji. Kryteria tak uwarunkowanej psychologii wrastają głęboko wnasze wnętrze, panują nad samym przebiegiem naszych procesów psychologicznych. Ito jest właśnie to upokarzające, pomniejszające a priori, które ciąży nad naszą współczesną świadomością literacką. Właściwie idzie tylko oto. Tak jest in concretookreślona sfera, którą oznacza się szumnie mianem „wieczności”, „absolutu”, „czystej jaźni”. Praktyka życiowa pozostaje poza jej granicami. Iczuje się bezwiednie, że praktyce tej nie grożą nigdy żadne niebezpieczeństwa ze strony tego, co dzieje się wtej zaczarowanej sferze. Wszelkie negacje ipotwierdzenia, tragedie iuniesienia duszy — pozostają tam. Odwaga iskupienie, samotność iuspołecznienie — wszystko to gesty tylko. Tu nie ma miejsca na odwagę myśli. Ta rozpoczyna się tam, gdzie rozpoczyna się rzeczywista, odpowiedzialna, dziejowa działalność. Istnieje naprawdę wdziedzinie myśli to, co wpływa na samą siłę życia, na charakter izakres jego silnej igłębokiej erotyki, co zmienia lub umacnia biologiczną miłość do samego siebie, prawną iwychowawczą świadomość narodu. Wierzę, że dla najbliższych generacji wstrętnym będzie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza kabotyńskamistyka, że przejdą one do porządku dziennego nad szeregiem zagadnień, zktórymi dzisiaj trzeba walczyć. Pragnę, aby jak najprędzej niezrozumiałą izbyteczną stała się ta moja książka. Tymczasem zaś raz jeszcze powtarzam, że głębiej niż ktokolwiek pragnę swobodnej imęskiej literatury unas. Ale swoboda nie ma nic wspólnego ztolerancją „ekscentrytetów”, jak mówi Nowaczyński, dla samych siebie, amęstwo nie jest podobne wniczym do nieobowiązującego, estradowego zuchwalstwa. Poczucie estradowych desek pod nogami — to jest rękojmia śmiałości dla tych niezależnych duchów. Ono to pozwala im gardzić nauką, to znowu ją pobłażliwie przyjmować. Estrada nie odpowiada przed nikim, nawet przed samą sobą. Zwierciadło jest nieskończenie cierpliwe wobec gestu. I„gesty” naszych indywidualistów przepływają, nie zmieniając nic wich własnej choćby woli. Nie przez negowanie jakichś zagadnień życia, lecz przez świadome względem nich stanowisko utrwalamy swoją wobec nich swobodę. To, co istnieje wnas jako bezwiedne, jest właściwie bezładnym, nie opanowanym przez nas dorobkiem dziejowym, przesądem niesprawdzonym, jako bezwiedne trwa wnaszej duszy historia nie opanowana, ukształtowana wsposób przypadkowy. Ijakąż starzyzną, jakimż nieprzewietrzanym rupieciarstwem tchnie każde odezwanie się tych rzekomo wolnych duchów, gdy zniewoleni zostaną wten lub inny sposób wypowiedzieć się wobec życia. Podstawą polskich metafizyk jednodniowych jest zastarzałe polskie nieuctwo, niedbała ileniwa uprawa polskich mózgów. Ciasnota widnokręgów umysłowych, graniczące ze zdziczeniem zobojętnienie przesłaniają się same przed sobą bezwzględnym gestem pogardliwej negacji. Zaprzecza się istnienia zagadnień, októrych się nie wie. Lekceważąco strąca się wnicość naukę, instytucje społeczne, technikę, przemysł iwreszcie, gdy przyciśnięte do muru absolutne ja musi przeciwstawić coś własnego tym wszystkim zaprzeczonym światom, występuje ono zczymś naiwnym, przestarzałym, dziecinnym. Artur Górskizaczyna szczebiotać coś opotrzebie różnych zawodów, podziału pracy. Nowaczyński będzie pisać panegiryki na cześć handlu. Przykładów znaleźć by można bez liku. Jest to nieuchronne. Życie umysłowe, oderwane od swojej zasadniczej orientacji wytwarzania podstaw świadomego dziejowego działania ikierujących nimi wartości, życie umysłowe, które nie zakłada sobie za cel świadomego opanowania całokształtu życia narodowego — musi wyrodnieć wten sposób. Bogactwo indywidualności jest tu bogactwem deseni pleśni na rozkładającej się spuściźnie dziejowej. Czy nie czujecie wszyscy, że głęboko jest cierpliwym jednak życie?


  Ernest Renanwswej historii Izraela, mówiąc oupadku Babilonu, widzi jedną zjego przyczyn whegemonii literatów, kunsztarzy, szarlatanów. Dziś, powiada on, wymagania życia przemysłowego są zbyt silne, aby można było obawiać się podobnego zaniku tradycji naukowej. Istotnie stan kulturalny nowoczesnej Europy daje się scharakteryzować wten sposób. Świadomość kulturalna jest wytwarzana przez różne grupy ludzkie, żyjące wwarunkach niezmiernie różnych iczęsto wysoce sztucznych. Stąd na każdym kroku spotykamy wobrębie jednej itej samej kultury głębokie rozdarcia, jak gdyby oddzielne, stwardniałe światy psychiczne. Poza obrębem jednak wszystkich tych grup pozostaje spajająca je, żelazna wola struktury ekonomicznej. Głębocy myśliciele współcześni usiłują odnaleźć poza obrębem tej struktury jakieś inne, głębsze źródło spólności kulturalnej imożna twierdzić, że wposzukiwaniu takiego ideowego, psychicznego wiązadła szukać należy przyczyny zwrotu wielu szczerych igłębokich umysłów do krańcowego nieraz nacjonalizmu. Rzeczą pewną jest, że kulturalne działanie nie może powstać bez poczucia związku zżywą, rozwijającą się poprzez wieki całością. Mechaniczne powiązanie, jakie daje zewnętrznie pojęta struktura ekonomiczna, nie wystarcza tu. Przeciwnie, głębsza analiza odnajduje zawsze głębsze biologiczno-psychiczne związki pod samymi wiązaniami ekonomii. Zewnętrzne pojmowanie ekonomicznego musu jako jedynej siły spajającej społeczeństwa pozostaje wzwiązku zbezprzykładną jałowością kulturalną socjaldemokratów. Unas karykatura marksizmu kojarzy się doskonale zcharakteryzowaną powyżej estradową psychologią. Jednostki są wolne wswej ideologicznej przypadkowości, za którą odpowiada dialektyka klasowa. Nie tu jest miejsce na systematyczną krytykę teoretycznych zabobonów współczesnej socjaldemokracji. Nie mają one nic wspólnego ze sprawą wyzwolenia klasy robotniczej izasadniczymi ideami Karola Marksa. — Wbardzo ogólnych rysach da się sformułować to, co jest ważnym dla zajmującego nas przedmiotu wten sposób. Wszechświatowy rozwój ekonomiczny stwarza warunki istnienia, wśród których żyć musi każdy pragnący istnieć samoistnie naród. Istnieć samoistnie zdoła dany naród tylko wtedy, oile zdoła swą historyczną psychologię przystosować do tak określonych wymagań, tj. oile zdoła uczynić zniej siłę wychowawczą, wytwarzającą ludzi, zdolnych żyć natężonym życiem danego ekonomicznego poziomu, oile zdoła ze swej psychologii historycznej uczynić siłą sprzyjającą przetworzeniu go wsamoistny, utrzymujący się owłasnych siłach wnowoczesnym milieuwszechświatowym ekonomiczny organizm. Pamiętajmy zaś, że psychologia wytwórcy, jego hart moralny, czynny entuzjazm, wola, nowoczesny, zdolny współzawodniczyć zpostępami techniki intelekt — to siły pierwszorzędnego znaczenia. Psychika polskiego robotnika, polskiej klasy pracującej jest właściwym terenem, na którym odbywa się walka onaszą samoistność. Tu jest nasza podstawa. Automatyzm ekonomicznego rozwoju jest mitologiczną karykaturą myśli Marksa, nie oautomatyzm ten idzie — lecz owarunki, jakie on stwarza. Warunki, którym musi uczynić zadość samo życie, jego twórczość. Spuszczać się na automatyczny bieg rzeczy, jest to nie rozumieć prometeistycznej myśli, która cechowała wielkiego myśliciela. Marks pozwala nam określić tylko warunki, rozstrzygające onaszym zwycięstwie lub klęsce, owartości naszego życia. Praca nasza, wnajgłębszym znaczeniu tego wyrazu dziejowa kulturalna praca, rozstrzygnąć może jedynie, czym będzie Polska wtym żelaznym, nieustannie rozrastającym się, potężnym świecie.


  



  IX. Nieboska dni naszych


  



  Upiór imaszyna. Patos kultury zachodniej ifilozoficzne wyznania wiary rozbitków. Idea klasy robotniczej. Fikcje demokracji. Młoda Polska iEuropa psychiczna. Postulaty samoistności narodowej. Historia itożsamość. Miriam jako inicjator kultury zachodniej. Psychologia ponaddziejowego absolutu. Czyste przeżycie. Sztuka idusza Hamsuna. Indywidualność królewska ipsychologiczne atomy. Metafizyczne znaczenie piękna. Geneza estetyzmu: krytyka metafizyczna czystej sztuki. Pater iMiriam. Trochę zwierzęcej młodości.


  „Nie — to nie może być prawdziwą Francją — mówi Jan Krzysztof wsłynnej powieści Romain Rollandado przedstawiciela francuskiej inteligencji. — To wszystko, czym wy żyjecie, nie jest nią — ona jest, chociaż wasze istnienie zdaje się temu przeczyć. Trudno tylko ją znaleźć — takeście ją schowali”. Ma się nieraz ochotę wobec całego chaosu nowoczesnego europejskiego życia, wobec zewnętrznych wypadków zarówno, jak irozgłośnych kulturalnych prądów jednej chwili, hałaśliwych upodobań, grzmiących programów — wobec samego wiru psychicznego, jaki czuje się poza tym wszystkim, krzyknąć: nie, to nie jest Europa. Apomimo to Europa nie jest czczym słowem. Przekleństwem czasu naszego wydaje się to właśnie, że podczas gdy materialna zależność, wiążąca pomiędzy sobą najbardziej odległe sfery idziedziny życia wzrasta nieustannie, zanika jednocześnie grunt, na którym mogłaby wyrastać równie szeroka, równie rzeczywista, lecz świadoma solidarność moralna. Działalność każdej grupy ludzkiej, gdy trwa dostatecznie długo, gdy posiada dostateczną energię, zmienia wmniej lub więcej rozległym zakresie, mniej lub więcej głęboko warunki życia idziałania wszystkich innych grup. Środowisko, wktóre wrasta dziś każda grupa ludzka, każda pojedyncza dusza ludzka, coraz wyłączniej staje się wynikiem krzyżujących się, komplikujących się wzajemnie wytężeń ludzkiej woli, ludzkiej działalności. Zmienia się ono nieustanie, zdnia na dzień, zgodziny niemal na godzinę, gdyż miliony nic niewiedzących osobie indywidualnych wysiłków samym swym żywiołowym istnieniem zmieniają je ikomplikują nieustannie. Choć nie wiemy otym, każdej chwili inieustannie jakiś potworny mechanizm czeka na takie lub inne nasze postanowienie. Iwkażdym razie, nawet biernie pozwalając upływać naszym chwilom, rozstrzygamy oczymś, zmieniamy wjakimś nieuchwytnym iczęsto tajemniczym stopniu stosunek naszej woli do powszechnego mechanizmu, szanse naszej swobody wobec konieczności, która jest dziełem cudzej, obcej nam swobody. Grzmią koła, warczą transmisje, obraca się potworna maszyna iim potężniejszym jest to rozpasanie żywiołowej ludzkiej woli, tym niklejszą staje się ona sama wobec własnego swego dzieła iwydawać się zaczyna cała nasza zachodnia kultura jakąś straszliwą, porywającą nas katastrofą. Jest tak potężna iprzemożna, że nie można już się jej oprzeć: trzeba lecieć, pędzić wraz znią. Zwęża się zakres wyboru, ginie poczucie odpowiedzialności, ijako podstawa straszliwego, żelaznego aparatu woli ukazuje się nowoczesny Europejczyk — istota coraz bardziej usiłująca woli własnej wyprzeć się, uciec przed nią, pragnąca życie swe zamienić wsubiektywne, liryczne przeżywanie obiektywnego, niezależnego losu. Poprzez zbyt liczne stronice pism Wellsa prześwieca groźna wizja tego stanu rzeczy. Wmiarę, jak potęguje się wprawiany przez samego człowieka wruch — mechanizm władzy jego nad sobą, wmiarę jak coraz intensywniej zmienia on sam warunki swego istnienia — wzrasta niechęć iniemoc do opanowania tej coraz straszliwiej potężniejącej poza nami woli. Wiemy, iż przełamuje się ona wjakimś nieskończenie skomplikowanym środowisku, zostaje pomnożona przez coraz to wzrastający wynik coraz to bardziej skomplikowanych zrównań, które zmieniają nie tylko natężenie poruszanych przez nią sił, ale sam ich kierunek. Wiemy, iż pomimo tej wzrastającej nieobliczalności naszych czynów nie możemy wycofać naszej odpowiedzialności, że niezależnie od naszej woli całkiem mechanicznie wzrasta znaczenie każdej przeżywanej przez nas itak lub inaczej zużytkowanej chwili. Icoraz bardziej położenie nasze daje się zdefiniować wten sposób: zminuty na minutę wzrasta szybkość inatężenie tego potężnego ruchu, który nas porywa ioktórym nie wiemy, po co idokąd dąży, chociaż sami go tworzymy. Gdy się przygląda ztego punktu widzenia życiu kulturalnemu epoki — nabiera ono niemal demonicznego charakteru. Wydaje się, że oto właśnie idzie, aby coś tu dojrzanym nie zostało; wydaje się, iż nieświadomość, bezwiedność staje się coraz szczelniejszą, systematyczniejszą, aprzedstawiciel zbiorowej woli, której potęga jest nieobliczalna, jest istotą coraz mniej zdolną zdobyć się na jakąkolwiek bądź wolę. Od strony materialnych swych podstaw kultura nowoczesna jest jakimś skomplikowanym skłębieniem machin, które zahaczają wzajemnie osiebie, uderzają osiebie potwornymi skrzydłami, wyrywają sobie wzajemnie swe żelazne członki, druzgocą je. Jest to jakaś gotycka architektura automatów, apokaliptyczna walka stalowych iżelaznych potworów, które niweczą się wzajemnie, wdziwny, bajeczny sposób zrastają się zsobą izdaje się, że cały nasz glob stanie się tylko polem walki ścierających się zsobą demonów. Przedpotopowe potwory stały się żelazem istalą, uderzają na siebie elektrycznością iogniem. Wskłębieniu ich potwornych cielsk, wcieniu ich skrzydeł, pod gradem sypiących się znich ruin coraz bardziej do maszyny podobnym stać się ma sam sprawca tego pandemonium, człowiek. Gdy zamiast zastanawiać się nad tą sprawą ztej strony, wniknąć wnią usiłujemy od strony świadomości — dzieje się rzecz nie mniej dziwna: co nie jest maszyną tu, staje się upiorem. Dusza usiłuje wymknąć się własnemu swemu dziełu — mechanizmowi, stwarzanemu przez się inieustannie komplikowanemu, usiłuje go zaprzeczyć we własnych swych oczach, nie widzieć go. Zbiorowa nieobecność, kłamliwe isystematyczne alibi lub nieludzki huk warczących rozpędowych kół — między tymi dwoma ostatecznościami ginie, znika, wymyka się nam dziejowa wola. Pozostaje tłum coraz bardziej rozprószonych, coraz bardziej nieufających sobie wzajemnie jednostek lub grup ich. Wgłębi dusz nawet, wsamym wewnętrznym życiu — oddzielne sfery myślenia iczucia izolują się wzajemnie, usiłują osobie nie wiedzieć, okłamać jedna drugą, przemycić coś przed sobą. Poza olbrzymim cielskiem cywilizacji ukazuje się nieraz jako jej władca leniwy żak, usiłujący uwolnić się od kary przez zniszczenie dzienniczka swojej konduity. „Dlaczego kłamiemy dzisiaj wszyscy” — pytał się Dostojewski. Bywają chwile, gdy zdaje się, że jedynym cementem, spajającym współczesne kulturalne życie, jest potrzeba wzajemnego pobłażania dla indywidualnych izbiorowych złudzeń. Ciężar życia, które staje się coraz uciążliwsze, gdyż bardziej natężone — staje się jakąś winą, którą zwalają na siebie wzajemnie narody, grupy, klasy, stany społeczne. Wzrastający niepomiernie ibezwiednie zakres ludzkiej odpowiedzialności izadań, które ma dźwignąć wola, ukazuje się wszystkim bez wyjątku niemal uczestnikom potężnego dzieła jako spadająca na nich zczyjejś winy krzywda. Sprężyną niemal najsilniejszą działalności umysłowej staje się to wyszukiwanie winowajcy, swarliwe przewalanie zjednych barków na drugie tego coraz bardziej rosnącego ciężaru. Wydaje się, że nikt nie ma odwagi wziąć na siebie odpowiedzialność wobec bezwładności ilenistwa za ten bezmiar pracy iwysiłku, który dźwigać musi ludzkie plemię. Jakieś Eldorado biernego używania zarysowuje się niewyraźnie na dnie dusz izestawiając znim twardy imozolny żywot, pytają się one, kto sprawił to piekło, kto winien? Całe życie umysłowe gatunku wydaje się jakąś potworną grą wchowanego ijakiś Rabelaisnaszej doby mógłby nakreślić obraz Panglossa, który wreszcie chwyci samego siebie na gorącym uczynku wytwarzania własnego dumnego losu ijednym wybuchem potężnego, lazarońskiego śmiechu zgasi tę całą opętaną fantasmagorię mięśni iżelaza. Nie można powtarzać dość często, że swobodnym stanie się, może się stać tylko taki typ człowieka, który sięgnie jako po swą odpowiedzialność ipo swój ideał po ten właśnie twardy inadludzki sposób życia. Ale watmosferze kulturalnej rodzenie się tego typu przesłania mgła, powstająca zzaznaczonych powyżej dążeń apokaliptycznej ciuciubabki. Ktoś musi być winien; konieczność świadomego wysiłku jest powszechną krzywdą iczyjąś winą — tak brzmią hasła. Życie odczuwa się dziś głównie wformie, że ktoś czy coś nie daje nam żyć ipierwszym naszym dążeniem jest odgadnąć, znaleźć, kogo mamy ubezwładnić, gdzie ikogo sparaliżować. Nienawidzące się wzajemnie atomy woli, lekceważące się wzajemnie myśli, przemycane iukrywane przed samymi sobą stany dusz — oto rzucające się woczy rzeczywistości psychologiczne chwili. Gdy się szuka szerokiego planu działania, potężnej iwspółczesnej, tj. dzisiejszym stanem życia zdolnej władać wiary, wydaje się samo usiłowanie paradoksalnym. Wiara wydaje się dziś tylko środkiem, który uwalnia od tego życia, pozwala zmniejszać jego ciężar. Wiarą nazywa się dziś pewien indywidualny sposób uzasadnienia własnego rozbicia. Gdziekolwiek rozlega się dziś głębszy głos — nawoływać zdaje się zawsze do jakiegoś odstępstwa wobec stworzonego przez człowieka świata. Propagowane są dziś tylko różne postacie załamania woli. Na próżno. Kto nie zdoła żyć świadomie na poziomie przez pracę iwolę ludzką osiągniętym, zostanie usunięty przez tych, co żyją na tym poziomie bezwiednie. Swoboda musi zawładnąć całym aparatem woli zmechanizowanej, zahipnotyzowanej, bezwiednej — inaczej nie utrzyma się na jej poziomie. Na tym właśnie zasadza się straszliwy iupajający — napoleoński patos kultury zachodniej: zająć wszystkie posterunki życia świadomą swobodną wolą, przyjąć za cały żelazny świat odpowiedzialność, uczuć się jego świadomym ja isprawcą, uczuć kulturę woli inieustannego natężenia nie jako naszą krzywdę iczyjąś tam winę — ale jako naszą dumę, jedyny żywioł naszego istnienia, wolę naszą, godność iprawo. Świadomość klasy robotniczej na tym właśnie zasadza swą przyszłość i otyle tylko ma ją wsobie, oile dokonać zgoła tego dzieła, oile wykuje iwychowa wsobie tak czującą, tak pragnącą psychikę. Iktokolwiek bądź staje wpoprzek tego procesu, ktokolwiek bądź osłabia jego tragiczne natężenie, jest wrogiem klasy robotniczej, sprzeniewierza się tkwiącemu wniej posłannictwu izadaniu. Ruch klasy robotniczej rozpatrywany ztej strony posiada całkiem inne znaczenie, niż to, jakie mu się nadaje zazwyczaj. Jest to tworzenie się nowej arystokracji, powstawanie nowego typu człowieka, zdolnego objąć świadomy ster dziejów. Różni się on głęboko od demokratycznych dążeń, zktórymi splatają go jednodniowe interesy polityki. Czyni on bowiem zależnym swe dojście do władzy od pewnych psychicznych imoralno-prawnych własności. Najdojrzalsza, najsamodzielniejsza część proletariatu nowoczesnego niewątpliwie czuje imyśli dziś wten sposób pomimo demoralizującego wpływu parlamentarnych przywódców, którzy tak dalece są przeciwnymi wszelkich „action directe”, że strzegą się nawet bezpośredniej, własnej pracy myśli. Myśli zniwelowana, demokratyczna fikcja lud, coś, czego określeniem jest nie mieć żadnej wyszczególniającej treści — reprezentanci zaś tylko reprezentują. Świadomość polityczna jest zzasady świadomością wyjałowioną, musi bowiem przelewać się, nie napotykając przeszkód, nie zahaczając ożaden opór, przez wszystkie mózgi — musi być pewnym bezbarwnym, beztreściwym abstractum. Posiada ona swoje własne postulaty: życie musi być dla niej sprawą jasną, aby jego istota mogła być wyłożona wdostępnych dla każdego terminach, musi być sprawą łatwą, aby każdy wyborca czuł się do niego powołanym. Ita demokratyczna fikcja fałszuje na swój sposób wszystkie zdobycze nowoczesnej świadomości, wszystkie pogłębienia zarówno myśli naukowej, jak iintuicji artystycznej, ina miejsce jedynego odpowiadającego prawdzie obrazu życia jako tragicznej walki człowieka zżywiołem wsobie ipoza sobą, ukazuje fikcję spirytualistyczną życia, stwarzanego przez uchwały myśli. Materializm dziejowy został sfałszowany dzięki koniecznościom przystosowania go do walk demokratycznych: zmetody badania stał się tylko pewnym rodzajem socjalistycznego esperanto. Przyzwoitość bowiem nakazuje, aby postulaty polityczne stronnictwa były wyrażane zawsze wjęzyku „ekonomicznej konieczności”. Idzie tu zawsze oprzekład tylko tekstu nakreślonego wmyśl zgoła innych metod.


  Nie zajmujemy się tu specjalnie materializmem dziejowym, nie możemy uzasadniać wsposób szczegółowy naszych zapatrywań. To tylko chcemy podkreślić, że zmetody rozumienia iorganizowania kultury uczyniono materializm dziejowy doktryną, uwalniającą od konkretnej znajomości dziejowego ikulturalnego życia. Obchodzi to nas tu ztego względu, iż ta dążność jest unas tylko jedną zwielu form pewnego bardziej ogólnego zjawiska. Europejska współczesna dziejowa rzeczywistość traktowana jest dziś przez umysły polskie nie jako pewien zdobyty, ustalony poziom życia, nie jako dzieło wielowiekowej pracy, wymagające zrozumienia iszacunku, nie jako coś rzeczywistego iniezaprzeczalnego przede wszystkim, ale jako pewien gatunek moralnego lub umysłowego błędu, jako złudzenie, przemijający pozór. Irzecz charakterystyczna: stanowisko to nie wypowiada się wyraźnie, istnieje ono raczej jako pewna uczuciowa przesłanka, niż jako jasno sformułowane iprzemyślane przekonanie. Można by je tak sformułować, że usiłujemy uwolnić się wten sposób od postulatów szerokiego ipogłębionego życia — negując je. Idzie jednak orodzaj tej negacji, jeżeli mówimy, iż Europa jest błędem, iż te wymagania, zjakimi zwraca się dzisiejsze europejskie środowisko kulturalne do każdej jednostki pragnącej żyć świadomym życiem, są nieuzasadnione, działają nie wychowawczo, lecz wręcz przeciwnie, powinniśmy zastanowić się nad zagadnieniem, które stąd wynika. Jeżeli Europa nie jest dziś pewnym fundamentem dziejowym, na czym opieramy my swoją wiarę wprzyszłość? Gdy jednak tak tragicznie postawimy pytanie, spostrzeżemy, że wten sposób nikt znami nie zechce prowadzić dyskusji. Idzie bowiem wtej całej sentymentalnej krytyce Europy zgoła ocoś innego, niż ojasno przemyślany, historyczny pogląd. Mamy tu do czynienia zpewnym bardzo swojskim iwygodnym stanem uczucia raczej niż myśli. Stanem uczucia, którego zanalizowanie pali wstydem: zużytkowujemy bowiem wnim jako swój przywilej to, co jest wynikiem naszej niewoli, naszej głębokiej dziejowej nędzy. Dzięki temu, iż nie dźwigamy jako samoistne społeczeństwo ciężaru dziejowego życia na dzisiejszym poziomie, zatraciliśmy zmysł dziejowej przyczynowości, głębokiej łączności różnych sfer życia. Przyzwyczailiśmy się rozważać nowoczesną kulturę jako rezultat. Rezultat, zktórego bierzemy tyle, ile nam potrzeba dla naszych zredukowanych, przykrojonych na upokarzającą, nieletnią miarę potrzeb społeczeństwa, niewładającego samym sobą, jednostek, które czynią ze swych aspiracji dziejowych niemal wyłącznie indywidualny użytek. — Dlatego nie umiemy myśleć wyłącznie okulturze jako owielkim zbiorowym dziele, nie czujemy jej od tej czynnej jej strony. Sądzimy, że gdy poprzestajemy na pewnych jej stronach, aodrzucamy inne — dowodzimy tym samym swej wyższości, swej swobody wobec kulturalnych zjawisk. Nie możemy wżyć się wgłęboki tragizm tej prawdy, iż życie nasze dzisiejsze wśród europejskiego środowiska jest rzeczywiste, pomimo iż my jako samoistna polityczna całość nie bierzemy wnim udziału, że nie uda nam się nigdy ani powstrzymać nieustannego narastania ipotęgowania się europejskiego środowiska, ani uczynić nieistniejącymi tych zmian, jakie pod jego wpływem wnas zachodzą. Myślimy osobie samych niehistorycznie itę naszą niehistoryczność przenosimy do naszych poglądów na inne społeczeństwa. Nie umiemy wnich wyczuć tej zbiorowej samoistnej woli, którą wnas zabijają. Przeciwstawiamy ich życiu naszą przymusową niedojrzałość ijedną znajgłębszych inajtajniejszych sprężyn naszego umysłowego życia jest nieuświadomione dążenie przedstawienia niedojrzałości tej jako wyższości. Utrwalamy wten sposób isystematyzujemy własne nasze niewyrobienie dziejowe. Iwszystkie te negacje Europy bezwiednie lub świadomie dążą tylko do tego, aby usprawiedliwić odczuwaną przez daną jednostkę niedojrzałość woli imyśli, zwykłą ignorancję itp. cechami wyższości. Wszystko to są wykrętne sofistyczne sposoby uzasadnienia naszej przymusowej bezczynności politycznej, naszej, nie całkiem niezawinionej niedojrzałości kulturalnej inaszej, całkiem już naszą winę stanowiącej, gnuśnej, obojętnej bierności. Ito jest straszliwe. Podczas gdy jesteśmy zdnia na dzień coraz szczelniej wciągani wmechanizm ogólnej europejskiej kultury ekonomicznej, podczas gdy psychika nasza zmienia się pod czysto mechanicznym uciskiem, bezładnym ichaotycznym oddziaływaniem europejskiego środowiska — sami przed sobą okłamujemy się, że zachowujemy wobec Europy jakieś zabezpieczające nas, uprzywilejowane stanowisko. Liryczne urojenia naszych poetów, mistyczne bredzenia naszych historiozofów, zaślepienie naszych polityków — wszystko to są różne postacie jednego itego samego zjawiska. Przeciwstawiamy Europie naszą wzrastającą niedojrzałość iprzeistaczamy naszą niechęć natężonej pracy wcałkiem niewzruszoną, aksjomatyczną pewność, że ten brak jest właściwie pełnią. Wten sposób powstaje jakieś uroczyste zaczadzenie, które nie pozwala ujrzeć prawdziwego stanu rzeczy, prawdziwych zagadnień. Chemicznie rozkładani iprzeobrażani przez otaczające nas środowisko nie umiemy uświadomić sobie zmian, które wnas zachodzą itworzymy sobie całe mitologiczne systemy, które pozwalają nam inadal zachować ten stan uniewinniającej nieobecności. Mówimy jak nigdy chyba przedtem opolskiej „kulturze”, podczas gdy Poznańskie, Galicja, Królestwo, Polska emigracyjna stają się coraz bardziej obcymi sobie, nie rozumiejącymi się typami dziejowymi. Są to zagadnienia, których nie chcemy widzieć. Panuje unas niepokojąca bojaźń historycznego realizmu, niechęć widzenia, co właściwie dzieje się znami. Istnieją unas, wkażdym kulturalnym Polaku, dwie co najmniej psychiki. Jedna, która żyje taką lub inną kulturą europejską, wytwarza sobie wniej pewien pozahistoryczny stan posiadania idruga, zrośnięta uczuciowymi węzłami zpewnym polskim, tak lub inaczej określonym środowiskiem. Irzecz dziwna: ustala się pewien bierny to między tymi dwoma sferami życia. Nie wstępują one wżaden czynny stosunek, przeciwnie tworzą pewien status quo. Polska staje się psychicznym zaciszem, wktórym wypoczywa się po trudach europejskiej kultury, Europa broni nas od duchowej śmierci. Zachowujemy czułą wyrozumiałość na swojskie zacofanie, mamy się bowiem gdzie przed nim schronić myślą. Zachowujemy swobodę wobec zbyt ciężkich wymagań kultury — mamy bowiem wgłębi duszy zawsze jakąś idylliczną „sielską-anielską” ucieczkę. Tak zwolna staje się dla nas ojczyzna schronieniem naszej niedojrzałości, braku woli, upadku ducha. Kultura jest unas stanem indywidualnym, to zaś sielankowe schronienie stanem zbiorowym, gruntem, na którym porwani przez różne prądy współczesnego europejskiego życia Polacy spotykają się irozumieją, inie widzi się, że wten sposób coraz bardziej staje się prawdą, iż nie my posiadamy kulturę europejską, ale ona nas posiada, działa na nas zzewnątrz chemicznie — my zaś jako coś własnego posiadamy tylko bierność naszą, bezwład nasz, nieprzystosowanie, iusiłujemy dowieść przed sobą, że poza tym stanem rozdwojenia duszy kryje się jakaś głęboka tajemnica narodowa. Trudno znaleźć słowa dla określenia iwypowiedzenia tego stanu rzeczy. Jest to piekło, jakie czuł Krasiński, który posiadał prawdziwy dar jasnowidzenia dziejowego rozkładu. Życie dokonywające się wspołeczeństwie, nieustanne przeistoczenie naszej zbiorowej psychiki stanowi nie treść, ale tło jedynie naszego świadomego życia. Myśl nasza nie usiłuje opanować tego procesu, ona zeń tylko wyrasta, zamienia go wswoje własne, czysto subiektywne przeżycie. Liberum vetosentymentu, bezgraniczny indywidualizm subiektywnego odczucia sprawiają, że nasze własne dziejowe życie odbywa się poza nami. My odczuwamy je tylko, usiłujemy wydobyć zeń swój własny, oryginalny, schlebiający naszej miłości własnej sen. Reagujemy na życie wyłącznie estetycznie: to jest pewna, że każda sytuacja da się odczuć. Podczas gdy coś nieustannie dzieje się znami, coś nas przeistacza, my poprzestajemy na subiektywnym odczuwaniu. Wśród łamiących się iodbijających wzajemnie przeobrażeń lirycznych ginie sam tragizm dziejowy. Myśl staje się jakby tylko pewnym rodzajem muzycznej transpozycji stanów psychicznych, których nikt nie bada. Czym jest to coś, co nas porywa iniesie, tego się nie sprawdza, nad tym się nie zastanawia nikt. Jedni ufają temu dziejowemu procesowi, który nas przeistacza, inni sądzą, że nasza bierność wobec niego jest wyrazem samoistności iswobody, inni wreszcie myślą, że istnieje tylko subiektywne odczuwanie życia, że historii nie ma, ponieważ oni jej nie widzą. Nie zmienia to samej istoty rzeczy: nie uznajemy wnaszym własnym rzetelnym poczuciu samych siebie za odpowiedzialnych członków europejskiej grupy narodów, nie czujemy, nie myślimy osobie jako osamoistnej, dziejowej jednostce.


  Ulegamy fikcjom, stworzonym przez warunki, wjakich nasze życie się rozwija. Zbiorowy, historyczny, beznarodowy postęp jest jedną znich. Widzieliśmy już podstawy tego złudzenia. Automatycznie, niepowstrzymanie rozwija się ogólne środowisko dziejowe, ale znaczy to tylko, że nieustannie komplikują się te wymagania, którym musi czynić zadość naród, pragnący żyć samoistnym życiem. Samą jednak zdolność swą do tego życia musi on wydobyć zsiebie — nie da mu jej automatyczny rozwój warunków. Każdy naród posiada swoją własną atmosferę nawyknień, tradycji, wsamym języku zamkniętych wartościowań idoświadczeń: każdy naród stanowi pewną organiczną całość. Uzdolnienia czynne jednostki, jej wola, nawyknienia są ściśle związane ztą całością. Silnie ugruntowane wjednostce jest to, co zrosło się zjej bezwiednym, emocjonalnym, popędowym podłożem: to zaś jest zawsze wynikiem wychowawczym samej atmosfery narodowej. Wymagania rozwoju zmieniają warunki, do których naród musi się przystosowywać. Naród, który nie wydobywa zsiebie, swej tradycji, nawyknień, obyczajów tego, co jest bezpośrednio niezbędne do życia na danym poziomie, uwstecznia się wswym rozwoju. Przoduje taki naród, który bezwiednie samym procesem swego życia stwarza wswych jednostkach te popędy właśnie, te nawyknienia, te wartościowania, których wymaga życie na danym poziomie Europa jest to nie pojęcie geograficzne, jest to pewien poziom życia. Kto nie zdoła żyć na nim, zrośnie się zniższymi formami życia, stanie się dziejowym materiałem, nie twórcą. Historia zaś jest pracą, nie poprzestaje ona na aktach wiary. Nie idzie tu omesjanizm narodowy, ojakąś ocalającą dumę narodową metafizykę — lecz owyrobienie wsobie pewnych uzdolnień, pewnych właściwości psychicznych. Idzie ometodę, kierunek, natężenie pracy kulturalnej, idzie ozrozumienie, że twórczym, postępowym jest to wszystko, co dąży do przetworzenia naszej kultury watmosferę, sprzyjającą wyrastaniu irozwijaniu się tych cech psychicznych imoralnych, których wymaga życie na dzisiejszym poziomie. Wszystkie społeczeństwa łamią się ztym zagadnieniem: wszystkie one walczą otakie przetworzenie własnej kultury. Na powierzchni ich unoszą się stany dusz, opierających się nadmiernie ciężkim zadaniom. Ciągłą, cichą pracę zagłuszają wybuchy buntu iprotestu. Nie dajmy się zwieść temu: pod tą powierzchnią kryje się głębokie życie, pod powłoką wypowiadającej się narodowej świadomości, świadomości „rozczłonkowanej”, jak wyrażał się Carlyle, trwa iwzrasta głębokie, nie znające siebie, czujące tylko swój wysiłek, nie zaś nieustanne zwycięstwo, życie. My musimy pamiętać, że jesteśmy winnym położeniu: nasza świadomość narodowa jest tym, co nas spaja, jest tym, co jest najbardziej wnaszej mocy. jeżeli świadomość ta będzie czymś pozostającym na zewnątrz tych wymagań, jakie stawia życie, jeżeli nie obejmie całego natężenia dzisiejszej kultury, zrośnięci będziemy zsobą wtym, co nas osłabia, nie zaś wtym, co jest naszą mocą. Życie ekonomiczne będzie stawiało nam wymagania, które zaspokajać będziemy przy pomocy obcych kultur, życie narodowe kojarzyć się będzie zuwstecznionymi dziedzinami duszy. Jak nieskończenie słaba itchórzliwa wydaje się ztego punktu widzenia nasza „buntownicza” literatura Młodej Polski. Poza dumnymi słowami ozadaniach literatury ukrywa się tchórzliwe hołdowanie umysłowym nałogom, słabostkom, absolutna prawie niezdolność jasnego, męskiego wypowiadania się wobec historycznych zagadnień. Gdzie znajdziecie odpowiedź na pytanie ostosunku naszym do chrześcijaństwa, do katolicyzmu, do demokracji, do zagadnień wyzwolenia pracy? Młoda Polska żyje na ciele swego społeczeństwa, wplecionego wwielki dziejowy organizm przekształcającej się Europy, żyje wepoce, która wprost gnie się iłamie pod ciężarem coraz nowych zagadnień, wepoce, która jest cała pogrążona wjakimś głębokim, chemicznym niemal procesie przeistoczenia iani razu nie usiłowała jasno ibezwzględnie zorientować się chociażby tylko wtym potwornym chaosie. Coś jest icoś się zmienia, to coś dostarcza nam indywidualnych przeżyć: oto wszystko. Można powiedzieć, że całe zagadnienie zostało bezwiednie postawione wten sposób. Polska jest niezmiernym eksperymentem estetycznym: zetknięcie naszej struktury psychicznej znowoczesną, coraz bardziej nam obcą kulturą musi wytwarzać stany dusz coraz bardziej nieprzewidziane, jedyne. Itrwa to spalanie dusz wfajerwerki liryzmu, ale zwolna ginie samo zasadnicze przeżycie, zktórego powstał ten subiektywizm niemocy: pierwsze indywidualne, nieprzewidziane zetknięcie zżyciem, ten zapas doświadczeń, które zmieniły całą Europę wniezrozumiałe coś, rozpościerające się naokoło samotnych dusz; dzisiaj dochodzi się do tego wyniku bez doświadczeń. Zajmuje się od razu, a priori wobec świata stanowisko pogodnego nierozumienia, duszę wypełnia nuda; doprawdy nie ma mniej indywidualnych, bardziej pozbawionych treści istot — niż ci najmłodsi indywidualiści. Tu czuje się już brak powietrza, graniczący zuduszeniem, czuje się po prostu, że ci „poza dobrem izłem” „rozrzutni” — szukają, szukają, ziewając, jakichkolwiek przeżyć. Ijak zawsze, „katastrofy dziejowe” odbywają się ztaką konsekwencją, że stają się niedostrzegalnymi, niweczą sam zmysł, za pomocą którego mogłyby być ujęte. Własna bezdziejowość nasza ukazuje nam bezdziejowość wszędzie: widzimy bowiem wzjawiskach kultury to tylko, co jest związane znaszym do nich stosunkiem. Trzeba czuć żywą, stwarzaną przez nas historię przed sobą, aby czuć, rozumieć, widzieć historię poza sobą. Dziejowe zniechęcenie stwarza wręcz przeciwne skutki, wytwarza sztuczną próżnię koło dzieł kultury, izoluje je, odrywa od warunków, wktórych powstały. Wciągu ostatniego dziesięciolecia zapoznaliśmy się zcałym szeregiem wybitnych utworów literatury isztuki, ale pomimo to nigdy chyba nasz stosunek do piśmiennictwa europejskiego nie był tak przypadkowy ichwiejny. Obcować zdziełami jakiejś kultury można jedynie poprzez zrozumienie jej wewnętrznej struktury iprocesu dziejowego, który ją stworzył. „Amorficzne” nagromadzenie na jednej płaszczyźnie abstrakcyjnej myśli ludzkiej, pojęć iwartości, wyrwanych zżycia różnych epok inarodów, jest jedną znajzjadliwszych form oświeconego barbarzyństwa. Nikt zaś mi nie zaprzeczy, że wtej właśnie formie tkwią wnaszej świadomości kulturalnej przyswajane wciągu ostatnich lat zdobycze. To, cośmy powiedzieli powyżej, tłumaczy to już dostatecznie. Żywszy dopływ wartości kulturalnych zZachodu był dziełem tej samej przypadkowej, oderwanej od dziejowego wątku jednostki, która była typowym przedstawicielem iaktorem ruchu młodopolskiego. Teraz ona, oderwana iwyrzucona poza życie, zasadniczo pozahistoryczna, znalazła się wobec skarbca europejskiej kultury. Wynik był nieuchronny: cała kultura została przetworzona wpozahistoryczne przeżycie, wsamopoznanie absolutu. Otym, co jest tym samopoznaniem, decydowała jednostka, mająca za jedyny sprawdzian tę pozahistoryczność właśnie. Wczym ona już historii, związku zwłasnym swym położeniem, zwłasnym swym społecznym życiem nie wyczuwała, tam rozpoczynał się absolut. Gdzie budziła się niemiła reminiscencja, gdzie dana indywidualna idiosynkrazja reagowała na specyficznie wrogi element historyczności, tam oczywiście mogła być mowa tylko oempirii, brutalnym materializmie faktu. Miriami„Chimera”wprowadzili nas wkontakt zwieloma mało znanymi unas twórcami, ale uczynili też wiele, aby zarówno ci, jak iinni twórcy stali się czynnikami iośrodkami dziejowego wykolejenia. Nie było wPolsce człowieka gorzej przygotowanego do roli inicjatora kultur niż Miriam, który wsobie niehistoryczność specjalnie isystematycznie hodował. Trzeba zaś pamiętać, że Miriam jest unas wyjątkowo wykształconym człowiekiem, że zna on niezmiernie wiele dzieł, poza którymi nie umie wyczuć ich indywidualnej, dziejowej duszy. Dla niego istniała przynajmniej jako fakt ta historia która następnie unicestwiała się wjego pozbawionym historycznego wymiaru intelekcie. Dla przeciętnego polskiego modernisty historia, to jest ten kraj „ubi leones”, gdzie na każdym kroku czyha szatan ewentualnego ośmieszenia się quaerens, quem devoret. Zachód więc ijego kultura służyły przeciętnej młodopolskiej jaźni za repertuar form, wjakich mogła ona wyrazić, ocalić swoje pozahistoryczne trwanie. Najczęściej więc uciekała się Młoda Polska do takich postaci idzieł, wktórych ztych lub innych powodów „pozaczasowość” występowała szczególniej dobitnie. Stąd nasuwa się dla nas konieczność rozpatrzenia form, wjakich ukazuje się zagadnienie stosunku życia do sztuki wliteraturach Zachodu, zbadania przede wszystkim dziejowych źródeł pozaczasowości ipozadziejowości wliteraturze. Uczynimy to wnastępnym rozdziale, wktórym rozpatrzymy tworzenie się pojęć literackich wnowoczesnej Francji, gdyż większość haseł, rozpowszechnionych wdzisiejszych środowiskach kulturalnych iartystycznych ibynajmniej nie tylko unas, związana jest zprądami literackimi, które rozwijały się we Francji za czasów drugiego cesarstwa itrzeciej republiki. Zwracam wogóle uwagę młodych naszych krytyków, że wszechstronne zbadanie kultury umysłowej iartystycznej francuskiej zczasu drugiego cesarstwa stanowić może przedmiot niezmiernie pouczających iciekawych studiów dla analityka kultury. Coraz ważniejszą rzeczą staje się wykrycie, jakiego rodzaju doświadczenia iprzeżycia dziejowe ukrywają się poza rozpowszechnionymi watmosferze kulturalnej iunoszącymi się wniej wformie pozaczasowych tworów czystej myśli — pojęciami iwartościami. Sądzimy, że przeciwstawienie następnie wdalszym rozdziale pewnych innych form głęboko iintensywnie kulturalnego odczuwania ipojmowania dziejowego życia wyjaśni nam lepiej, niż wywody in abstracto, wielostronność iskomplikowanie zagadnień. Tu jednak wracamy jeszcze do przerwanego na chwilę wątku. Zdaje się zresztą, że zagadnienie na tym właśnie polega, aprzynajmniej to stanowi jego stronę przede wszystkim wchodzącą wrachubę, gdy idzie otwórczość artystyczną, czym jest nasze życie wewnętrzne, nasze ja wstosunku do dziejowego, zbiorowego życia, wktórym bierzemy udział. Istnieje co do tego punktu głębokie rozdarcie wnowoczesnym życiu psychicznym. Te stany dusz, które odczuwamy artystycznie, zdają się mieć wyłącznie subiektywne znaczenie, te stany dusz zaś, wktórych wyraża się nasza łączność zdziejami, zdają się posiadać wsobie coś wybitnie ispecyficznie antyartystycznego. Roztwiera się tu próżnia między niezdrowym abstrakcyjnym patosem, koturnowością duszy abezsilnym, padającym ofiarą historycznej ironii liryzmem. Dziejowe nasze znaczenie jest poza nami, wyrasta ono zkrzyżujących się iplączących oddziaływań wzajemnych. Nie wiemy, czym jesteśmy jako ogniwa dziejowego procesu; gdy usiłujemy zawrzeć dziejowe znaczenie naszych przeżyć wich odczuwaniu, modyfikujemy je wmyśl jakichś abstrakcyjnych poglądów; gdy oddajemy się konkretnej swobodzie wewnętrznej — nie wiemy, dokąd ona nas niesie. Swoboda ta jest tylko biernym poddaniem się przepływającemu przez nas iporywającemu naszą duszę prądowi. Wyraża się wtym ciągle ten sam stan rzeczy: dziejowe życie jest dla nas czymś ciążącym zzewnątrz, naginającym nas do siebie jak abstrakcja, własne nasze życie nie jest ujmowane wkategoriach dziejowości. Dzieje robią coś znami. Osobiście, świadomie nie czujemy się ich twórcami. Możemy tylko odczuwać ten ich przebieg, nie zdając sobie nawet sprawy ztego, że jest przebiegiem, że poza nas wychodzi. Istnieje dzisiaj pewne modne słówko „przeżycie” — grasuje ono wkrytyce iteorii literatury, psychologii itp. Wypowiada się wnim scharakteryzowana powyżej dążność. Idzie tu zawsze oroztopienie konstruktywnych sił duszy wdrganiach, które nie wiedzą osobie ani skąd idą, ani dokąd — ale po prostu są. Wytworzył się pewien odrębny styl artystyczny, który tak głęboko wrósł wsamo usposobienie chwili, że nie jest odczuwany jako styl, jako pewna formacja dziejowo-kulturalna. Musimy przyjrzeć się temu zagadnieniu. Wiąże się ono dość ściśle zodrębnym ijedynym wswoim rodzaju urokiem twórczości poetyckiej Knuta Hamsuna. Weźcie do ręki Misterię iprzeczytajcie głębokie filipiki przeciwko Wiktorowi Hugo, Gladstone’owi, Tołstojowi; wmyślcie się następnie wczar poezji Hamsunowskiej. Te polemiczne jego wywnętrzenia ułatwiają nam rozumienie samej artystycznej indywidualności poety. Występuje Hamsun przeciwko różnym formom pewnego zasadniczego przekonania, polegającego na tym, iż życie jednostki, niezależnie od tego, czym jest ono dla niej — może mieć jakieś głębsze znaczenie, że może ono być pewnego rodzaju obrzędem, że wartość jego może być niezależna od jego treści. WWiktorze Hugo, Gladstonie, Tołstoju zwalcza on ten wspólny rys zesztywnienia duszy, majestatyzmu, brak bezinteresowności wobec siebie. Ina tym przecież polega własna jego poezja, że każda chwila staje się dla niego pewnym rodzajem muzycznego absolutu, że każda organicznie samą siebie uzewnętrznia jako pewien własny, wystarczający sobie świat. Jest to zasada głębokiej, utajonej wjego dziełach poetyckiej etyki: uważa on za szpetotę moralną sprzeniewierzenia się swym nieuchwytnym, jedynym chwilom — niepoprzestawanie na nich. Jest to zawsze ucieczka przed życiem. Wkażdej chwili bowiem żyjemy całością naszego życia, każda chwila zawiera wsobie naszą pełnię. Mieć odwagę do wszystkich swoich chwil, czuć ich głęboką, irracjonalną jedyność, to jedynie znaczy żyć swobodnie. Iwszelkie inne życie jest nie tylko kłamliwe, lecz ztego absolutnie artystycznego punktu widzenia — słabością. To samo dążenie wypowiada się wpolityczno-społecznych aforyzmach, wypowiadanych przez jedną zpostaci Nowizny, Redaktora Lyngego. Hamsun przeciwstawia się ostro każdemu usiłowaniu zaważenia nie tym, czym się jest wsobie, ale tym znaczeniem, jakie się zyskuje przez powiązanie swego życia zpewnymi uczuciowymi, ideowymi fetyszami. Życie każde czerpie całą moc zsiebie, ztego, co samo dla siebie uczynić zdoła. Zamiast jednak tego konkretnego życia, jego szczerych wartościowań, rządzą pewne ustalone miary, pewne wskazane typy czucia imyślenia. Litość, braterstwo międzyludzkie, idee logicznie uzasadnione, etycznie wzniosłe, to są właśnie takie ośrodki zatamowanego, niesprawdzanego życia. Gdy usiłujemy powiązać życie nasze zjakąś zasadą logicznie niezwalczoną lub przytłaczającą swym etycznym majestatem — apelujemy do tego właśnie typu życia, spod którego nikt się wyłamać nie zechce. Chcemy opierać się na tym, że na tych punktach powszechna irracjonalna śmiałość życia została otamowana iten to apel do środków psychicznej głuchoty, to zręczne operowanie terrorem logicznym, etycznym, narodowym jest zasadniczą niemoralnością zpunktu widzenia Hamsuna. Czy znaczy to, że zrywa on wszystkie związki między ludźmi? Nie. Cenne jest to, co jest cenione przez żywych ludzi, co rodzi się zich samorodnej, nieprzymuszonej swobody. Hamsun jest wielkim mistrzem głębokiej szczerości, nie szczerości jako zasady, jako straszaka, nakazu, gdyż rodzi się ona uniego nie jako abstrakcyjne hasło, ale jako atmosfera, otaczająca zdrowe, swobodne, niesfałszowane życie. Życie samo jest jedyną mocą, wswej, głębszej od planów, irracjonalności. Nie dlatego żyje się iginie dla czegoś, że jest to wartością, ale dlatego jest coś wartością, że jest tak przez ludzi odczuwane. To jest pański, śmiały, dumny rys twórczości Hamsuna. Pod jego marzycielstwem zatopionym, zasłuchanym wprzemijających światach chwil — czuje się tę tragiczną, sprężystą, niebezpieczną siłę. Każde przeżycie tego człowieka ma wsobie samym wartość ipoza poddaniem się urokowi chwil odnajdujemy dumną itragiczną wolę, gotową zawsze czynem stwierdzić, że ta chwila jest dla niej istotnie wszystkim. Styl Hamsuna pozornie tylko rozbija życie psychiczne jednostki na oddzielne przeżycia, właściwie tragiczna jedność indywidualna przez niewielu pisarzy odczuwana jest tak silnie, jak przez autora Pana. Gdy przeminie dzisiejsze zaślepienie — będzie zrozumiane, że Hamsun wowiele wyższym stopniu niż Ibsenjest mistrzem nowoczesnego indywidualizmu. WIbsenie mamy do czynienia zawsze zrozkładającą się psychologią idealisty starego typu. Jego indywidualizm należy do kategorii obrzędowych, reprezentatywnych, uHamsuna mamy do czynienia zbardziej nowoczesnym odczuwaniem całej głębokości życia. Indywidualista Ibsenowski wierzy wsiebie lub musi wsiebie wierzyć, musi sam siebie uzasadnić, indywidualista Hamsunowski żyje sobą, własnym, irracjonalnym, jedynym życiem izniego wyrastają mu wszystkie punkty widzenia, wartości. Przeżycie Hamsuna to jest życie, oczyszczone ze wszystkich wprowadzonych przez wolę imyśl szematyzacji, życie szukające tylko siebie. Coś całkiem innego krzewi się dzisiaj wPolsce pod mianem przeżycia. Postacie Hamsunowskie nie uciekają przed niczym wżyciu, idą one przed siebie, zachodzą wśmierć, wżywioł bezwzględnego tragizmu poprzez samego siebie, umierają za swoje irracjonalne ja, tak jak się umiera wmelodramatach za ideę. Nie umierają za siebie, ale przyjmują śmierć, zgubę tam, gdzie jest ona konsekwencją. Są to królewskie, rycerskie istnienia. Unas inaczej się mają rzeczy. Przeżycia Hamsunowskie są nieprzewidzianym wynikiem, rzetelną konsekwencją niegwałconego, nieszematyzowanego życia, unas są one właśnie pewnym gatunkiem szematu, poszukiwanie bezładności stało się planem. Każda rzecz przeżyta być może wrozmaity sposób, przy każdym więc zetknięciu się zlosem ja nasze cofa się, skręca. Przeżycia nasze osiąga się za cenę nieustannego sprzeniewierzenia się tragizmowi. Zawsze można każdą rzecz przeżyć wjakiś sposób igdy wynikiem jakiegoś jednego przeżycia jest nasze załamanie się, apelujemy do bezplanowości życia izmieniamy perspektywę wten sposób, że nasza miłość własna zostaje ocalona. Postulatem dumnej poezji Hamsuna — jest tragiczna odpowiedzialność za każdy okruch życia, wnaszym bezgranicznie indywidualnym przeżywaniu idzie oto, aby za samego siebie nigdy nie odpowiadać. Hamsun rozszerza na całość życia zasadę indywidualnego tworzenia, unas rozszerza się na własne wnętrze nawet nieodpowiedzialność materialnego stawania się. Coś się zawsze przeżywa, tak formułuje się nasze stanowisko. Itu występuje dobitnie różnica między Ibsenem aHamsunem. Stanowisko Ibsena dopuszcza mitologizowanie, idzie tu tylko odochowanie wierności jakiemuś nieokreślonemu sobie. To sobie ma zawsze pochodzenie kulturalne, intelektualne. Ja Hamsuna poznaje siebie żyjąc iprzyjmuje odpowiedzialność za ten swój irracjonalnie tworzony, nieznający siebie jako całość świat. To właśnie jestem ja, to irracjonalne stawanie się moich przywiązań, marzeń, cierpień, miłości, tego wszystkiego, czego nie umiem ująć wsłowie, aco jednak czuję. Hamsun to człowiek tej duchowej formacji, która wydała R. Kiplingaipomimo wielu różnic są pomiędzy tymi dwoma pisarzami wielkie powinowactwa. Mamy unich do czynienia zinstynktownym wprost zerwaniem znawyknieniami spirytualistycznej psychologii, zpogłębieniem irozszerzeniem twórczości na cały rzec by można zoologiczny obszar życia, na całą tę dziedzinę, wktórej wydobywa się psychika zsamego procesu organicznego życia. Widzimy ją, jak powstaje ona ztysiącznych strumieni irozlewa się naokoło nas tworząc świat, który nas otacza. Chwytamy ją wtym jej przejściu właśnie, wtym jej rodzeniu się zzetknięcia idziałania na siebie żywiołowego chaosu poza nami ztą cząstką zorganizowanego żywiołu, który jest nami. Tu nie ma już patosu tego odkrycia, które ztakim przejęciem się wygłasza Nietzsche— tu stanowi to głębokie poczucia życia, arrière fondsamej twórczości. Tak pojęte życie staje się mocno umiejscowione, nabiera krystalicznej jedności absolutu. Samo nasze istnienie zostaje tu wprowadzone wzwiązek zprzeżyciem każdej chwili. Ciało, organizm są tu pojmowane jako principium individuationis. Ciało nasze, według klasycznej analizy Bergsona, to niedająca się zastąpić przeszłość nasza: zanurzając się wsamą organiczną głębię rodzącej się świadomości, przeżycie nasze umiejscawia się właściwie wpewnej przeszłości indywidualnej, staje się istotnie naszym przeżyciem. Przeżycia polskich duszoznawców są bardziej spirytualistyczne. UHamsuna mamy do czynienia zprzepojeniem jedyną wswoim rodzaju, przybierającą postać niemal biologicznego natężenia — wolą, tu wola jest nieobecna. Ten marzyciel ma wsobie coś zdrapieżcy, jest coś zpirata wjego beztroskliwości, unas przeżycie na tym właśnie się zasadza — że nigdy zniego nie zrodzi się wola. Psychika, wyjałowiona zwoli, zbiologicznego napięcia ku czynowi — rozsypuje się na mozaikę przeżyć. Wszystko tu musi skończyć się na liryzmie: wola zanika nawet wswych intelektualnych postaciach, nic nigdy nie staje się tragizmem choćby wznaczeniu tylko umysłowego wyboru. Pod pretekstem zmodernizowania psychologii hoduje się niemoc woli iobłudę myśli. Poprzestajemy na przeżyciu, gdy nie wiemy, jakie znaczenie ma jakieś zjawisko życia iczy wogóle ma znaczenie, gdy nie wiemy, czy nie okaże się jakieś nieznane nam znaczenie wczymś, wczym my go znaleźć nie umiemy. Dawać same przeżycia stało się unas postulatem bezgranicznej niemrawości pisarskiej, przewodnią zasadą, wmyśl której piszą się utwory, wktórych coś zkimś się dzieje inie wiadomo, co też otym mam myśleć, tak dalece nie wiadomo, że wkońcu ginie wogóle sam ktoś, anawet isamo coś staje się wątpliwe — apozostaje szereg stronic, októrych pisarz myśli, że skoro są napisane, coś jednak znaczyć mogą, awkażdym już razie apelować da się do tytułu przeżyć[23]. Przeżycia są fikcją estetyczną, uwalniającą od pracy intelektualnej iartystycznej kompozycji, od studiów nad epoką, znajomości życia, są literackim odbiciem nakreślonego powyżej stanu rzeczy.


  Znajdujemy się wsamym punkcie przecięcia krzyżujących się kierunków izagadnień. Wybrałem przykład Hamsuna, pozwala on nam bowiem uchwycić pewne zasadnicze asubtelne odrębności psychiczne. UHamsuna pierwiastek najbezwzględniejszego indywidualizmu, tych ostatecznych iglicowych punktów duszy, gdzie zdaje się ona chybotać nad absurdem iniemożliwością, nie zostaje nigdy zatracony. Iważną rzeczą jest, abyśmy zrozumieli, iż nie wtym dumnym wzniesieniu się wsferę tworzenia, awięc wyłamania nieprzewidzianości, zawiera się słaby punkt Młodej Polski. Bynajmniej. Problem piękna ukazuje się dzisiaj zpunktu widzenia nowoczesnej, pogłębionej ocałą skalę przezwyciężonego mechanizmu (ten termin obejmuje wmojej intencji całą tzw. pozytywistyczną filozofię, cały systemat pojęć, oznaczanych mianem pozytywistycznego naturalizmu, psychologizmu, determinizmu) filozofii twórczości wcałkiem nowym znaczeniu. Ukazuje się on jako dziedzina, wktórej człowiek sam siebie stwarza, dziedzina absolutnej swobody. Znaczenie procesów artystycznych jest bardzo wielkie, ale wtedy tylko, gdy są one badane wsposób bardzo szczegółowy. Wdziedzinie twórczości człowiek tworzy siebie, opierając się na tej tylko zasadzie, iż takim lub innym chciałby być. Nic tu nie rozstrzyga prócz tej właśnie samowoli. Powiedzą mi, że tym, co rozstrzyga otym wyborze, jest cała ziszczona już poprzednio istota człowieka, ale jest to zarzutem zpunktu widzenia tylko tych, co pojmują swobodę jako swobodę od siebie. Ale sprawa tu obchodzi nas zinnego punktu widzenia. Życie stawia całe szeregi zagadnień czysto praktycznych, którym człowiek musi uczynić zadość, aby żyć. Czyni im zadość jednak, gnąc się iwynaturzając pod ich ciężarem. Sztuka stwarza typ człowieka, dla którego takie właśnie życie jest radością, człowieka, który jest wstanie dźwignąć cały ciężar życia, jakim jest ono ina jego podstawie oprzeć swoją swobodną chęć, by to życie nadal trwało. To jest ideał twórczości wsztuce: tworzenie obrazu człowieka, który wyzwala tych, co go stworzyli, bo samo jego istnienie zmienia ich życie zkatorgi wswobodne, choć twarde zmaganie się. Ocalają oni swą tożsamość wciężkich pracach życia, wyprowadzają samych siebie na szczyt przezwyciężonego istnienia. Znaczenie twórczości tej mierzy się zakresem przezwyciężonej przez nią konieczności: szczytem twórczości jest wyzwolenie całkowite, stworzenie typu, obrazu życia panującego nad wszystkimi zagadnieniami. Nie trzeba sobie wyobrażać, że powstaje ta twórczość wjednym skończonym obrazie. Bynajmniej. Różni artyści wydobywają różne, nie wiedzące osobie fragmenty tego zwycięstwa. Każdy, kto ukazuje jako piękno jakąś cząstkę twardego dzisiejszego życia, jakiś jego jeden punkt widzenia, który tylko wtakim życiu może być osiągnięty — tworzy naokoło nas wpewnym stopniu tę atmosferę samowychowującej się swobody. Wtym stopniu bowiem uczymy się swe życie kochać, uczymy się przyjmować jako naszą wolę — twardą walkę znim. Gdy wielu artystów pracuje, tj. żyje swym życiem ztą myślą, aby zsiebie, ze swego rzetelnego życia duszy wydobyć piękno, tj. stany duszy, mające wsamym swym istnieniu swą rację bytu — zwolna tworzą się elementy, zktórych krytyk, ito jest jego twórcza rola, może wydobyć mniej lub więcej całkowitą syntezę, może pogłębić linie psychiczne twórczości, aż złączą mu się one izleją wniebywałe dotąd dzieło: wżycie na danym dziejowym poziomie jako przedmiot dumy człowieka, jego woli, jako ten szczytowy punkt, wktórym realizują się najdumniejsze określenia swobody, wktórym dźwiga ona samą siebie zniebytu isamym obrazem swym siebie tworzy. Widzimy złatwością, gdzie leży tu niebezpieczeństwo. Piękno może stać się nie żywiołem panującej nad życiem swobody, lecz ucieczką chroniącej przed nią niemocy. Irozstrzyga otym jedna, jak ostrze noża wąska linia. To samo piękno, które może ukazywać się twórcy jako cząstka życia dostępnego na tym jedynie, dźwiganym ztakim wysiłkiem poziomie — może przybrać charakter nie rodzącej się woli potwierdzenia życia, lecz pocieszającej samą siebie rezygnacji. Wpięknie poeta zapomina otym życiu, które to piękno właśnie stwarza. Ująwszy samego siebie wnim, zaprzecza życiu, które go do niego doprowadziło. Schopenhauerjest niewątpliwie dopełnieniem kulturalnym estetyzmu: mamy uniego, zarówno jak iuWaltera Pateranp., tę sama postać niesumiennego stosunku kontemplacji do życia. Życie wytwarza treść kontemplacji: treść ta odrywa się od życia, zamyka wsobie ize swego zawieszonego wsłońcu trwania wyrzeka się życia, nie wiedząc, że natężenie ipraca, które doprowadziły do wytworzenia pewnej treści, muszą trwać, aby istniała ta treść nadal. Każda estetyczna kontemplacja zawiera wsobie bezwiednie cały system historycznej apologetyki. Stąd narzucają się pewne wnioski. Znaczenie danego estetyzmu zależy od charakteru tej dziejowej rzeczywistości, zktórej pochodzi zamieniona przez estetów wstan kontemplacji twórczość. Jeżeli rzeczywistość ta posiada sama wsobie dostatecznie dużo mocy, estetyzm jest zjawiskiem kulturalnym, które będzie istnieć jako pewna sfera wychowawczych inormujących wpływów. Tę rolę odgrywa on niewątpliwie wAnglii. Inaczej się mają sprawy, gdy sama twórczość związana jest zjakimś ostrym, przesileniowym stanem rzeczywistości historycznej, gdy to szukanie racji swego istnienia wsztuce, októrym mówiliśmy — staje się zagadnieniem pierwszorzędnej wagi. Wtakim razie bowiem będziemy mieli do czynienia zcałkowitym wyeliminowaniem tego, co stanowiło wartość twórczości. Sztuka miała tu dać siłę, pozwalającą zachować męstwo wobec życia, odkryć sens wstraszliwej walce. Miała ona zwrócone ku życiu oblicze isam obraz piękna miał tu wychowywać, wyzwalać, ziszczać. Zamiast tego dochodzi ona idoprowadza do przeświadczenia, że życie, które ją wytworzyło, nie ma inie może mieć znaczenia, że jedyne znaczenie jest wniej, że dochodzi się do niej nie walcząc zżyciem, lecz odwracając się od niego iignorując je. Swoboda zostaje tu skradziona życiu iwyjałowiona, ze zwycięstwa zamieniona wstan bezbolesnego trwania, życie pozostawione jest ślepej konieczności. Taka jest różnica pomiędzy estetyzmem Waltera Pateraaestetyzmem Miriama, jeżeli pozostawić na stronie olbrzymią różnicę wwyrobieniu smaku italencie.


  Dalsze wyniki są już niemal jasne. Widzieliśmy, na czym zasadza się tragedia naszego położenia. Jesteśmy przetwarzani przez potężny proces dziejowy: na próżno usiłowaliśmy znaleźć wsamym procesie tym jakąś odpowiedź, która uwolnić mogłaby nas od pracy, od całkowicie samoistnego rozwiązywania zasadniczych zagadnień życiowych. Proces ten jest tylko nieustannym komplikowaniem się środowiska, wktórym narody europejskie żyć muszą. Każdy naród musi sam zsiebie wydobyć się umysłową, abstrakcyjną, ale konkretną, udzielającą się życiu samemu, działającą na nie, rozlewającą się wnim jak krew, odpowiedź, po co ijak chce żyć na tym poziomie. Musi mieć odpowiedź tę wswej atmosferze kulturalnej, aby działała ona wychowawczo jak coś zrozumiałego samo przez się na każdą jednostkę. Należy zwrócić uwagę na jedno jeszcze: jest dzisiaj rzeczą modną mówić omiędzynarodowości nauki isztuki. Jest wtym bardzo wiele złudzeń, które powstały stąd, że się rozważało zawsze działalność intelektualną warstw kulturalnych woderwaniu od całego społeczno-biologicznego procesu dziejowego. Bardziej przenikliwa analiza wykazałaby zawsze, że nawet wsamych metodach naukowych, wsamym upodobaniu do takich lub innych symbolów pojęciowych można odnaleźć związek nie tylko zhistorią nauki wdanym kraju, ale znawyknieniami moralnymi rozpowszechnionymi wnim, zcałym stylem życia. Tu analiza ta zaprowadziłaby mnie zbyt daleko: wypowiadam na razie jej wynik jako moje przekonanie. Metodologia naukowa — aproszę nie mieć na myśli przy tym śmiesznego logicznego widma jakichś in abstracto istniejących norm itypów — pojęta jako zbiorowość środków umysłowej kontroli nad procesem psychicznym, mającym doprowadzić do poznania — odbija bardzo wiernie wdanej grupie społecznej nawyknienia itp. zapewniające woli panowanie nad życiem. Proces wytwarzania „prawdy” jest tylko cząstką bardziej ogólnego procesu wytwarzania charakteru. Dlatego też tylko ludzie zajmujący się „nauką” wzwulgaryzowanej jej formie mogą twierdzić wbrew faktom, iż wwewnętrznej strukturze nauki francuskiej, niemieckiej lub angielskiej nie istnieją żadne różnice. Jeszcze bardziej stosuje się to do literatury isztuki. Każde pojęcie, każda wartość artystyczna czy filozoficzna są momentami wżyciu narodu, wktórym zostały wytworzone. Tylko wtedy, gdy wrosną wżycie danego narodu, gdy staną się integralną cząstką jego moralnego istnienia — można mówić oich kulturalnym przyswojeniu. Dzisiaj stan rzeczy jest tego rodzaju, że staramy się czynić zadość wymaganiom stawianym przez coraz bardziej skomplikowane warunki życia za pomocą zapożyczeń zobcych kultur iłudzimy się, że to jest jakaś mechaniczna, czysto zewnętrzna strona życia. Iistotnie życie to pozostaje czymś obcym naszej uczuciowości, ulega mu ona tylko, przeżywa je wwyżej scharakteryzowany sposób, tworzy ponad nim estetyczne widzenia, pozwalające znieść ten stan rzeczy. Widzenia artystyczne stwarzane przez Młodą Polskę wpierwszym jej rozpędzie były wynikiem zetknięcia pojedynczych dusz zgrozą zbiorowego położenia. Zsamej grozy tej umiano wydobyć element dumnego piękna, umiano stworzyć pierwiastki, które zawierały wsobie niejasne wizje wydobywającej się zdna tego chaosu swobody. Świadomość jednak towarzysząca temu wysiłkowi wynaturzała go: zmieniła kraj twórczego piękna zprzekształcającej czynnie, wychowującej, zmieniającej samą biologiczną wartość człowieka ispołeczeństwa wizji — windywidualną ucieczkę duchów, wstan usypiającej samą siebie kontemplacji, zawieszonej nad piekłem życia, które je stworzyło.


  Od sześciu lat na różnych polach iróżną bronią walczę ztym fatalnym przekształceniem. Poznałem własnym doświadczeniem, jakimi są istotne warunki kulturalnej pracy unas. Anie mówię tu owarunkach zewnętrznych — ale ostanie narzędzi, którymi trzeba pracować. Narzędzi tych brak na każdym kroku. Trzeba stwarzać sam grunt, na którym chce się orać, trzeba uzasadniać, doprowadzać do stanu świadomości same błędy, które się chce zwalczać. Narzędziem zasadniczym była ijest wmojej pracy filozofia. Od sześciu-siedmiu lat usiłowałem wniej wywalczyć, zrazu dla siebie, później wmiarę sił iwpływu dla kulturalnego ogółu wyzwolenie od przesądów ibłędów, tłumiących samą możność powstania unas samoistnej świadomości kulturalnej. Wposzukiwaniu tym ulegałem sam złudzeniom, które dziś we mnie samym wzbudzają nieraz zdziwienie. To pewne jednak, że znaczna ilość tych moich błędów ipomyłek pochodziła stąd, żem zbyt poważnie traktował te preteksty, za pomocą których współcześni moi usuwali ze swego widnokręgu myśli izagadnienia, które uważałem za najważniejsze. Człowiek, który chciałby wPolsce walczyć zsamymi tylko ideami — nie napotkałby niemal oporu: idee jako takie nie obchodzą nikogo. Gdy się zaś wchodzi wdziedzinę głębokiej iświadomej myśli filozoficznej — indyferentyzm staje się powszechny. Gdy się więc coś oczyjejś pracy pisze, nie ma się zamiaru wniczym przyczynić się do rozwiązania samych zagadnień: mówi się cokolwiek bądź, aby mieć pozór samoistności. Mniejsza oto wszystko zresztą. Dzisiaj mam już poza sobą te doświadczenia, wiem jak straszliwie ciężko jest dopracowywać się unas do stanowisk, stanowiących wprost niezbędne przygotowanie tylko do zrozumienia zagadnień kultury dzisiejszej. Gdy zdoświadczeniami tymi zestawiam tę nonszalancką pewność siebie, która wdalszym ciągu cechuje unas najmniej mających do tego prawa pisarzy, wydaje mi się, że jedyną nadzieją polskiej kultury umysłowej jest przyjście nowej generacji młodych umysłów — które ujmą zagadnienie Młodej Polski od innej może strony, które za punkt wyjścia wezmą może realne, zoologiczne niemal widzenie Polski dzisiejszej wśród Europy ibędą dążyły zcałą bezwzględnością, chociażby brutalną, do wydźwignięcia, podniesienia samej biologicznej wartości Polaka. Pamiętajmy bowiem, że jeden iten sam zasób sił zmienia swe znaczenie zależnie od tego, wjaki sposób są one skoordynowane inikt znas nie wie, jaką siłą byłaby cała dziś pracująca irozpaczliwie targająca się Polska, gdyby posiadała ona zbiorową iprawdziwie nowoczesną, tj. koordynującą dzisiejsze wysiłki irozwiązującą dzisiejsze zagadnienia, wiarę wsiebie.


  



  X. Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm


  



  Literatura francuska II cesarstwa; koncepcja sztuki ipsychologia Flauberta. Świadomość kulturalna idzieje. Emil Zola iwiara wnaukę. Bezwzględna rzetelność psychiki: twórczość Baudelaire’a. Psychologia symbolizmu. Bezwzględnie kształtowana psychika: Laforgue, Barrès. Granice literatury francuskiej. Absolutne wypowiedzenie; kult psychiki zawsze gotowej.


  Literatura francuska drugiej połowy zeszłego stulecia stanowi bardzo wdzięczny ipouczający przedmiot studiów dla badacza, pragnącego się wyćwiczyć wwykrywaniu typowych stosunków między społecznie ihistorycznie uwarunkowaną psychiką awartościami ikierunkami artystycznymi. Być może nawet niewłaściwym jest tu wyraz: stosunek. Mamy bowiem do czynienia nie tyle zdwoma różnymi rzeczywistościami, ile raczej zdwoma momentami jednego itego samego zasadniczego procesu. Jest to złudzeniem krytyków, pomiędzy innymi tych, którzy prowadzą dziś we Francji kampanię antyromantyczną, że kierunek literacki jest dziełem wyłącznie jak gdyby tylko samokontroli, pedagogii artystycznej. Krytyka gotuje tu sobie wszystkie rozczarowania, na jakie narażona jest pedagogia; itu, itam materia psychiczna wypracowywana jest wgłębszych dziedzinach życia niż te, na jakie rozpościera się wpływ krytycznej ipedagogicznej działalności. — Gdy się przez czas pewien rozpatruje zjawiska ikierunki literackie zpunktu widzenia tej psychiki społecznej, zktórej one wyrastają — nasuwa się przekonanie ocałkowitej niemal nieprzydatności ustalonych określeń iklasyfikacji literackich. Klasyfikacje wdziedzinie literatury dokonywane były isą zazwyczaj na zasadzie zewnętrznych powinowactw. Różnice ipokrewieństwa głębszej struktury psychicznej są często zupełnie inne. Posłużyliśmy się wnagłówku utartymi terminami; rozpatrzenie sprawy wyjaśni, jakiego rodzaju rzeczywistości odpowiadają tym terminom.


  Analiza twórczości Flaubertajest niezmiernie ważna dla każdego, kto chce głębiej wniknąć wpsychologiczną istotę pewnych zasadniczych postaw iliterackich punktów widzenia zdrugiej połowy XIX stulecia. UFlauberta znajdujemy niemal wszystkie te postawy wstanie rozwiniętym lub zaczątkowym. Tu poprzestajemy na zaznaczeniu tych tylko rysów, które mają głębsze znaczenie dla naszych ogólnych celów. Kto studiuje uważnie listy idzieła Flauberta, spostrzega, że zajmujący tego pisarza problem „obiektywizmu sztuki” ukazuje się nie zawsze wjednej itej samej postaci. Wydaje mi się, że można tu rozróżnić trzy zasadnicze formy: 1) artysta stwarza świat, odpowiadający jego zasadniczym stanom duszy, przesyca go, że tak powiem, sobą, roztapia się wnim — iten tak przepojony indywidualnością artysty świat odrywa się od subiektywnego podłoża, zaczyna żyć własnym swym życiem, rozwija się wmyśl własnej swej logiki. Jak Bóg Malebranche’aartysta działa tylko par la volonté générale; volonté particulièrejest tu wykluczona tak jak cud, wdanie się opatrzności — wdalszym rozwinięciu metafizyki Malebranche’a przez Renana; 2) artysta oddaje zajmującą go dziedzinę życia zobiektywizmem uczonego; 3) artysta jest ponad światem, bawi się swoim widzeniem, samą swą sprawnością woddaniu go (illusion àdécrire). WPani Bovary, wSalammbô — mamy do czynienia zprzewagą artystyczną pierwszego punktu widzenia; wPani Bovary — szczególniej — dwa ostatnie punkty widzenia zawarte są wpierwszym. L’Éducation sentimentale pisana jest pod przeważnym wpływem drugiego stanowiska; trzecie przeważa wKuszeniu św. Antoniego — wtrzech opowiadaniach, aszczególniej wCoeur Simple. Flaubert prowadzi nie tylko do Zoli, lecz ido Élémira Bourges’a, do Mallarmégoijednocześnie do Anatola France’aiLaforgue’a. To nie znaczy to, abym tu mówił ogenetycznym oddziaływaniu: jest to bardzo nieciekawe najczęściej. — Idzie mi opowinowactwa psychologiczne — otożsamość lub analogię struktur. Nietrudno spostrzec, że trzy wymienione powyżej stanowiska różnią się bardzo zasadniczo między sobą. Można powiedzieć, że dwa ostatnie są wynikiem rozkładu pierwszego, dwoma formami jednego itego samego upadku. Sztuka staje się formą świadomości towarzyszącej życiu, które nie jest jej dziełem, nie jest od niej zależne. Życie nie jest wartością zpunktu widzenia jej twórczości: nie dochodzi się poprzez nie do sztuki ipiękna. Sztuka nie jest unoszącą się nad życiem chwałą, rodzącym się zniego blaskiem. Artysta bierze udział wżyciu, które nim włada. Nie może on zmienić życia, nie może on zmienić faktu, że przepływa ono iprzez jego wnętrze — beztęczowym potokiem, ciężką inudną falą powszedniości. Jego psychika, jego konkretne wzruszenia, pożądania, czucia, całe jego konkretne ja wytwarzane są przez proces, któremu podlega on tylko, lecz który mu jest zasadniczo obcy. Życie jest zależnością od czegoś, co nie wytrzymuje miary świadomości, którą samo wytwarza. Świadomość nie czuje się na siłach nic zmienić. Już nie roi romantycznych snów oswojej wszechwładzy, przeciwnie czuje, że to obce jej, pogardzane przez nią życie ma ją wswej mocy, tworzy jej podłoże, że tkwi ona wnim mocnymi korzeniami. Jej marzenia, sny odrywają się od życiowego pnia, wypływają ku słonecznej powierzchni, ale to ich wyzwolenie — to śmierć, korzenie życia pozostają wtym samym grząskim ile. Sztuka oddziela się od życia, lęka się, aby coś osobistego nie przedostało się do jej dziedziny. To, co człowiek czyni wżyciu, to, co przeżywa jako członek konkretnego społeczeństwa, pozostać ma pozą progiem sztuki, jeżeli ma ona zachować swą godność. Sztuka jest ocaleniem godności poza życiem. To, co przeżywa jej twórca — jest zawsze nieartystyczne, zawsze niegodne istnieć wswobodnym widzeniu sztuki. Inie zmienia to bynajmniej stanu rzeczy, że taki obiektywizm jest zawsze złudzeniem. Idzie nam tu bowiem oujęcie samego procesu wartościowania życia, samego sądu onim, tego irracjonalnego zajęcia wobec niego postawy, które stanowi a priori stylu artysty. Zasadniczo sprawa na tym polega, że artysta traktuje to, co jest przedmiotem jego twórczości, tak, jakby to nie było jego przeżycie. Ustala się tu całkowita niewspółwymierność tych dwóch płaszczyzn: życia isztuki. Gdy wchodzi on wświat sztuki, bezwartościowymi stają się dla niego punkty widzenia, które rządzą nim wżyciu. Nieufność do życia stanowi tu punkt wyjścia; jeżeli się je tu przyjmuje, to jedynie jako przedmiot badania lub igraszki naszej samowoli. Jest to coś, co jest nam narzucone, lecz co nie ma nad nami władzy uznawanej przez nas wartości. Istnieje ono dla nas iwnas, ale jakby nie przez nas. Życie przeżywa, zużywa człowieka inie jest jego dziełem, lecz koszmarem, zmorą, halucynacją przymusową, złudzeniem, zktórego nie możemy się wyzwolić. Wnajlepszym już razie jest to jakaś faza, etap, coś, co musi być przebyte — tak zapatruje się na nie Zola. Życie musi być przeżyte, musimy je poznać, zrozumieć, dlaczego zużywa nas ono, włada nami. Wtej postaci ukazuje się życie wjego powieściach, porywa ono jednostki, dzielnice miast, tłumy, zbiorowiska, upaja je sobą, wytwarza stany mrocznej hipnozy, wktórej sam człowiek staje się sobie tragicznym przeznaczeniem, aż wreszcie niweczy ono, ściera tych porwanych, wypływa poza nich. Nie wytrzymali oni jego mocy: zniszczeniem stało się dla nich to, co było zrazu ich radością isiłą; nagle to samo życie, które zdawało się być naturalnym uzewnętrznieniem się jednostki, roztwiera się pod jej stopami jak przepaść. Dlatego właśnie, że żyła, żyła naiwnie na powierzchni czegoś, czym nie władała, że tylko ulegała życiu — musi zginąć każda pojedyncza postać, forma życia. Rzeczywistość ukazuje się Zoli jako proces, wktórym jednostki biorą udział bierny raczej, niż czynny. Życie nie należy do człowieka, chwyta go ono, unosi na swych falach, na jedną chwilę stawia na jakimś lirycznym szczycie; przepełnia jego serce swym śpiewem: oto jedno jesteście ty iodwieczny chaos. Ja ludzkie czuje się panem swego położenia, władcą głębokich ipotężnych sił, lecz ten sam rytm, który wyniósł je na ten szczyt, zawiera wsobie jego zagładę irozwierają się huczące fale, isamo ja znika, jako ich kształt chwilowy iprzelotny. Zola nie analizował tego swojego stosunku do rzeczywistości: nie był on dla niego dziejowym wyrazem pewnej struktury społecznej, lecz czymś obiektywnym. Poczucie zależności jednostek od procesu społecznego, który je zużywa, lecz nie zabezpiecza trwania wyników ich działalności, brak prawa — przetwarzają się wdziełach Zoli wpewien rodzaj amorficznego liryzmu, wciężki igrząski panteizm. Każda chwila przeżyta przez jednostkę odrywa się od niej, pozostaje wtej ogólnej sumie skutków, która stanowi życie danej zbiorowości. Nie ma jednak żadnego stałego stosunku pomiędzy charakterem działalności jednostki — anastępstwami, jakie pociąga dla niej samej to życie idziałanie. Środowisko społeczne nie może być dziś rozpatrywane ani wkategoriach biologiczno-przyrodniczych, ani wkategoriach prawnych dla artysty, który widzi zjawiska konkretne iindywidualne, nie zaś abstrakcyjne typy. Środowisko to przybiera charakter fantastycznej machiny, która chwyta wswe zęby jednostkowe losy iwsposób całkowicie nieobliczalny kształtuje je. — Absolutna zdradliwość środowiska społecznego, czyhająca wnim nieustannie zagłada są tu rysami najbardziej rzucającymi się woczy. Społeczeństwo nieustannie wymaga mnóstwa czynności tego rodzaju, że wykonanie ich musi prowadzić wten lub inny sposób do biologicznego uwstecznienia, do systematycznego zniszczenia spełniającej daną czynność jednostki. Społeczeństwo dzisiejsze nie posiada najmniejszej lojalności wobec typów iform życiowych, które sam proces jego wytwarza: nakłada ono na najliczniejsze warstwy obowiązek choroby, zdegenerowania, przedwczesnej śmierci, ciemnoty. Poeta wZoli widział to zniezrównaną, zastraszającą, klasyczną jasnością. Zola-ideolog nie zdawał sobie sprawy zcałej tragicznej głębokości swego widzenia świata. Problem społeczno-dziejowy przeistaczał się wjego oczach wproblem naukowy. Jest to wdzisiejszych czasach pomieszanie typowe: trudno dociec, jakie znaczenie ma wogóle wyraz „naukowy” woczach przeciętnej kulturalnej umysłowości. Problem naukowy, ściślej techniczny, ukazuje nam, wjaki sposób możemy wytworzyć tę lub inną zmianę wściśle określonym zakresie rzeczywistości. Gdy idzie osprawy społeczne, ulegamy często złudzeniu, że dadzą się one rozpatrywać na tym samym poziomie. Istnieją przecież ludzie, mówiący osocjologicznych prawach, które pojmują oni wten sposób, jak gdyby rzeczywistość socjologiczna była przedmiotem badań tego samego typu, co irzeczywistość przyrodnicza[24].


  Problem społeczny zaś jest zasadniczo innego rzędu, niż te wszystkie, jakimi zajmuje się imoże zajmować się przyrodoznawstwo ścisłe. Idzie tu bowiem nie oopanowanie „sił” znanych lub poznanych po raz pierwszy, lecz ocoś całkiem innego. Tu pytaniem zawsze jest samo istnienie siły ijej kierunek. Problem społeczny nie mieści się formalnie wkategoriach poznania. Nie opoznanie tu idzie inie otechniczne wyzyskanie jego rezultatów. Żadne poznanie braków kapitalistycznego społeczeństwa nie doprowadzi do usunięcia ich, jeżeli nie ma sił, zdolnych opanować wytwórczość społeczną ikierować nią bez udziału kapitalisty-przedsiębiorcy. Problem brzmi więc: czy klasa robotnicza jest zdolna zawładnąć całym procesem wytwórczym, kierować nim samoistnie. Nie opoznanie tu idzie, lecz oistnienie lub nieistnienie, ostworzenie isamowychowanie pewnego typu ludzkiego. Dla Zoli rzeczywistość społeczna była rzeczywistością wtym samym znaczeniu, co iprzyroda: chodzić mogło wobec niej tylko opoznanie izastosowanie wyników tego poznania. Był Zola racjonalistą do głębi duszy iniezaprzeczalnym romantykiem. Stany psychologiczne ukazywały mu się wformie bytów obiektywnych. Proces poznania, proces klasyfikacji iidealizacji myślowej ukazywał się mu jako rzeczywisty proces społeczny. Gdy myślał oocaleniu społecznym, ukazywało się mu ono jako zrozumienie „prawa” życia izużytkowania tego poznania. Tu idzie nam tylko oten rys. Twórczość Zoli wyrasta zprzeświadczenia, że znane mu lub poznawalne dla niego życie jest daną zastaną przez świadomość rzeczywistością, nie dziełem historycznym człowieka, lecz czymś istniejącym tak, jak przyroda. Prawo jest tu nieobecne. Nie istnieje krytyka świadomości. Ta ostatnia obiektywizuje swoje własne, umotywowane przez strukturę społeczną stany inadaje im znaczenie niezależne, głębsze od samego społeczeństwa. Przyroda Zoli, jego prawa życia, dziedziczność — są to wszystko fetysze, stworzone przez unoszoną na powierzchni zbudowanego bez jej udziału życia — świadomość. Nie wyszliśmy tu poza granice świadomości romantycznej. Ciągle jeszcze mamy do czynienia tu ze świadomością, przypisującą trwałe bytowe znaczenie własnym stanom psychicznym, które powstają iistnieją jedynie na tle bardzo złożonego procesu zbiorowego. Stany te są interpretowane wrozmaity sposób: typ interpretacji pozostaje zasadniczo bez zmiany iżadna głębsza iistotna zmiana zajść wnim nie może, dopóki nie zostanie przezwyciężona sama natura świadomości kulturalnej, dopóki na miejsce świadomości, zastającej taki lub inny gotowy świat, nie wystąpi świadomość wytwarzania ipracy, twardego izdobywanego wnieustannym łamaniu się zżywiołem prawa. Gotowy świat — to ideologiczne odbicie tego typu życia, który został uchwycony wmało czytanej dziś książce: Jérôme Paturot àla recherche de la position socialezniknie wraz zsamym Paturotem. UZoli Paturot był lirykiem iwierzył wte ciężkie emanacje złudzeń, które unoszą się ponad dzisiejszą demokracją. Świadomość kulturalna, świadomość romantyczna czuje, że bierze udział wnarzuconym jej, niezależnym od niej procesie; treść swą, wytwarzaną przez układ życia — uznaje za sam byt ina podstawie jej formułuje swój sąd o„nieuniknionym istnieniu”, „o granitowych jego prawach”. Zola wierzył, że byt jest ima być poznany, wtym poznaniu widział swe zadanie iprawo wewnętrzne. Uinnych ten sam zasadniczo stosunek przebierał inne formy. WZoli siłą dominującą było nie postrzeganie bezpośrednie, lecz pewien stan „mistycznego” widzenia, wyłaniający się zlogicznego opanowania pewnego zakresu życia. Gdy zdołał on powiązać wjedną logiczną całość szczegóły takiego zakresu zjawisk, same zjawiska przeistaczały się wjego oczach: zostawały one uposażone niedostrzegalnie wpewną, właściwą im grawitację. Życie postaci Zoli jest ujawnieniem tylko siły ciążenia, jaką nadaje im to lub inne stanowisko wlogicznym systemacie ogólnego widzenia poety. Logika inamiętności logiczne były intelektualnym źródłem optymizmu Zoli. Zadowolenie klasyfikatora iarchitekta było tym stanem uczuciowym, który pozwalał mu znosić „zastaną” iodtwarzaną rzeczywistość. Gdy wyobrażamy sobie artystę oodmiennej — aż do całkowitego przeciwieństwa — strukturze psychicznej, ten sam zasadniczy typ stosunku świadomości do życia społecznego ukaże się nam wformie rażąco zmienionej. Gdy czytamy listy idzienniki Baudelaire’a, odnajdujemy wnich rys, który może wydać się wobec legend, jakie krążą otym wielkim poecie, jako nieprawdopodobne iparadoksalne zmyślenie. Rysem tym jest posunięta do bardzo wysokiego stopnia, heroiczna wprost prawość wewnętrzna. Doświadczam nieraz wrażenia, zestawiając stany duszy filozofa, myśliciela społecznego, działacza zpsychiką artysty, że wchodzi tu wgrę nie tylko różnica formy umysłu, ale jak gdyby pewien odcień moralny, że wzestawieniu zżyciem psychicznym takiego artysty jak Baudelaire — wszystkie inne wymienione powyżej postacie opracowywania własnych przeżyć, zachowania się wobec nich, zawierają w sobie jak gdyby trudno pochwytną domieszkę pierwiastku nieuczciwości. Wrażenie to niepokoiło mnie już od dawna. Po wielokrotnym przemyśleniu wywoływanych przez nie zagadnień doszedłem do przekonania, że odpowiada ono wbardzo znacznej mierze istotnemu stanowi rzeczy. Filozof, myśliciel itp. posiadają zawsze możność przeistoczenia swej psychiki wwłasnych swych oczach, wiążą ją oni zjakimś ogólnym planem izarysowuje się ona im na jego tle. To, czym są, co czują — schodzi do poziomu czysto subiektywnych stanów, czegoś, co prawie nie istnieje. Dla Baudelaire’a jego rzeczywiste stany duszy — były niezniszczalne psychicznie. Nie był on zdolny wymknąć się własnej swej duszy — tej właśnie, jaką jest, konkretnej iczuciowej, zmysłowej iteraźniejszej — jakimś podziemnym korytarzem. Tkwił on wswej własnej psychice — jak wmateriale przekazanej mu, jedynej pracy. Gdybyśmy zechcieli szczerze przemyśleć własne nasze życie, przekonalibyśmy się, jak niezmiernie rzadką itrudną jest taka odwaga inieznająca ucieczki przed sobą szczerość. Szczególniej wkołach ludzi „postępu” istnieje bajeczna, wszystkie pozory naiwnego instynktu mająca obłuda. To, co się czuje, czego się doświadcza — jest niczym. Ważnym jest, co się pomimo tych subiektywnych stanów robi, tj. przeważnie co się wypowiada, co się podtrzymuje jako oficjalny dogmat kierunku, partii. Gdy człowiek tego typu styka się zpoetą takim, jak Baudelaire — ten ostatni musi paść ofiarą bezwiednej, automatycznej wprost nieuczciwości. Gdy artysta mówi oczymś, mówi, co on doświadczył, umyśliciela na pierwszy plan wysuwa się — za pomocą jakiej myśli można się uniezależnić od doświadczenia. Wzestawieniu zromantykami poprzednich generacji stanowi Baudelaire surową szkołę artystycznej iwewnętrznej uczciwości. Istniało dla niego doświadczenie wewnętrzne, przeżyte — takim, jakim było, jakim byłoby, gdyby gatunek ludzki nie miał już nigdy niczego doświadczyć. Baudelaire nie mistyfikował nikogo swym katolicyzmem. Był on katolikiem bardzo wysokiego typu. Nie mistykiem, nie symbolistą — lecz właśnie tylko katolikiem. Katolicyzm opiera się na przekonaniu, że życie każdego pojedynczego człowieka jest cząstką nieustannej walki, jaką prowadzi „odkupiona” ludzkość przeciwko szatanowi igrzechowi. Nic tu nie jest obojętne. Nie oto idzie, co człowiek myśli osobie, ani oto, co inni myślą onim na podstawie jego zewnętrznych czynów; idzie oto, co przeżywa on sam wsobie — poza wszelką kontrolą, wswej niedostępnej dla nikogo samotności. Katolicyzm łączy pojęcie najgłębiej pomyślanego uniwersalizmu zpoczuciem nieskończonej wagi, nieskończonej rzeczywistości każdej indywidualności, każdej pojedynczej duszy. Każda dusza stanowi przecież równoważnik najwyższej inajpełniejszej rzeczywistości: Chrystusa, który ją odkupił. Nie intencją wiążącą nas zpowszechnym życiem, nie unoszącym się ponad psychikę naszą rozumieniem, nie zewnętrznym czynem, ale najsamotniejszą istotą naszych dostępnych tylko dla naszego sumienia — przeżyć — bierzemy udział wwalce oodkupienie, zwycięstwo człowieka. Te cechy katolicyzmu sprawiły, że tylu wielkich pisarzy nowoczesnej Francji — Balzac, Baudelaire, Barbey d’Aurévilly, Villiers de l’Isle Adam, Hello— znaleźli wnim siłę, pozwalającą im być wswym życiu wewnętrznym, wpojmowaniu człowieka tak sumiennie przenikliwymi, tak głęboko imężnie sięgającymi wżycie dusz, iż pisma ich stanowią dla wszystkich — dla tych też, co nie podzielają ich wiary — szkołę męskości wwalce oprawdę. Najzbyteczniej wświecie rozważa się tę sprawę wten sposób, iż katolicki pisarz ma się raz na zawsze znajdować wstanie duszy imyśli, mogącym służyć za wzór budujący. Ztego punktu widzenia, zwłaszcza gdy się zbudowanie zacieśni do demoralizującego poziomu pism specjalnie „moralnych”, łatwo jest wyszydzać katolicyzm Baudelaire’a lub Barbeya d’Aurévilly. Katolicyzm oznacza tu dla mnie pewną postać kultury, pewien zasadniczy stosunek do własnych swych przeżyć idoświadczeń. Znaczenie jego zinteresującego nas tu punktu widzenia — polega na tym, że nie pozwala on nam rozgraniczać sfer subiektywnego odczucia irzeczywistego, dziejowego czynu. Nieskończenie jedynie ważnym jest całe nasze życie, cała nasza indywidualność. Ztego punktu widzenia rozważać mamy całe nasze życie duchowe; na tym właśnie polega katolicyzm — jako postawa psychologiczna. Dlatego też gdy mówimy okatolicyzmie Baudelaire’a, mamy na myśli ten właśnie nieskończenie sumienny stosunek do własnych przeżyć, jaki cechował go jako artystę. Tym, czym były — miały być ukazane przez słowo. Słowo miało wyrzeźbić, wytrawić kształt tak doskonale ścisły, jak ten, który ukazuje się wewnętrznemu oku skruszonego, posiadającego „żal doskonały” — grzesznika. Każdy szczegół jest tu drogocenny, posiada bowiem nieskończoną wartość krwi Chrystusowej. Każdy, kto zapozna się zmartyrologią życia Baudelaire’a, jego osamotnieniem, nędzą, będzie musiał przyznać, że bezwzględnie nieobce heroizmowi było jego wytrwałe dążenie do artystycznej doskonałości. Każdy stan duszy miał dla niego jedyną wartość isłowo miało go oddać nie wprzybliżeniu — lecz wtej właśnie jedyności. Nic bowiem nie jest przeżywane wprzybliżeniu, lecz zawsze wsposób jedyny całkowity ina zawsze niezmienny. Gdy zestawia się styl Baudelaire’a ze stylem romantyków, dostrzega się od razu, że tu mamy do czynienia zczłowiekiem odczuwającym głęboką stanowczość nie przebaczającego życia. Aforyzm Th. Gautiera„l’inexpressible n’existe pas” stał się dla Baudelaire’a czymś więcej, niż wyznaniem wiary artystycznej. ULamartine’a, Musseta, Wiktora Hugo, Micheleta, Lamennais’goistnieje niewyrozumowane, a priori przeświadczenie czy nadzieja, że ostatecznie znaczenie ich osobistego życia może nagle zmienić się, iż wartość aktów iuczuć nie jest stała, że można coś przebłagać, rozczulić lub przekonać wbycie. Jest to właściwa całemu demokratycznemu sposobowi czucia wiara wnieodpowiedzialność, sprawiająca, iż demokracja jako taka nie wydała inie wyda nigdy klasycznego pisarza, do dna uświadomionego artysty. Być demokratą wmyśleniu, znaczy to budować na przypadkowości oderwanej od wszelkich konieczności, wszelkich treściowych określeń duszy itacy „mistycy” jak Maeterlincklub Miciński są właściwie nieustannie hipnotyzowani przez tłum wswym myśleniu, taki wirtuoz jak Renanumie uczynić swoje zastrzeżenia dialektyczne, swoje najwyższe finezje pułapkami iprzynętami na kołyszącą się ichwiejną duszę tłumu. O, jakimże arystokratą, patrycjuszem wswym pisaniu był wporównaniu zautorem „Dialogów filozoficznych” — Proudhonimożna się zawahać, zanim się zwolni od zarzutu demagogizmu — Nietzschego, gdy zestawia się go zwielkim mistrzem uczciwości myślowej, Sorelem. Demokratyzm wmyśleniu to przenoszenie centrum swoich myśli poza siebie, wcoś, co siebie nie zna ijest nieokreślone. Dla Baudelaire’a nic podobnego nie istnieje. Ujmuje on to, co stanowi znaną mu zprzeżyć treść psychiki kulturalnej współczesnych swoich iokreśla ją jako stan upadku igrzechu. Nie usiłuje on stworzyć dla samego siebie, czy dla innych pocieszenia; daje to, co widzi itak, jak widzi. Przezwycięża panujący nad psychiką kulturalną, bezwzględnie niemęski — optymistyczny przesąd, iż to, co stanowi treść tej psychiki, musi mieć wkażdym razie jakieś bliższe lub dalsze — ale dodatnie — znaczenie, że zawsze iwszędzie stanowi ta psychika fazę postępu, jeden zjego momentów. Sentymentalny ten dogmat jest jedną znajważniejszych przyczyn, których działaniu należy przypisać zdumiewające wyjałowienie myśli wkołach, uznających same siebie za par force imocą definicji postępowe[25]. Jest bardzo ważną rzeczą nie wierzyć, iż wszystko, co myślimy iczujemy, musi mieć dodatnie znaczenie. Kto nie umie żyć, nie opierając się na uczuciowej pewności swego ostatecznego usprawiedliwienia przez nieuchronny postęp, ten — na pewno — nie zetknie się nigdy wżyciu umysłowym imoralnym — zrzeczywistością. Sentymentalna wiara wpostęp jest dzisiaj najszkodliwszą wkołach tzw. inteligencji formą obłudy moralnej inierzetelności umysłowej. Sądzę, że każdy, kto przebywał tę niebezpieczną chorobę — musi zuczuciem trudno uchwytnego wstydu — czytać listy Baudelaire’a, tj. być obecnym przy pracy człowieka, wydobywającego na jaw prawdę bez wiary wjakąś mistyczną moc, która nadać może nieokreśloną wartość temu trudowi. Baudelaire trudzi się sam zsobą, dla siebie iwobec siebie. Znajduje się on wobec własnego poczucia artystycznego wtym stanie, wtym stosunku, wjakim pozostaje względem swej niedającej się oszukać pracy robotnik. Tylko, że tu znika sama zewnętrzna, materialna kontrola wyniku. Jedynym sprawdzianem jest własne przeświadczenie: jest to właśnie ten milczący heroizm bezwzględnej rzetelności, który stanowi jeden znajważniejszych momentów psychiki, zdolnej znieść swobodę własną. Nic wielkiego nie powstało inie powstanie nigdy wświecie bez tej rzetelności. Nie żyjemy wświecie tego, co się nam wydaje inie wświat naszego wydawania się, mniemania izłudy pada każda przeżyta przez nas chwila, lecz przeciwnie wrasta wświat nieskończenie twardy, wktórym wszystko się żłobi, pozostaje ipozostawia bardzo realne skutki. Kto sam wsobie nie posiada tego adamantowego pierwiastku, tej diamentowej pewności, kto jest we własnym wnętrzu miękkim falowaniem marzeń inastrojów, ten nie zdoła dźwignąć ciężaru świadomej odpowiedzialności, świadomego życia. Baudelaire znał tylko kulturalną, oderwaną od wytwórczości, świadomość ita zastygła wjego prawdomównej sztuce jako wielokształtny świat grzechu ikłamstwa. Gdy od Baudelaire’a przechodzimy do poetów, oznaczanych mianem symbolistów, spostrzegamy złatwością, na czym polega różnica pomiędzy nimi aautorem Kwiatów grzechu. Oto dla symbolistów ta sama bezsilna, kochająca sama siebie, choć nieznająca swych podstaw psychika jest zagadką. Nie znają oni jej znaczenia, znaczenia własnego swego życia, ale to właśnie dowodzi, że jest ono tajemnicą. Psychika jest tylko symbolem, znakiem, przeczuciem, prawdziwe jej znaczenie leży — poza nią, prześwieca tylko wmomencie natchnienia. Sama przez się nie posiada określonego charakteru, oznacza ona coś, co leży poza nią, coś, co pozostaje nieokreślonym. Tajemnica świata wpoezji symbolistów jest właściwie bardzo charakterystycznym wytworem przypadkowej, niepozostającej wżadnym określonym związku zżyciem dziejowo-społecznym psychiki kulturalnej. Treść świadomości, oile nie służy za podstawę dla ściśle określonego działania — staje się zależna od perypetii wzruszeniowego życia. Dzięki wzruszeniu całkiem obojętny widok nabiera jakiegoś głębokiego charakteru, wydaje się, że prowadzi on gdzieś głębiej poza siebie lub też wypływa ku nam zjakiejś nieznanej dali. Wzruszenie przemija iznowu szarzeją barwy, sztywnieją kontury, symbol obumiera wnaszych oczach, opada na poziom przeciętnej, opuszczonej przez ducha rzeczywistości. Niezwiązany zżadnym określonym iodczuwanym jako wartościowe działaniem, obraz świata staje się jak gdyby tylko refleksem naszych wzruszeń, medium naszego liryzmu. Wmiarę naszych przypływów idogasań jest cały świat to pełnym treści, to pustym; to szepcze zniego mowa naszych wzruszeń — to jest on wobec nas martwy igłuchy. Dla świadomości, która chwyta tylko te przeobrażenia świata, te różne postacie „bytu”, wydaje się, iż sam przez się świat jest tylko znakiem, tylko sugestią czegoś, co kryje się poza nim. To coś jest nieokreślone. Charakter tego bowiem głębszego znaczenia nie jest związany zżadną intelektualną treścią, lecz zależy od naszych wzruszeń iuczuć, nie daje się ująć wżadne myślowe kategorie. Świat więc jest tylko pierwszą powierzchnią tajemniczego życia, kryjącego się poza nim; gdy poprzestajemy na tej powierzchni, na poznaniu jej zewnętrznego kształtu, właściwe znaczenie, właściwa prawda pozostają niedostępne dla nas. Odsłaniają się one dla tych, co umieją wejść po tamtej stronie konkretnego świata wbezpośredni kontakt, wżywy stosunek zpulsującym, nieuchwytnym życiem.


  Jasnym jest już chyba, jaka jest życiowa, konkretna podstawa tego kierunku duchowego, może właściwiej byłoby powiedzieć: tego usposobienia. Mamy tu do czynienia zpsychiką, która nie przywiązuje żadnej wartości do tego, co może uczynić wświecie, która żyje na tle nowoczesnego skomplikowanego społeczeństwa, jego nieustannym wysiłkiem stwarzanej kultury — życiem przeważnie wzruszeniowym. Obraz świata, cała intelektualna treść świadomości — wszystko to ma znaczenie jedynie otyle, oile wchodzi wzwiązek zjakimś głębokim wzruszeniem. Wykuty potężnym wysiłkiem świat staje się tylko narzędziem dźwięczącej duszy: jako dar elfów, gnomów przyjmuje ona twór ludzkiego dziejowego wysiłku. Wzruszeniowość staje się właściwym łącznikiem pomiędzy człowiekiem iistnieniem. Oczywiście świadomość nie zdaje tu sobie sprawy zwłaściwej natury duchowej tych zjawisk, którym nadaje bytowe znaczenie. Wzruszenie nie jest tu pojmowane jako konkretne, określone wydarzenie psychiczne; władza jego nad życiem jest tym bardziej wyłączna icałkowita, iż wypełnia ono całą zawartość duszy. Pole świadomości staje się dziedziną, wktórej ukazują się iznikają zabarwione iprzekształcone przez wzruszenia obrazy świata. Dla świadomości istnieje samo to przeistaczanie się, rozpalanie się iugasanie obrazów. Doznaje ona wrażenia, że obcowała poprzez nie zczymś nieskończenie głębokim, głębszym, istotniejszym ipierwotniejszym, niż społeczeństwo iokreślone przez stosunek do niego indywidualne istnienie. Ludzkość, społeczeństwo, indywidualność własna — wszystko to zostaje zredukowane do roli podścieliska, umożliwiającego to obcowanie zistotą świata. Nie dość na tym. Życiem właściwym są te momenty, wktórych cała psychika jest zatopiona wtym wyolbrzymionym przez wzruszenie widzeniu; to są momenty, wktórych ona poznaje iujmuje prawdę. Wszystko inne, cały społecznie określony byt indywidualny jest tylko wyrazem iskutkiem nierozbudzenia duszy — nie istnieje właściwie. Życie indywidualne, określone, konkretne jest jakby niedojrzałym symbolem. Wten sposób krąg zostaje zamknięty. Całe społeczne życie, cały zbiorowy proces ludzkości walczącej oswoje istnienie iwwalce tej wytwarzającej swą psychikę — zostają wyrzucone poza nawias, wyeliminowane. Pozostaje sama psychika wstrząsana przez wzruszenia, przeistaczana przez nie ite swoje emocjonalne transformacje uznająca za wyraz bytu. Społeczna rzeczywistość, zignorowana przez świadomość symboliczną, bierze pomimo to niewątpliwie udział wwytwarzaniu tej świadomości. Społecznie uwarunkowana jest zarówno intelektualna treść świadomości, dostarczająca jej wyobrażeń przekształcanych wsymbole, jak iwzruszeniowość stanowiąca czynną istotę symbolicznego procesu poznawania, myślenia, tworzenia. Symbolizm jako zjawisko społeczno-psychologiczne może być określony przez tę hegemonię wzruszeniowości nad umysłem iwolą. Wzruszenia odgrywają tu rolę sprawdzianu poznawczego. Świadomość czynna stwierdza znaczenie swoich pojęć, wyobrażeń, swojego obrazu świata, opierając na nim plan działania. Tu działanie jako czynnik umysłowego życia nie istnieje; świat nie jest materią czynu, zadaniem: jest wielką istnością, roztwierającą swe wewnętrzne życie przez wzruszenia. Wzruszeniowy oddźwięk, budzony przez myśli iwyobrażenia decyduje, czym staną się one dla twórcy. Zajmujemy się tu nie oceną estetyczną dzieł, wytworzonych przez dany kierunek, lecz charakterystyką ianalizą struktury społeczno-psychicznej samego kierunku. Pod tym względem dochodzimy tu do całkiem określonych wyników. Symbolizm, jako podstawa myślowa, jest sposobem odczuwania życia właściwym jednostkom, które nie są wstanie znaleźć dla siebie żadnego świadomego działania, żadnej prawnej podstawy, jednostek, dla których życie wewnętrzne, niezwiązane zżadnym działaniem, jest jedynym wyrazem rzeczywistości, całą jej istotą. Żyją one na tle nowoczesnej kultury, jakby tylko zewnętrznie należąc do niej. Otacza je ona nie jako wspólne dzieło, lecz raczej jak jakaś zaczarowana kraina, baśń fantastyczna. Zdrgnień własnej duszy, przypadkowych, uwarunkowanych przez nieuchwytne, skomplikowane wpływy nowoczesnego świata, tworzą symboliści sobie coś wrodzaju tego języka wieszczbiarskiego, mocą którego usiłowała psychika starożytna odczytywać przyszłość. Strzępy rzeczywistości owiane przez wzruszenia ukazują się im jak fragmenty jakiegoś wszystko ogarniającego widzenia — przeczucia. Symbolizm jest metodą artystycznego oddziaływania, metodą niezmiernie skuteczną. Pozwala on nam za pomocą obrazu wytwarzać tożsamość integralnego przeżycia wtwórcy ztym, na którego twórczość działa. Ta strona sprawy nie obchodzi nas tutaj. Zajmujemy się symbolizmem jako kierunkiem, postawą życia duchowego. Iztego punktu widzenia jest rzeczą niezaprzeczalną, że jest on jednym znajniebezpieczniejszych wrogów, jakich posiada dziś prawość imęskość myślenia iwoli. Ginie tu właściwie samo pojęcie prawdy, aco więcej ginie ono wsposób tak niedostrzegalny, że to jej rozpłynięcie się nie jest inie może być nigdzie ujęte, nie występuje jawnie. Istnieją stanowiska myślowe, występujące przeciwko pojęciu jakiejkolwiek obiektywnej prawdy, ale czynią to one wsposób określony inawet po usunięciu pojęcia prawdy pozostaje nietknięta istotna część tych założeń psychicznych, które stanowiły jej podstawę. Inaczej wsymbolizmie: tu rozkładowi ulega właśnie ta podstawa psychiczna. Psychika staje się czymś mglistym, biernym, nieopanowanym. Gdy pozostawimy na stronie logiczne iwogóle intelektualne wyznaczniki prawdy, spostrzeżemy, że nie one stanowią jej istotę, że tkwi ona raczej wczynnych, zwolą związanych, pierwiastkach naszego duchowego życia, że najgłębszym może jej rdzeniem jest poczucie ciągłości itożsamości życia, tj. poczucie, że każde przeżycie, każdy czyn, każde poszczególne zachowanie się danej jednostki pozostaje wten lub inny sposób wjej życiu, że raz przeżyta dana chwila posiada już dla danej jednostki raz na zawsze niezniszczalne znaczenie, że, słowem, rozdzielone przez czas przeżycia, momenty nie są czymś samoistnym względem siebie, lecz że istnieje wżyciu pewna czynna ciągłość, która zostaje przez każdą chwilę przez nas przeżytą — wten lub inny sposób określona. Ta jednoznaczność przeżyć stanowi istotę psychiczną zmysłu prawdy. Jesteśmy istotami samoistnymi, anie zlepkami oddzielnych wydarzeń, przeżyć, tylko otyle, oile czynimy ztej jednoznaczności odpowiedzialność naszą. — Naturalnie nie idzie tu ożadną samowolę znaszej strony. Życie pozostawia ślad wnas, stwarza warunki dla następnych naszych czynów — jest to nieuchronne. Jest to fakt niezmienny iniezależny od naszej woli. Gdy ignorujemy ten fakt, stwierdzamy tylko nieobecność samoistności wnaszym życiu, brak jej poczucia. Życie zmienia nas, wytwarza wnas różne stany, nastroje: myśl nasza usiłuje dla każdego znastrojów tych, dla każdego ztych stanów stworzyć uzasadnienie. Występują tu dwa stanowiska całkiem wyraźne wswej diametralnej przeciwstawności: każdy moment życia stwarza nowe warunki dla naszego działania, jesteśmy nieustannie odpowiedzialni przed własną istotą za całe nasze życie. Tu nie ma nowy ożadnym odgadywaniu znaczenia przeżyć. Mają one zawsze wszystkie, jedno tylko ściśle określone znaczenie. Można się mylić wjego rozpoznaniu, ale, dopóki się nie zrzekamy swej woli, wiemy, że każde przeżycie nasze jest czymś bardzo określonym, że ciąży ono na nas jako coś zakończonego, gotowego, jako jeden zmomentów przyjętej, stworzonej już odpowiedzialności. Wyzwolenie się zpęt tej odpowiedzialności może być wynikiem jedynie bardzo rzetelnej iciężkiej pracy duchowej. To jest stanowisko, jakie napotkaliśmy uBaudelaire’a; odnajdujemy je uwszystkich prawdziwie wielkich igłębokich natur. Stanowisko symbolizmu jest wręcz przeciwne. Wszystko, cokolwiek bądź przeżyję — może mieć jakiś sens, jakieś znaczenie. Żyć symbolicznie to znaczy odnajdywać nieokreślone znaczenie, myśl głęboką poza wszelkim przeżyciem, jakie zostanie wnas wytworzone przez zbiorowy proces życia. Świat nie jest tu żadną twardą rzeczywistością, jest on czymś, co się nam śni, życie iwytwory życia, prawdy są tylko widzeniami śniących. Nie chcę tu stawiać zagadnienia, czy możliwe są umysły tak zorganizowane, że nie mogą one wprost inaczej odczuwać życia. Zajmuję się tylko pytaniem, czym jest ten kierunek jako szkoła myśli ina to znajduję tę tylko odpowiedź: chorobą myśli iwoli, fermentem, rozkładającym wszelką samoistność czynną, wszelką uczciwość intelektualną. Prawda, świat, kultura — są to wszystko dzieła zbiorowej, walczącej zżywiołem pracy ludzkiej. Dla tej pracy wszystko ma określone znaczenie: dokonane jest to, co zostało dokonane, zaniedbanie nie staje się czynem. Świadomość kulturalna, żyjąca na tle dokonanej pracy jak wfeerycznym, utrzymywanym przez złe idobre wróżki królestwie — pozostaje absolutnie bezczynna, doświadcza tylko świata stwarzanego przez wolę, przychodzi on do niej jak sen, śni się jej istotnie. Zna ona tylko działanie tych widzeń na jej wzruszeniowe życie, sądzi, że świat istnieje jako kształt tego falowania wzruszeń iuczuć, które ma wsobie. Różne obrazy świata mogą wytwarzać te same lub analogicznie wzruszeniowe echa. Symbolizm nie określa więc żadnych stałych praw. To, co istnieje — jest nieokreślone, jest jedyną wielką tajemnicą, przemawiającą do nas poprzez różne postacie, tony, formy. Wydaje się, że mamy do czynienia zjakimś bardzo szerokim ujęciem duchowego życia. Jest to szerokość irozległość całkowicie złudna. Symbolizm nie jest wstanie ustalić wobec życia powinowactw głębszych, niż te, jakie stwarza koncertowa sala. Świat zaś nie jest koncertem, nie jest wogóle muzyką, ani pasją, ani dytyrambem: — czymś całkowicie innym... Wzruszenie samo przez się nie włada światem: — stać się musi siłą. Siła tylko dokonywająca czynów, które uzewnętrzniają się wtrwałych dziełach, przeciwstawiająca się siłom pozaludzkim, jest mową, na którą to, co jest poza człowiekiem, odpowiada. Symbolizm wyeliminowuje ze świata siłę, przenosi nas ze świata na wyspę Prospera: wwyspę tę zamienia tragiczną dziedzinę ludzkich czynów, mroczny isurowy grunt historii. Tu też odnajduje on swe powinowactwa, zamienia całą przeszłość wciągnące się poprzez wieki marzenie, rozróżnia tylko niejako kondygnacje ipogłębienia snu. Symboliczna krytyka ihistoria twórczości wytrawia znas poczucie rzetelnego wysiłku, jakim zdobyte zostało wszystko, co stanowiło kiedykolwiek bądź treść świadomości ludzkiej, czyni zwielkiej, czynnej idei jedności dziejowej, jedności, która, powtarzam, jest zadaniem, anie rzeczywistością, coś wiecznie istniejącego. —


  Dla symbolizmu świat iczłowiek są wieczni, istnieją nieustannie poza czasem; właściwie istnieje tylko coś jednego — samopoznający się absolut; na całej przestrzeni dziejów krytyka wyszukuje analogie pozwalające twierdzić, że sama historia jest złudzeniem, że istnieje ona wmomentach tylko, wktórych nie wznosimy się do absolutu. Trwanie rozciągniętej wczasie historii jest złudzeniem, stwarzanym przez upadek zwyżyn absolutnego, pozaczasowego samopoznania. Wiemy, co stanowi istotę tego samopoznania. Gdy jakakolwiek bądź treść kultury stopi się wnaszej psychice zsilnym wzruszeniem, gdy zapanuje ona nad całym, zacieśnionym przez natężenie wzruszenia polem naszej świadomości, gdy stanie się ona ośrodkiem podświadomych skojarzeń, wydaje się nam ona czymś bezwzględnym, niewzruszonym, jedynym. Symboliczne zjednoczenie dziejowe oznacza właściwie tylko to, że różne kultury mogą stać się wten sposób ośrodkiem jednego itego samego wzruszeniowego życia. Iwogóle symboliczna synteza różnych światopoglądów to tylko mniej więcej oznacza: gdy człowiek przestaje dążyć do czegokolwiek bądź wświecie, gdy poprzestaje na emocjonalnym życiu izpunktu tego życia rozważa pojęcia, myśli, wyobrażenia, znikają różnice między stanowiskami ipoglądami, powstaje jedność biernego odczuwania, jedność fizjologii ludzkiej. Isymbolizm ten właściwie jest wzasadzie hegemonią psychofizjologii, posługującej się różnymi kulturalnymi treściami jako zewnętrzną formą swojego życia. Wogóle trzeba otym pamiętać, że wnaszym życiu duchowym te dwie dziedziny: historia ifizjologia są do pewnego stopnia dwoma biegunami naszej wewnętrznej krystalizacji. Gdy przestajemy być świadomymi uczestnikami twórczości dziejowej, stajemy się igraszką mistyfikującej nas fizjologii. Gdy przestajemy tworzyć zsiebie, zwłasnych naszych popędów, instynktów, zcałej naszej psychofizjologicznej istoty coś, co stać się może momentem kultury jako zbiorowego dziejowego dzieła — psychofizjologia nasza staje się ośrodkiem, grupującym naokoło siebie wmyśl własnych swoich praw ipotrzeb pierwiastki kulturalne. Niewątpliwie wydaje się to brakiem taktu, że śmiem mówić ofizjologii zpowodu przeduchowionej twórczości symbolicznej. Uduchowienie jednak oznacza tu to tylko, że wzruszeniowość nasza reaguje na bardzo subtelne, wyrafinowane bodźce umysłowe; nie zmieniało jednak wniczym samego zasadniczego typu życia, októrego scharakteryzowanie tu chodzi.


  Zastrzegając się znów przeciwko nazbyt sztywnemu pojmowaniu naszych szematów, podajemy tu tego rodzaju zarys klasyfikacji. Romantyzmem nazywamy świadomość kulturalną, wytworzoną przez dziejowo-społeczny proces, którego natury świadomość nie rozumie, chociaż uznaje samą siebie za podstawę inormę czynnego, społecznego, kulturalnego życia. Naturalizm jest pewną postacią romantyzmu: uznaje on bowiem za normę społecznego życia, za fakt obiektywny swoje poczucie zależności wobec procesu społecznego, który uchyla się spod kontroli iinicjatywy świadomości. Dekadentyzmem nazywamy świadomość kulturalną, zdającą sobie sprawę, że na jej podstawie zbiorowe życie oprzeć się nie da, czującą, że treść dostarczana jej przez proces dziejowy jest symptomatem rozkładu, ale pomimo to niezdolną ani odczuwać co innego niż to, co odczuwa, ani zawładnąć procesem społecznym, stwarzającym te odczucia. Symbolizmem wreszcie nazywamy stan świadomości, wytwarzającej dla siebie, dla swego wzruszeniowego życia, wystarczający wymaganiom jego system ekspresyjny zkażdej kulturalnej treści, zkażdego narzuconego jej przez życie dziejowe przeobrażenia. Tu może będzie na miejscu wskazać pewne odcienie myśli, zpozoru spokrewnione zoznaczanym tu przeze mnie mianem symbolizmu stanowiskiem. Wyrastają one niewątpliwie ztego samego podłoża dziejowo-kulturalnego, lecz pomimo to różnią się dość znacznie wswych dalszych konsekwencjach. Oczywiście itu nie możemy objąć wszystkich dróg, które krzyżują się wdanym punkcie duchowego życia; zaznaczamy tylko te spośród nich, które ztego lub innego powodu mają znaczenie dla ogólnych zadań naszych roztrząsań. Mało istnieje wnowoczesnej literaturze pisarzy otak skondensowanym znaczeniu psychologicznym jak to, które cechuje wszystko niemal, co wyszło spod pióra Juliusza Laforgue’a. Wydaje mi się, że jest on najgłębszym ztych wszystkich myślicieli ipoetów francuskich, którzy starali się ująć iprzezwyciężyć paradoksalne zagadnienie współczesnej świadomości kulturalnej. Widzieliśmy, na czym polega problem. Świadomość sama przez się ma znaczenie jako przewodnik iśrodek orientacyjny pewnego procesu biologicznego. Dzięki warunkom, wjakich wykrystalizowuje się świadomość kulturalna, dzięki położeniu ekonomiczno-społecznemu warstw tzw. myślących, powstało paradoksalne biologiczne zjawisko nowoczesnej świadomości. Paradoksalnym jest ono wskutek głębokiej nieodpowiedniości, jaka zachodzi pomiędzy tym, co świadomość tu uważa za swój świat, swoje otoczenie, wjakim żyje, atym, co jest istotnie jej otoczeniem. Środowiskiem biologicznym naszej świadomości jest współczesne skomplikowane społeczeństwo, cały ten bezmiar zbiorowej pracy, która dźwiga ją ponad żywiołem. Świadomość ignoruje ten stan rzeczy iwswym mniemaniu styka się bezpośrednio z„przyrodą”: widzi tak lub inaczej wsamej sobie podstawę działania bezpośrednio sięgającego wbyt... Dzięki temu żyje ona wspołeczeństwie jakby wstanie nieustannego somnambulizmu. Nie rozumie skutków własnego swego działania, nie pojmuje, skąd płyną działające na nią, wstrząsające nią lub zwolna przeobrażające zdarzenia izmiany. Wszystko to widzieliśmy już uprzednio. Laforgue zajmuje stanowisko niezmiernie ciekawe. Silnej niż ktokolwiek przeżył on rozdarcie świadomości, poczucie bezsilności jej wobec świata, „przeznaczenie”, które nią włada. Zrozumiał jednak idalsze konsekwencje tego stanowiska. To wszystko, co przeżywa wsamej sobie świadomość, cały jej wewnętrzny dramat nie ma właściwie wpływu na to, czym stajemy się my sami, jako cząstka zbiorowego życia. To rzeczywiste nasze, związane zświadomością życie idzie swymi drogami inie zależy od tych patetycznych gestów, tragicznych załamań ipogłębień, poprzez jakie przechodzi świadomość. Chociaż Hamlet nie wierzy wrealność żadnego czynu, śmierć jego jest bardzo prawdziwa iraz na zawsze nie do poprawienia, itak ze wszystkim: niezależnie od akompaniamentu romantycznej świadomości życie ciągnie nas swoimi drogami iLaforgue daje właśnie ten akompaniament hamletyzującej metafizyki iironiczną, nieoglądającą się na zgodę lub niezgodę naszej świadomości, na jej protesty, bunty, łkania uporczywość życia. To, co jest niedorzecznym ipotwornym zpunktu widzenia świadomości, staje się jednak iludzie, którzy żyli myślą jak lunatyczne Pierroty, umierają jednak naprawdę rzetelnie iraz na zawsze. Iwszystko jest tak samo naprawdę, choć myśl nie może się zdecydować, co to właściwie ma znaczyć. Wrażliwość Laforgue’a, jego indywidualny, jedyny wswoim rodzaju ton polega właśnie na nieustannej obecności wszystkich tych przeciwieństw. Jest więc jednocześnie ibunt, ipłacz świadomości za światem, iśmiech zdonkiszotującej świadomości, iwestchnienie więcej niż pobłażliwej miłości ku niej, iszyderstwo, które nie wiadomo wco godzi: złudę psychiki czy wniepoprawność życia. Wszystkie te odcienie żyją wkażdym zdaniu idlatego też każde zdanie jest tu całym dramatem, którego wynik ostateczny ginie wam nieustannie woczach. Gdy śmierć ścina Pierrotowi głowę, spada ona zpapierowym szelestem niby maska ikrew przysycha tak do różu, że niepodobna jej rozpoznać. Maskarada zwycięża samą śmierć iwybucha ponad nią śmiechem, wktórym dźwięczą łzy, że wszystko to jednak jest prawdziwe, choć tak nierzeczywiste. Jest tu iprzeczucie, że żywioł może mieć słuszność, iironia wobec tej nowej postaci romantyzmu, itęskne spojrzenie ku światu lampionów imasek, przezierających się wstyksowej fali, imiedziane kroki przeznaczenia, itrzepotanie wachlarzy zsentymentalną historią opasterzu ipasterce. Serce jest tu tak zamaskowane, że sam los się myli iłudzi się, że nic nie rozdeptał igdy nagle dobiega dziecięcy płacz, niby ton skrzypiec, ściska on serce jedynym, nieskończenie ludzkim połączeniem błazeństwa ibólu. Gdy się objęło całe bogactwo tego prawdziwego cudu subtelności, niesłychanie brutalnym wydawać się nam zaczyna dyletanckie żołdactwo Maurycego Barrèsa. Trzeba przyjąć determinizm, pogodzić się znim. Pierrot stał się tu pachołkiem oprawcy — konieczności. Dla Barrèsa rzeczywistość pozostaje tym samym, czym jest dla Laforgue’a: procesem niezależnym od świadomości; świadomość ma zrezygnować ze swego ja, swego jałowego buntu, wsiąknąć wwielki zbiorowy proces, który ją wyłonił. Nie potrzebuję mówić, jak wiele romantyzmu jest wtej Barrèsowskiej walce zromantyzmem. Dla Barrèsa rzeczywistościami stają się pewne przeciwstawienia świadomości romantycznej. Istnieje dla niego jako rzeczywistość pewien jednolity, zbiorowy proces, wytwarzający świadomość, wystarcza go uznać izająć wnim miejsce. Pruscy oficerowie w1870–71 roku, czytając HartmannaiSchopenhauera, dla odpoczynku notowali swe filozoficzne aforyzmy ostrogami po zwierciadłach, mozaikach, inkrustacjach mebli: jakaś porcelanowa pasterka rozkochała się wpruskim bucie iztego związku wbrew naturze narodził się patos Barrèsowski. Jest to marzenie rzeczy kosztownych ijedynych, zmiażdżonych przez koła wozu, otym, jak zkolei one miażdżyć będą; nie marzenie nawet, ale jakieś stopienie się myślą, sercem zgwałcącym procesem. Pan Mitarski, który porównywał unas Wyspiańskiegozautorem Du Sang, de la Volupté, et de la Mort— powinien by się namyśleć: należy on do stendhalizujących — niechże przeczyta choćby przedmowę Barrèsa do nowego wydania listów Stendhala, azrozumie, że Wyspiański był duchem zgoła innego napięcia, całkiem innej, niezrównanej próby. Ostatnią formą bezsiły jest autohipnoza, mocą której wydaje się rozwiązaniem zdeptać dobrowolnie siebie. Wstylu Barrèsa czuje się nieustannie trzask izgrzyt, głuchy jęk deptanej subtelności. Powtarza on wobec samego siebie, własnego wychowanego na Renanie, Baudelairze, Stendhalu, Tainie ja, gest Napoleona wobec Volneya. Nie na zrzeczeniu się samoistności, lecz na samoistnym, świadomym tworzeniu kultury, na tworzeniu form życia, które są wstanie uczynić dziełem swobody dzisiejszy automatyczny ibezwiedny proces zbiorowego istnienia, zasadzać się może jedyne wyzwolenie.


  Tu jednak wychodzimy już poza granice rozpatrywanych tutaj zagadnień. Zajmowaliśmy się różnymi postaciami odczuwania życia iświata przez świadomość oddartej od wytwórczości jednostki. Wykazaliśmy, że podstawą przeanalizowanych tu przez nas pojęć ikierunków artystyczno-myślowych jest świadomość kulturalna, wytwarzana przez zbiorową pracę, unosząca się na jej powierzchni iniezdolna jej pojąć. Romantyzm, naturalizm, dekadentyzm, symbolizm ukazały się nam jako różne formy jednego itego samego zasadniczego faktu: historyczno-społecznej bezsiły. Są to wszystko postacie świadomości, właściwe formom życia, utrzymującym się na powierzchni zbiorowego dziejowego procesu, lecz niezdolnym powiązać swe istnienie zżyciem zbiorowości jasnym, jurydycznym węzłem, niezdolnym zrozumieć to życie, które je dźwiga, atym bardziej zaś zstąpić do tych głębin, wktórych samo to życie tworzy się iprzeistacza. Wytwory tego tak określonego stanowiska życiowego ciążyły nad naszą młodą myślą lat ostatnich ito oczywiście bynajmniej nie jako ważne zagadnienia psycho-społeczne, lecz jako cały system ustalonych poznań iwartości. Różne postacie iformy tej automistyfikacji kulturalnej były traktowane jako przeniknięcia wgłąb „bytu”. Cała ta mitologia literacka była dla wstępującego wżycie szkołą, wypaczającą raz na zawsze stosunek myślowy do świata kultury. Zatraceniu ulegała zdolność ujmowania iwidzenia własnej swej niepowracającej rzeczywistości. Iunas mieliśmy do czynienia zbuntem „przypadkowych” jednostek. Miały one przed sobą dwie drogi: albo zrozumieć, wjakiej formie ina jakim poziomie można dzisiaj jedynie zawładnąć życiem iprzezwyciężyć własną przypadkowość — albo też uczynić ze swojej przypadkowości właśnie ibezsiły rację swego istnienia, nowy typ życiowy. Rozpatrzone tu przez nas wartości ikierunki literackie wpływem swym utrudniały, uniemożliwiały zrozumienie prawdziwego stanu rzeczy; dostarczały dogmatów — przemieniających sposób czucia imyślenia bezsilnej jednostki wpewien rodzaj wystarczającego sobie światopoglądu. Przychodziły zaś one zcałą aureolą wielkich talentów iolbrzymiego bogactwa kultury: umacniały więc one młode umysły wtym, co było ich własnym instynktem, utrudniały zrozumienie tej wielkiej prawdy, że żyć duchowo, to znaczy iść po linii największego oporu. Zawsze, aszczególniej dzisiaj, kiedy świadomość kulturalna, utrzymywana jakby mocą czaru na barkach realnego świata, ma stać się świadomością stwarzającą kulturę. Ona, która pada ofiarą fizjologii, używającej kulturalnego dorobku, ma wrosnąć wfizjologię wytwarzającą ten dorobek. Tu musi mieć miejsce przezwyciężenie wszystkich przekazanych przez tradycję instynktów. Specjalnie zaś unas jednostki, które przeciwstawiały się rozleniwiającemu iusypiającemu wpływowi Polski zdziecinniałej, lecz wsamym buncie swym pozostały jej synami iwychowańcami, jednostki, które miały ujrzeć przed sobą straszliwe zadanie dźwigania od podstaw samych kultury narodowej iutrzymania jej na poziomie ludzkości nowoczesnej, zetknęły się jako zpierwszym niemal prądem wyzwalającym zszeregiem teorii, wartości, dzieł, które wszystkie prowadziły do uznania biernego uczestnictwa świadomości wniezależnym od niej procesie dziejowym za typ życia duchowego. Pozostać wgranicach swej świadomości, przeistoczyć tak pojęcia oświecie, aby świadomość ta wystarczała samej sobie, stało się zadaniem pracy duchowej wiodącej ku sztuce. Mniejsza oto, jaka jest treść świadomości, wystarcza, aby stała się ona, stać się mogła podstawą oryginalnej działalności pisarskiej; wypowiadać, mniejsza oto, co — ale wsposób oryginalny — tak brzmi pierwszy postulat estetycznej dialektyki. Odbił się wtym cały zasadniczy charakter literatury francuskiej, na której ukształtowała się umysłowość mającego tak wielkie znaczenie dla ustalenia się samowiedzy estetycznej Młodej Polski — Miriama. Kto chce wyczuć ducha francuskiej literatury, musi przeczytać bodaj kilka tomów Causeries de Lundi Sainte Beuve’a. Literatura jest samoistną wobec życia dziedziną, czymś, co jest samo wsobie idla siebie. Życie dąży własnymi swymi drogami, wytwarza nowe ukształtowania psychiczne, nowe sposoby iformy odczuwania świata. Wszystkie one mają jednakowe prawa wobec literatury — oile tylko mogą być wypowiedziane bez zbyt wielkiego wstrząśnienia ustalonych tradycji literackich. Literatura jest tu uduchowieniem, rozszerzeniem „towarzyskości” — „dworu” — „salonu”. — Życie społeczne wgłębokim iprawdziwym znaczeniu jest źródłem stylu ioryginalności — tak mniej więcej daje się określić typowo francuski sposób widzenia tej kwestii. Metafizyka symbolizmu, pozaczasowość, wieczność przystosowały tylko ten postulat do nowego stanu rzeczy. By stać się przedmiotem literatury, musiała niegdyś dana treść być opracowana wsposób odpowiadający tonowi, panującemu na dworze lub wwytwarzających opinię salonach, potem wsposób odpowiadający „rewolucyjnemu entuzjazmowi isentymentalizmowi” dążącej do przewrotu inteligencji. Życie towarzyskie ijego wymagania wywarły wpływ decydujący na ukształtowanie umysłowości iliteratury francuskiej. Życie towarzyskie było bowiem we Francji od czasów ukonstytuowania się scentralizowanej monarchii biurokratycznej terenem, na którym rozstrzygały się walki owpływy, władzę, karierę. Towarzyskość była tu kulturalnym, umysłowym narzędziem walki obyt. Każda zdolność stawała się zdolnością wprawdziwym znaczeniu tego wyrazu dopiero przełamawszy się wtym pryzmacie towarzyskiego życia. Ta władza „towarzyskości”, hegemonia jej stwarzała grunt podatny dla poglądów uniezależniających literaturę od rzeczywistości dziejowo-społecznej. Retoryka wymagania stylu — miały we Francji znaczenie życiowe niemal już same przez się. To, co nie mogło być wypowiedziane wWersalu za Ludwika XIV, wwytwarzających opinię salonach XVIII wieku, nie mogło stać się motywem postanowień, chociażby istniało wżyciu wsposób rzucający się woczy. Literatura, pojęta jako usystematyzowanie, podniesienie do stanu świadomości nawyknień iwymagań towarzyskości, stawała się niejako sprawdzianem życia. Życie, oile nie znajdowało dla siebie zgodnych zpanującym tonem form wypowiedzenia, nie istniało jako motyw czynny, jako rzeczywistość społeczna. Nie trzeba zaś łudzić się, że tradycja ta została zerwana. Bynajmniej. Do dziś dnia można znaleźć we wszystkich dziedzinach umysłowego życia Francji wpływy tego stanu rzeczy. Bunty przeciwko retoryce tworzą tu tylko nowe formy retoryki iwkażdym razie wpewnym momencie ten typ ideogenetyczny odzyskuje swoje prawa. Gdy jakieś potrzeby życiowe, nowe namiętności itp. zerwą tamy stawiane przez pewien dotychczas panujący ton, styl retoryczny, zaczynają one same działać wten sam sposób. Gdy Sainte Beuve wswej dowcipnej sylwecie Malebranche’a stara się wyprowadzić jego system metafizyczny zjego stylistycznych uzdolnień, mamy wtym do czynienia zczymś głębszym, niż zwykły paradoks. Nowoczesna literatura francuska na pierwszy rzut oka wydaje się nieskończenie odmienną od swych klasycznych tradycji iwzorów. Poezja symboliczna nie bez głębokiej racji mówi nieraz oindywidualizmie jako swym zasadniczym charakterze, ale zasadniczy — najgłębszy typ umysłowości zachował jednak itu swą władzę. Wypowiedzenie ijego potrzeby są tu czymś decydującym wstopniu owiele wyższym, niż wjakiejkolwiek innej literaturze. Do swojego własnego wewnętrznego życia dochodzi francuski pisarz najczęściej poprzez styl, poprzez uświadomienie sobie, że żaden zdotychczasowych stylów mu nie wystarczy; retoryka staje się formą, wktórej uświadomione zostają najgłębsze odrębności. To nie znaczy bynajmniej, abym odmawiał szczerości tej literaturze: staram się scharakteryzować tylko jej metody — nie więcej. Pewne jest to jedno, że dla pisarza francuskiego zagadnienie jego indywidualności jest rozstrzygnięte, gdy znajdzie on dla siebie wystarczającą formę wysłowienia. Być wypowiedzianym, znaczy to według tych pojęć pozyskać pełne obywatelstwo wduchowym świecie. To, co daje się wypowiedzieć, stwierdza tym samym już swe istnienie, swą zasadność. Gdy jednostka przetworzy swój, mniejsza oto jaki, stosunek do gotowego świata na własny ton, styl literacki — zagadnienie jest rozwiązane. Społeczeństwo, historia znikają tu ipozostaje jednostka iświat, jako nieokreślony przedmiot wypowiedzeń, idzie oto, by wycisnąć zeń wypowiedzenie niebywałe. Wydobyć ze świata izsamego siebie oryginalne wzruszenie, coś, co da nam nowy styl, będzie nowym sięgnięciem wgłąb „absolutu” — oto cel wytknięty artystycznej pracy nad samym sobą, zadanie samowychowania. Od początku jednostka przestaje tu być odpowiedzialnym twórcą dziejowego dzieła, związki pomiędzy nią aspołeczeństwem, jako jej odpowiedzialnością, zostają przecięte. Społeczeństwo staje się tylko podłożem, na którym ustalają się takie lub inne stosunki między jednostką aabsolutem, tj. rozwijają się takie lub inne sposoby „wypowiedzenia”. Ita to hegemonia oddartego od życia słowa, ten to bizantyński antropomorfizm retorów stał się unas punktem wyjścia metafizyczno-mistycznej frazeologii, która przesłoniła Młodej Polsce rzeczywistość własnych jej zadań, prawdziwe znaczenie własnej jej twórczości.


  



  XI. Humor iprawo


  



  Wychowawcze znaczenie kultur obcych. Psychologia abstrakcyjnej dziejowości. Engels iGuliwer. Humor jako religia narodowa, jego dziejowe założenia. Dickens. Filozofia konkretnego czasu. Humor jako heroizm konkretności. Pochwała śmiechu. Apologia śmieszności. Humor jako tworzenie bezwzględne. Zachodnie bajki Stevensona. Humor jako platonizm; jako dobre sumienie bezwzględnego indywidualizmu. Morze jako wychowawca. Meredith. — Dusza kultury włoskiej. Filozofia wszechobecnego prawa. Vico. — Leopardi. — Carlyle iCarducci. Dusze narodów. My iEuropa.


  Wells mówi wjednej zostatnich swoich książek zprawdziwie zastanawiającym entuzjazmem o„humorze”. Rzadko kiedy jesteśmy wstanie zrozumieć prawdziwe znaczenie jakiejś myśli lub jakiegoś stanu duszy, gdy stanowią one cząstkę zasadniczej struktury kulturalnej jakiegoś obcego nam, aposiadającego wielką przeszłość poza sobą narodu. Im głębiej tkwi worganizmie kultury dana myśl lub stanowisko duchowe, tym niedostępniejsze są one dla cudzoziemca. Psychologia zaznajamiania się zobcymi kulturami jest wogóle bardzo ciekawą rzeczą; widzimy często wobcej kulturze to, czego nam najbardziej brak wnaszej własnej, czujemy jej dobrodziejstwa, nie czujemy ograniczeń. Przychodzi ona do nas jako świat gotowych już wartości, świat, wktórym psychika nasza może swobodnie wyszukiwać te tony, których najbardziej potrzeba jej wżyciu. Obca kultura jest zawsze dla nas światem wyzwolenia duchowego, oderwania się od życia idlatego ukazuje się ona nam winnym zupełnie świetle niż nasza własna. Tu nas nie uciska, nie gnębi powolność dojrzewania, tu jesteśmy wstanie wyczuć wielką jedność zasadniczą poza najgwałtowniej zwalczającymi się wzajemnie antagonizmami. Gdy wżyjemy się np. głębiej whistorię zjednoczenia Włoch, ukazuje się nam głęboka solidarność, jaka łączyła, bezwiednie dla nich samych, uczestników potężnego tego dramatu. Cavour, Mazzini, Garibaldi, Gioberti, Ricasoli, Crispiitp. stoją wnaszej myśli obok siebie, dźwigając wspólnie wielki ciężar narodowego odkupienia. To samo ma miejsce wobec każdej epoki. Ma miejsce wreszcie wobec całych narodów. Uczymy się pojmować naród jako wielkie zbiorowe dzieło pokoleń, uczymy się kochać irozumieć te wielkie całości. Ulegamy tu często złudzeniom: przypisujemy znaczenie obiektywnej, rzeczywistej jedności własnym stanom poznawczym, utożsamiamy własny nasz proces psychologiczny rozumienia, klasyfikowania zsurową itwardą pracą dziejowego życia, podstawiamy myśli na miejsce twórczości dziejowej, operujemy złagodzonymi dysonansami ispotęgowaną harmonią. Pomimo to jednak jest coś istotnego wtych naszych stanach psychicznych. Sprawiedliwość oddalenia nie całkiem jest złudzeniem imożna powiedzieć, że nasze doświadczenia wdziedzinie obcych kultur są ipowinny być korygowane przez doświadczenie realnej pracy usiebie iodwrotnie: uczymy się, gdy wracamy zobcego nam świata dokładniej, lepiej rozumieć całość własnego naszego gmachu. Tylko usiebie, tylko przez własne życie nabywa się poczucia realnego wysiłku, poznaje się rzeczywistość przezwyciężanej przez ludzką wolę historycznej siły ciążenia; ale zetknięcie zobcymi kulturami wyrabia wnas zmysł całości, zdolność ujmowania wielkich dziejowych planów. Gdy zbywa nam na życiu własnym, plany te wydają się jakimiś nadprzyrodzonymi potęgami, geniuszami, które rządzą ludzkim losem; gdy zbywa nam na szerokim widnokręgu, przestajemy rozumieć własną, nawet dokonywaną przez nas pracę. Zrozumienie intelektualne wyradza się wpowierzchowny, szematyczny optymizm; otacza nas światem utkanym zsamej myśli — awięc niestawiającym istotnego oporu. Wydaje się nam, że dość znaleźć plan dla naszego życia, połączyć je znim myślową linią, aprzez to samo potoczy się ono lekko iniezawodnie jak po relsach. Wydawać się może, że jest to nieuchronne, że istnieć może taki tylko olimpijski spokój punktu widzenia Syriusza albo ślepe inieme parcie jakiegoś dogmatyzmu chwili; albo „morlockizm”[26]dziejowy albo bezoporne unoszenie się wabstrakcji.


  Gdy zaczynamy rozumieć prawdziwe znaczenie tego zagadnienia, rozumieć jego głębokość, odsłania się nam prawdziwe znaczenie „humoru”. Spostrzegamy, że jest to coś więcej niż forma literacka, że mamy tu do czynienia zpewnym rodzajem głęboko nowoczesnej religii narodowej, że jest to stan duszy, pozwalający bez kłamstwa, zacieśnienia iobłudy brać świadomy udział wstwarzaniu nowoczesnego życia, stan duszy, potęgujący nasze usposobienie czynne iniekaleczący jednocześnie wniczym naszej swobody umysłowej. Kto chce przekonać się, jak skomplikowanymi igłębokimi są prawa, rządzące przekształceniami wzruszeń ludzkich, niech zapozna się zhistorią istrukturą moralną humoru. Studium takie stanowiłoby zarazem wstęp do głębokiego zapoznania się zwewnętrzną duszą literatury ikultury angielskiej. Biblia igłębsze od niej pokłady psychiczne religii północy, Shakespeareipurytanizm, SwiftiMilton, walka opanowanie nad morzem igłębokie poczucie rodzinnego życia, nowoczesny przemysł itęgi opór tradycji feudalno-rodowej: — wszystko to tkwi wtym zdumiewającym stanie duszy, którego głębokość odsłania się nam nagle iniespodziewanie iwtedy staje się dla nas jasnym wiele ztego, co przedtem zastanawiało nas wliteraturze angielskiej jak zagadka. Gdy na przykład roztwierają się niespodziewanie między wierszami powieści Dickensa perspektywy wnieskończoność, gdy poprzez płacz iśmiech jego postaci, poprzez ich powszednie banalne rozmowy igesty dojdzie do nas nagle jakby błysk miecza archanioła zMiltonowskiej epopei, jakby tchnienie tęsknoty wiecznego upadku iwygnania, to nie jest to czysto zewnętrznie wpleciona wprzęsło powieści reminiscencja, lecz odsłania się ten sam głęboki religijny szacunek dla życia ludzkiego, dla bezwzględnie zindywidualizowanych duchowych procesów, jaki cechuje dumny arystokratyczny artyzm zmarłego niedawno mistrza Jerzego Mereditha. Widzicie wszystkie dziwactwa tych Dickensowskich postaci, ich gesty zewnętrzne, ich całą tak bardzo dzisiejszą ograniczoność, znacie postacie ich dusz, ich ukształtowanie; wiecie, jak wzrastały one irozumiecie dobrze, że żadna znich nie jest jakimś ostatnim słowem ludzkiej natury, żadna nie jest specjalnie ad hoc stworzonym, uroczystym, metafizycznym reprezentantem gatunku. Przeciwnie, każda znich jest uwarunkowana iograniczona wpewien najzupełniej specjalny sposób, tak znamy wszystkie brodawki na jej twarzy, wszystkie garby inarośle jej duszy, wszystkie śmiesznostki jej kostiumu, jej codziennego zachowania się, że jej losy wydają się nam czymś zewnętrznym względem nas samych. To jest historia co najwyżej człowieka zbierającego stare akty sądowe lub człowieka uwięzionego za długi itu idzie tylko ojakiegoś antykwariusza, tam znowu oczłowieka, który, gdy jest wzruszony, wyciąga chustkę od nosa, jakiej nikt już oprócz niego nie używa. Zawsze więc idzie ojakąś bardzo powszednią realność itylko onią, ojakiś całkowicie względny, bardzo przypadkowy szczegół konkretny. Aprzecież, gdy ginie taka śmieszna, przypadkowa jednostka owiecznie rozwiązujących się sznurowadłach od trzewika, jest to zawsze ujawnieniem potężnego dramatu pomiędzy tym wszystkim, co zawiera się wkształt, mający znaczenie dla człowieka, awiecznie bezkształtnym lub po swojemu kształtującym morzem żywiołu, októrym nie wie nikt, co robi ono znaszych umarłych. To właśnie codzienne, powszednie, zawsze uwarunkowane, ograniczone nasze życie jest rozrachunkiem raz na zawsze dokonywanym pomiędzy tym, co ukazuje się nam jako czas — zakres naszej władzy — aczasem, jaki jest poza nami, poza człowiekiem. To nasze zawsze tak nieuroczyste wmomencie przeżywania, jak gdyby niegotowe, niedojrzałe życie — oto jest nasza prawda wobec tego, co jest poza nami. Tym właśnie jesteśmy. Każda nasza chwila ryje się wżyciu gatunku; tak, jakżeśmy ją przeżyli, przeżyła ją ludzkość wnas, wnaszym wnętrzu. Nie ma bowiem organu prócz nas samych inie ma przedziału pomiędzy tym, co przeżywamy prywatnie dla samych siebie, atym, co przeżywamy dla ludzkości. To życie, które przez nas przepływa, przez nas tylko ukształtowane być może; tym już raz na zawsze będzie, czym je my uczynimy. Religijne znaczenie życia ludzkości kojarzy się dziś wnaszych wyobrażeniach zjakimiś osobliwymi, „operowymi” momentami. Złudzenie! Każda chwila przeżyta przez nas jest już przeżyta raz na zawsze tak anie inaczej, zużytkowana, ustalona wobec tego, co jest poza człowiekiem, wobec sumującego wsobie wszystko tak, jak było, niemogącego kłamać życia gatunku. Każda nasza chwila jest przeciwstawieniem się głębinie. Nie odstraszy się losu staromodnym krawatem, chustą wkraty, tabaczkowym frakiem: to właśnie, co jest wnas samych, to niegotowe, niedojrzałe, nieprzystrojone jeszcze wszemat uszlachetniający lub poniżający — to jesteśmy my. Mylimy się, sądząc, że możemy sobie żyć na co dzień wukryciu przed losem, zbywając go zastrzeżeniem, że to nie wchodzi wrachunek, aod czasu do czasu tylko wstępować na estradę iprzeżyć na benefis absolutu jakiś bezwzględnie interesujący, popisowy kawałek. Niestety, „absolut” jest owiele bliższym nas: — tu się właśnie mieści, wnaszym własnym, tak powszednim zazwyczaj imało oryginalnym ciele; tu jest on inieustannie, chwilę za chwilą, czynimy wnim coś istotnie bezwzględnie — raz na zawsze. Postacie Dickensowskich powieści nie są mniej rzeczywiste, niż ci Żydzi, do których zwracali się autorowie ksiąg „proroków” — nie dalsi są oni, ani bliżsi tworzącej piersi Bożej.


  Wszędzie izawsze, każde drgnienie naszego osobistego życia wnika wsamą istotę ludzkiego tworzenia; uwiecznia się wnim każda chwila itu jest jej sąd ostateczny; jest bezwzględnie, jest, jakąśmy ją uczynili, taka już pozostanie inie uczyni się już jej niebyłą. Prawda, bezwzględna prawda ludzkiego istnienia nie jest związana bynajmniej wyłącznie zjakimiś „historycznymi” czy też „metafizycznymi” chwilami: takie, jakim jest, jest całe życie bezwzględnie. Absolutnym znaczeniem człowieka jest suma tego, co przeżył on: to jedno ito już nieuchronnie. Niepodobna uczynić nieprzeżytym, co przeżytym zostało. Niepodobna żyć, przeskakując chwilę: czas cały, jak jest, tętni naszą odpowiedzialnością. Żaden wzgardliwy sąd otym, co stanowi naszą codzienną rzeczywistość, nie wykreśli jej ze spiżowej prawdy czasu, który nie wraca, wktórym każda chwila jest tylko raz — tak już niezmienna igroźna — jak tercyna Dantego. Nic nie wstrzyma czasu: nieustannie przeżywamy coś, co już tak anie inaczej potem istnieć będzie jako niezmienny moment zbiorowej walki ludzkiego gatunku. To, co ukazuje się nam jako puste widmo czasu, jest właściwie samą tą walką, nieustannym wytężeniem ijeżeli prawdą jest, że życie ludzkie jest sprawą nieskończenie ważną dla człowieka, każda chwila taka, określona właśnie, jak przez nas przeżyta została, posiada wsobie istotny majestat religijnego aktu[27]. — Człowiek — kapłan bezwiedny, pisał Norwid. „Jeżeli to, co się rozkłada, trwa — pisał Bergson— jest to możliwe jedynie dzięki solidarności ztym, co się nieustannie tworzy”. — Pusty, bierny czas trwa jedynie przez związek swój zwysiłkiem. Teoria wartości Marksamoże ponieść klęskę wdyskusji czysto ekonomicznej, zawiera jednak wsobie głęboką igenialną intuicję metafizyczną: krytykę druzgocącą drogiego felietonistom Artura Schopenhauera[28]. Wtym zrozumieniu, że czas jest formą naszego stosunku do powszechnego życia, że jest ono wnas tak, jak on, wszechobecne, widzieć należy punkt wyjścia wszystkich płodnych intuicji iroztrząsań filozoficznych. Czas nie jest pozorem, jest formą, wjakiej ukazuje się nam zbiorowa ludzka swoboda wobec tego, co człowiekiem nie jest. Może to, com powiedział, zdołało już dać pewne wyobrażenie otym, jak dalece miałem słuszność, nazywając „humor” głęboko religijnym wnowoczesnym znaczeniu stanem duszy. Fryderykowi Schleglowiprzewijała się po głowie ta myśl wokresie jego rozrzutnej, półboskiej młodości, wtej przedziwnej epoce, gdy Jena ciężarna była jakimś potężnym mitem, który wchłonął wsiebie intuicję Goethego, Schellinga, etyczny patos Fichtego, Arystofanesowskąbezczelność, słodycz bez kresu Novalisa. Doświadcza się dziwnych wzruszeń, przerzucając karty wydanych przez Minora młodzieńczych pism Schlegla. Coś potężnego iupajającego przedziera się poprzez słowa, dyszą one jakąś nierozczłonkowaną, usiłującą ująć, poznać samą siebie wiedzą irozumie się cały tragizm słów Newmana, że życie ludzkie bywa nieraz zbyt krótkim dla zrealizowania wsłowie ipojęciu zasadniczej, nieustannie obecnej iodczuwanej jako obecna — prawdy. Tu bardziej niż kiedykolwiek czuje się, iż duszą filozofii jest wierność samemu sobie, jest tworzenie organów trzepocącej się na dnie duszy, ożywiającej nas swym ciepłem wizji umysłowej. Tu tkwi ona wnieskończonych możliwościach, ukrytych wtym zasadniczym stopieniu wjedno indywidualności zpowszechnością.


  Znaczenie życia naszego jest wnim samym, takim właśnie, jakim jest, anie zaś takim, jakim je mieć byśmy chcieli. Nieskończenie łatwo ulegamy złudzeniu, iż bezwartościowe jest nierzeczywiste. Sądzimy, że prawdziwe znaczenie naszego życia zawarte jest wtym etycznym, filozoficznym, estetycznym itp. sądzie, jaki wydajemy osamych sobie. Na miejsce rzeczywistości własnej, rzeczywistości konkretnego życiowego procesu, który dokonywa się wnas iwktórym bierzemy udział, przedstawiamy szereg logicznych, estetycznych tytułów iwydaje się nam, że gdy zdołamy, we własnych choćby tylko oczach, ustalić pewien stosunek między nami atymi definicjami irubrykami, sens naszego życia został już przez to samo określony. Sens życia naszego to nie to, co my myślimy osobie — nie nasz stosunek do zamkniętych wsobie, wystarczających samym sobie, estetycznych, logicznych itp. określeń isystemów — lecz nasz nieustanny, ciągły, konkretny udział wżyciu takich samych niedokończonych, stających się, awłaściwie tworzących siebie istot. Względność nasza jest naszym absolutem. Gdy nadajemy swemu życiu jakieś bezwzględne, nieskończenie słuszne znaczenie, wymykamy się samym sobie iprzesłaniamy przed samymi sobą prawdę naszą obrzędem. Humor jest stanem duszy religijnym, aniweczącym obrzędowość: jest wyzwoleniem życia od wewnętrznego popa, przed którym można się wykłamać. Jest on wielką szkołą, uczącą nas poprzestawać na naszej „względności” iprzyjmować za nią całkowitą, bezwzględną odpowiedzialność, przeżywać samych siebie tu — wpiersi własnej — anie wjakimś historiozoficznym, metafizycznym czy estetycznym niebie. Gdy burza pochwyci na morzu wątły statek, niczym wydaje się męstwo serc isiła mięśni wobec żywiołu: niczym, czymś bezwzględnie znikomym, bezwzględnie niewystarczającym jako przeciwwaga huczącego orkanu. Gdyby jednak majtkowie iwioślarze sądzili, że ocaleniem ich może stać się tylko coś bezwzględnie tu wystarczającego, przekonaliby się, że ocean nie liczy się zlogicznymi doskonałościami. Tacy, jakimi są oni — są oni tu bezwzględnie, są absolutni wobec naporu fal iszumu wichru. Nigdy niegotowy, zawsze niedojrzały, stający się, rwący się, poczynający człowiek jest swą bezwzględną osłoną wobec bezmiaru iżyje tylko tym, że swoją względność śmiało ibezwzględnie przeciwstawia nacierającemu chaosowi. Poza własną swą piersią, własną swą istotą nie znajdzie żadnej rzeczywistości, jeżeli tą pierwszą izasadniczą wzgardzi. Nie zniknie ona przez to, że nie będzie on jej widział; nie, godzinę za godziną, chwilę po chwili będzie nim to właśnie, co sam on wsobie zlekceważył ijako rzecz lekka zaważy on na nieprzebaczających szalach.


  Myśleć, czuć swoją względnością, nie przeinaczać jej, nie kłamać sobie, przezwyciężyć nałóg myślenia osobie wkategoriach zamkniętych — oto szkoła humoru. Gdyby człowiek mógł sobie wystarczać, nie byłoby już życia. Życie — to jest właśnie to śmiałe inieustraszone, uporczywe zmaganie się wszystkich niewystarczających, tak lub inaczej ograniczonych, nie monumentalnych istot ludzkich groźnemu, pozaludzkiemu światu. Nie tam, gdzie mnie już nie może dosięgnąć śmiech, ale tu, gdzie otacza on mnie jak żywioł iatmosfera — żyję ijestem. Biada człowiekowi, który nie czuje się nigdy już śmiesznym. Jest już więc doskonały, ma bezwzględną słuszność, przestał żyć, nie chce już stać się niczym innym. (Kto nie jest wstanie dźwignąć się na skrzydłach własnego śmiechu, ten przerzucany jest jak martwy ciężar przez śmiech cudzy. Gdy czujemy się pełnymi majestatu wsobie, zawsze nasuwa się obawa, że coś poza nami uprawia znami jakąś całkiem cyniczną grę wpiłkę. Podrzucany na prześcieradłach Sanszo-Panszomyślał zrazu, że to zaczyna się jego wniebowstąpienie). Dotąd tylko żyjemy, póki jesteśmy materią, obiektem — możliwego śmiechu. Śmiech nie zaprzecza, nie zabija; samego siebie można ująć jedynie poprzez śmiech: męstwo nasze jest wnim. Śmiano się nie na jednym zniezdobytych bastionów. Cienie iupiory tylko nie znają śmiechu. Tacy, jakimi jesteśmy, czujący, że każdej chwili stracić możemy wszelkie prawo do istnienia, śmiechu godni, wtym śmiechu broniący samych siebie, jedynej naszej rzeczywistości, która właśnie dlatego, że sama zsiebie się natrząsa, ginąć nie chce, chce ginąć jak najpóźniej, ustępując sile, nie słabości własnej — stoimy wobec żywiołu, zmagamy się znim. Nie broni nas żaden majestat, tylko własne męstwo, własna siła. Kto, by być mężnym, potrzebuje uroczystego ku sobie spojrzenia, samouwielbienia, monumentalności, ten już podziwem swym zakreślił swoje granice, ate są zawsze wobec nieskończoności, uderzającej na nas, niedorzecznie śmieszne. Życie nie potrzebuje inie znosi słuszności, stwarza ją, więc jej nie ma: chce trwać iwalczyć jako uporczywa, niecofająca się przed niczym — niedorzeczność. Nasze ja to nie jest wzór absolutny, ale także nie jest rzecz absolutnie lekceważenia godna. Jest pełne ograniczeń, ale jest dla nas jedynym dostępem do wszelkich możliwości: szczelnie określoną, fantastycznie powyrzynaną furtką wnieskończoność. Takie, jakim jest — jest naszą jedyną prawdą, jedyną rzeczywistością wobec wszechświata. Śmieszną rzeczywistością. O, tak — ale złudą ipozorem, bierną materią bynajmniej. Takim, jakim jestem — jestem, ale to moje ograniczone ja jest całym moim bytem; więc biada, gdy ktoś usiłuje je traktować jak nierzeczywistość: tu, wtym niedoskonałym konkrecie przebywam cały: nie ma mnie poza nim. Śmieszny iograniczony — ale samym śmiechem zwiastujący swą prężność — kształt siły. Habeas corpus! Nie wstydź się mieć ciało. Nie na chmurach przebywamy, nie na łonie absolutu — ale tu właśnie jako ta zdumiewająca cielesno-psychiczna rzeczywistość. Nie swoboda więc, jako absolutnie wyzwolone od walki samowolne tworzenie, ale siła; siła, ograniczona, lecz rzeczywista, raz jeden tylko istniejąca. Nie widmo — nie wzór ztablicy praw, lecz coś, co na niezupełności swej, na ograniczeniu polegać, opierać się musi, musi umieć przeciwstawiać się izwyciężać. Gardzi człowiekiem, kto nie umie go czcić poprzez śmiech. Tylko kłamstwo, złudzenie, pozór — są zawsze poważne. Dusza dostojna: to uduchowienie wroga swobody ipiękna „ducha ciężkości” — (Geist der Schwere). Młoda Polska nie kochała śmiechu.


  Nowaczyńskigo miał iprzeląkł się go: nie życia tylko, nie następstw swej satyrycznej działalności, ale także isiebie samego. Młoda Polska nie chciała mieć śmiechu, bo nie miała sama wsiebie wiary. Starała się zawsze siebie nie widzieć. Alibi szukała wsztuce, metafizyce, pisaniu. Nie miano tu odwagi przeciwstawić samych siebie twardemu światu itworzono dwa kłamstwa, pozornie sprzeczne, właściwie wspierające się wzajemnie. Jedno uroczyste: indywidualność niezdolna do walki — awięc nietykalna, absolutnie nieruchoma; nie człowiek — przenigdy, ale wizja absolutu, czysty duch, jaźń na pustyni etc.; drugie lisio uśmiechnięte, pobłażliwe, wytwornie ironiczne: to czym się jest — miły Boże — to tylko empiria, coś co właściwie nie istnieje — tylko życie. Rzecz ciekawa, ta sama rzeczywistość czuła się lekceważenia, co najwyżej pobłażania godną — iwłaśnie dlatego musiała być uznana za absolut, wyniesiona poza świat. Habeas corpus! Tu przede wszystkim nie chciano mieć ciała. Żyć myślą tu, gdzie się cieleśnie żyje — awięc zkonieczności działa: co znowu?! Wzaświaty! Wzaświaty! Młoda Polska — jakże niekłamanie śmieszne zjawisko na tle nieustannie potężniejącej Europy. To ciągłe paplanie osmutkach dusz, rozpaczach, te kokietujące demonizmy... to wszystko jest śmiechu godne. Tak jest. Ta oto gromadka miała tworzyć wiarę narodu, chciała ją tworzyć gdzieś tam wchmurach, tam, gdzie bezsilne ja grzmiało jak nieskończoność, asłaby człowiek bił czołem wproch ispisywał jako objawienie to, wco nie zdołałby uwierzyć sam, gdyby miał słowa własne ugruntować przed sobą... To nie ja piszę — lecz coś pisze we mnie, to jest przeważające tutaj stanowisko. Gromadka kilkudziesięciu ludzi tworzyć miała siłę dziejową, wiarę narodową, własną zbrojną izwycięską narodową duszę. To miała być prawda, czy też tylko uroczysty nastrój? Śmieszna prawda! — bez nauki, bez środków materialnych, wobec ciemięstwa obcych, obłudy iobojętności swoich. Aprzecież. Każda siła, gdy się poczyna, jest niczym wobec świata, wktóry ma się wszczepić. Byleby tylko chciała być sama wobec siebie rzeczywistością. Trzeba mieć odwagę przyjąć własną, poczynającą się ze śmiechu godną rzeczywistość. Śmiesznym ibezsilnym był Luter, majestatycznym usiłował być Leon X, usiłował on zniweczyć swego przeciwnika poczuciem popełnianego przezeń nietaktu. Każdy początek dziejowy jest zawsze brutalnym pogwałceniem smaku, żadna zustalonych form nie może poznać się wtym, co jest zaczynaniem. Trzeba mieć odwagę „złego smaku”, „nietaktowności”, „śmiesznego” zerwania ze światem, który tak przedziwnie zdaje się sobie wystarczać — wtakich właśnie chwilach. Wszystko, co się poczyna, jest poza prawem, poza prawdą, poza pięknem, majestatem; to wszystko przyjdzie, kiedy dojrzeje, do starości chylić się zacznie dzieło. Gdybyż wPolsce przestali mówić pomazańcy, ludzie majestatyczni, senni, dostojni, ociężali: gdyby pojawiło się prężliwe, młode, nielękające się śmieszności, umiejące się śmiać życie. Groźną rzeczą ipełną zapowiedzi jest śmiech — oznaką rzeczywistości. Czy nie widzisz, że śmieję się? — znaczy to: mocno tkwię wswojej skórze, znam wszystkie swe braki inie przeszkadzają mi się one poruszać, szpetota moja nie znika — ale przestaje być argumentem przeciwko życiu, które pomimo wszystko wniej izniej śmiać się umie. Śmieję się; więc biada temu, kto mnie tknie: tu właśnie przebywam, wtym organicznym bycie, zrosłem się znim, jestem nim; śmiech jest duchowym synonimem prężności. Nie śmieją się dziś, nie umieją się śmiać wEuropie. Nie ma śmiechu we Francji, ani wNiemczech, które hodują wsobie par force manię wielkości. Jest tak, jak gdyby się nic już nie miało zacząć. Jak gdyby wszystko było już wyreżyserowane przez wielką firmę dziejowych „Pompes funèbres”. Nie śmieje się klasa robotnicza: nie dają jej poznać całego młodego zuchwalstwa jej sprawy. Nie dlatego się zwycięża, że się jest doskonałym. Doskonałość niczego nie pragnie. Zwyciężają ci, co najwięcej mają odwagi dla siebie iod siebie żądać. Klasa robotnicza nie zdobędzie się na swoją poezję, póki czynić ją będą wykonawczynią jakiejś teologii. Pomazańcy pańscy nie śmieją się nigdy, są oni sztywni iuroczyści jak marionetki. Wwielkim Engelsowskim teatrze jest proletariat zwyciężającą marionetką, wysuwaną na pierwszy plan przez mechanizm praw niezależnych od niczyjej woli. Tu jest miejsce tylko na spinozystyczny śmieszek ironii lub na jakieś bezwzględne przerażenie, które wyzwala się wśmiechu, tak dobrze znanym Dostojewskiemu. Wielki ruch dziejowy nie może poprzestać jako na zasadniczym swym objawie na groźnym, miarowym rytmie walącego nieprzepartą masą tłumu. Wiara wkonieczność zwycięstwa wyjaławia; wierzyć trzeba wsiebie — anawet nie zdawać sobie sprawy ztej wiary, nie czuć jej jako czegoś odrębnego. Jest to niebezpieczny symptomat, gdy ktoś usiłuje wszystko udowodnić, mieć słuszność. Słuszność dowiedziona — to zawsze apel do gotowej, już istniejącej, usystematyzowanej treści. To, co ma być stworzone, dowiedzione być nie może: zrywa bowiem zamknięte koło tożsamości. Argumentem twórczości jest sama twórczość inic prócz niej samej. Humor jest postawą duchową, pozwalającą nam myśleć osamych sobie nie wkategoriach słuszności, lecz tworzącego się życia. Jest on niewykluczającą tworzenia, rodzenia rzeczy nowych postacią koordynowania wysiłków. Wyprowadza on nas poza szranki podmiotowości — ajednocześnie nie zamraża wżadnym gotowym, wykrystalizowanym już przedmiocie. Życie nie staje się tu logicznym czy estetycznym lub etycznym planem. Humor przełamuje platonizm wartości, azachowuje jej moc zespalającą, zespala on sam wysiłek jako taki, nie zaś jakiś przepisany rezultat. Czymkolwiek bądź jesteś ibędziesz wobec życia — stanowi to twoją jedyną siłę. Carlylepisze Sartora Resartusa, niemal autoparodię, Nietzsche— Zaratustrę — dytyramb. Carlyle nie potrzebował swej rzeczywistości przeinaczać, by czuć się siłą, nie potrzebował osamotnienia, bo czuł się twórcą wewnątrz dziejowo zawikłanego losu, nie ponad nim. Nie chciał baśni osamym sobie, lecz rzeczywistości. Rzeczywistość twórcza, jakże pozna ona siebie — aby twórczości właśnie, niebywałego, nieznanego nie zatracić? Poznanie posługuje się tylko dokonanymi już formami, jakże myśleć, czuć wnich niedokonane? Jest ono tym właśnie, czemu te formy zaprzeczają, co lekceważą one, co jest wobec nich przedmiotem szyderstwa iśmiechu. Przyjąć trzeba wyzwanie, poznać się właśnie wtym śmiechu form, wnich wzgardliwym migotaniu nad nami, aż zwolna staje się rzecz cudowna. Szyderskie promienie — gdy się ma odwagę skierować je we własne serce, wsam żywy centr naszej istoty, wnieznające samo siebie święte świętych — wrastają wnas, znas zaczynają promieniować iśmiech form, co wnas godził, znas teraz wybucha iwznosi nas ponad formy. Wten sposób tylko dokonywa się realny psychiczny skok wkonkretne, choć nieznane, wten tylko sposób urabiają się organy czucia dla tego, co jest wnas najistotniejsze, idlatego właśnie po raz pierwszy zjawione, nieprzewidziane. Wszystko inne staje się zkonieczności nie samopoznaniem, lecz baśnią. Baśń osamych sobie ta lub inna — czy nie jest to typ współczesnego psychicznego życia? Nadejdzie znas lub spoza nas coś, co nas porwie, przeinaczy, ukaże nam własną istotę, powoła na tron nieznanego królestwa. Cała nasza metafizyka pułapką jest najczęściej na ptaka Roka, który unieść ma zsobą gdzieś wnieznane nowoczesnego Sindbada. Być może zresztą, że iteraz przeżywamy jakąś cudowną baśń, jak ów młodzieniec wprzedziwnym Hoffmannowskim złotym wazonie, nie umiemy jej tylko poznać, przebudzić się, czy też zasnąć do jej poznania. Zawsze jednak tym jesteśmy: oczekującymi na dobrą wróżkę. Okres dojrzałości R. Burnsadatuje Carlyle od tej chwili, gdy przestał on czekać na jakiś „gotowy” świat. Dlatego mają dla mnie dziś jakąś platońską, leczniczą dla dusz wartość — opowiadania R. L. Stevensona. Stevenson wznowił formę literacką bajki arabskiej iprzeniósł ją tylko na Zachód: — itak mimowiednie zawarł wsamej formie całą krytykę isamowiedzę kultury. Patos Zachodu czuje się tu mocą przeciwstawienia; przeciwstawienia, które tkwi wsamej formie tylko, wgłębokości wewnętrznego stylu. Zachód pomyślany wformie Wschodu skrzy się tu wcałej samoistności, igdy Miciński każe tej biednej Teofano mówić oindyjskiej mądrości sprzed lat 10000 — spoglądam na mały tomik klubu samobójców, na Kima itracę ochotę do poważnej dysputy, itylko mocą dziwnych skojarzeń widzę nagle przed sobą poczciwą kawiarnię krakowską. Jest, powtarzam, głęboka mądrość poza uciesznymi opowieściami, prawdziwie platońska ironia utajona jest wich kompozycji ibędę miał już na zawsze bardzo słabe mniemanie ofilozoficznych uzdolnieniach każdego, kto nie będzie gotów każdej chwili rzucić Wundta, Corneliusaalbo Petzolda — dla odczytania na nowo któregoś ztych krystalicznych tomików. Bohaterem bajki jest zawsze głęboko nowoczesny, awięc pozbawiony woli, aszukający swojej jaźni człowiek, wpleciony wnowoczesny, skomplikowany, intensywnie żyjący świat. Dumne ja, oczekujące na tajemniczą moc, co uskrzydli je iporwie, spogląda nieskończenie zgóry na „filistra”: powinno ono wiedzieć, że tu właśnie ma przed sobą — cząstkę swego bóstwa. Baśniowość to nieodpowiedzialność przyjęta; przeklęte, szare filisterskie życie jest tą wróżką właśnie, która dokonywa zaklęć iczarów nad samotnymi, oczekującymi cudu duszami. Kto chce baśni, zamienia swą duszę wteatr złudzeń ioddaje prosperową laskę znienawidzonemu panu życia — bourgeois— filistrowi. Inajczęściej jest tak, że sama jaźń mistyczna spleciona jest wjedno ze swym impresariem magikiem, który zmienia światło wlirycznej latarni cudów. Stevenson zprzedziwną maestrią igra tymi przeciwstawieniami, ukazuje on nowoczesny, żelazny — drapieżny świat jako prawdziwego władcę, wktórego ręce składają swe losy wszyscy, którzy od życia oczekują nie odpowiedzialności ipracy, lecz cudu. Surowa igłęboka prawda rozbrzmiewa poprzez srebrzysty, dziecinny śmiech tych książek: — wszędzie, gdziekolwiek bądź jesteś — siebie masz tylko, własną siłę, własną odwagę inicjatywy iczynu. Jeżeli nie pojmiesz tego, nie wesprzesz się na sobie — oddasz się we władzę nie cudu, lecz istniejącego poza tobą życia. „Gdziekolwiek bądź jesteś, wyprostuj się wobliczu Boga iczyń”, czyń, jak gdyby nigdy żaden czyn nie ginął, jak gdyby nie ginął żaden akt woli. Idąc na dno, zalewany przez falę — wobliczu śmierci iszumiącego zapomnienia — myśl tak, jak gdyby ostatnia wola twoja miała być hasłem irozkazem wobec nieskończoności; do ostatniej chwili, która będzie twoja — ty, który jesteś, czuj się sprawcą — bądź. Książki te pisane są dla rozrywki, jak bajki — asą chwile, że wobec uśmiechniętej mądrości tego Szkota rozpływa się cała tragiczna mgła otaczająca postacie Ibsena, że ponad nimi wszystkimi: Rosmerem, Borkmanem, rzeźbiarzem zepilogu — dźwięczy oceaniczny śmiech tego pisarza. Ito jest rzecz najważniejsza.


  Ta utajona filozofia na wpół dziecinnych książek Stevensona nie może być przypisana jemu samemu osobiście. Stanowi ona cząstkę tego, co można by nazwać wodróżnieniu od nieświadomego psychofizjologii, nieświadomym kultury. Gdy wydaje się, że utwory tego poety dominują nad sentymentalizmem tak wybitnych twórców jak np. Ibsen, Maeterlinck, Gorki, Żeromski— to dzieje się to nie dzięki indywidualnemu talentowi Stevensona. Wydaje się nam niezaprzeczalnym, że talentem nie dorównywa on żadnemu zwymienionych tutaj pisarzy: wyższość jego jest wyższością angielskiej kultury, angielskiego organizmu narodowego. Chwila trzeźwej analizy przekona każdego nieuprzedzonego krytyka, że tak prozaiczne przedmioty, jak okręty, znajdujące się wposiadaniu danego narodu, ich ilość itp. nie są rzeczą obojętną dla estetyki. Nowoczesny, spojony mocą techniki iprzemysłu świat istnieje wumysłach pisarzy polskich lub rosyjskich jako system pojęć oderwanych: — dla Stevensona, Wellsa, Kiplingajest to obraz konkretny, mocno zakorzeniony wich wrażliwości, spowinowacony zjej rytmem. Żelazna mowa tego świata, jego nieustanne, nierozumujące wytężenie, to jedno ze źródeł, jeden ztonów zasadniczych angielskiego humoru. To przekonanie, że żaden ludzki czyn nie ginie, które stanowi jeden zrysów zasadniczych rozpatrywanego tu stanu duszy, jest właściwie wynikiem stwierdzanej przez nieustanne doświadczenie mocy angielskiego organizmu ekonomicznego. Angielska literatura wyrosła wowiele bliższym, niż jakakolwiek inna zliteratur europejskich, związku zdziałalnością ekonomiczną narodu. Typ pisarza nie był tu tak oddalony od typu działacza, przedsiębiorcy ekonomicznego, jak to miało miejsce we Francji, Niemczech, unas. Literatura angielska myśli iczuje istotnie stalowym organizmem nowoczesnej wytwórczości. Pisarz angielski ma wsobie jako cząstkę swej bezwiednej tradycji poczucie związku ze światem ekonomicznej energii. Być może stało się to przez pośrednictwo żeglugi imorza. Morze jest nieustanną epopeją towarzyszącą każdemu momentowi angielskiego życia: dzięki niemu też może uzyskały swe estetyczne samopoczucie wartości czysto ekonomiczne. Ekonomia istnieje wliteraturach francuskiej, niemieckiej jako coś znajdującego się właściwie poza życiem psychicznym: wAnglii jest ona odczuwana jako zbiorowe dzieło, za które cząstka odpowiedzialności spada na każdą jednostkę. Inie idzie tu nawet owytwórczość jako taką, lecz ostan duszy wytwórcy; stan duszy ten jest tutaj podłożem psychicznym, zktórego rodzą się najbardziej intensywne, wyrafinowane formy ipostacie artyzmu. Człowiek czuje tu swą samoistność wobec żywiołu: dumny patos poezji Browningalub Swinburne’aurodził się wpoczuciu, że świat ludzkich wartości jest dziełem odwagi imocy, narzuconym żywiołowi iutrzymywanym wbrew jego naciskowi. Raz jeszcze powtarzam, że morze było tu zapewne tą wizją, która pozwalała stanom dusz niezbędnym wżyciowej walce przerastać wświat artystycznego tworzenia ipoznania. Człowiek wliteraturze angielskiej rozpatrywany iodczuwany jest zawsze jako działacz, jako odpowiedzialny ośrodek energii. Ludzkość jest tu zawsze oblegana przez żywioł, czy czuje to jako obecność grzechu jak uMiltona, czy jako ekonomiczną konieczność jak ustatystów; istoty rzeczy to nie zmienia; bankructwo woli jest tu odczuwane jak szpetota. Religijna, tragiczna powaga zawarta jest wkażdym postanowieniu; istnieje wobec wypaczeń woli, jej zaniku to odczucie, jakie cechować mogło starożytnych rzeźbiarzy wobec ułomności cielesnych. Wzestawieniu zpięknem innych narodów, „piękno” angielskie zdaje się posiadać jakąś odrębność jakby rasy. To nadaje charakter dziwnej głębokości samemu sposobowi ujmowania zjawisk psychicznych: angielski powieściopisarz ukazuje nam poza oddzielnym przeżyciem całą strukturę społeczno-dziejową. Zdolność do samoistnego, czynnego życia jest tu linią rozgraniczającą; gdzie tej zdolności nie ma, same wzruszenia estetyczne nie powstają. Potężny organizm zbiorowej energii stanowi tu niepoddawane wwątpliwość tło; jest to wielkie angielskie a priori. A priori to zmienia nazwy, ale istota jego pozostaje ta sama: polega ona na poczuciu wielkiej zbiorowej energii, która wchłania wsiebie wytężenia woli idziałania jednostek, nie pozwala im zginąć. Ta wielka siła czynna potrzebuje nieustannego dopływu żywych wysiłków: zdoła ona wszystko zużyć. To zaufanie do nieprzewidzianości, wiara wczynne bogactwo życia, poddanie się jego pędowi — to rys najgłębszy przecież może tego wielkiego wychowawcy, jakim był Shakespeare. Igdy Blakeuznaje zasadniczo moralne znaczenie wyobraźni — wyrasta on zgłębokich korzeni angielskiej duszy. To samo zagadnienie stanowi oś ogniskową tej mistyki — awłaściwie tej potężnej, jedynej wswoim rodzaju religii indywidualnej, którą odnaleźliśmy iukazali na dnie humoru. Myśl musi ogarnąć nieprzewidziane, tworzyć świadomość, kształty dla twórczości; wyobraźnia tworzy organy, mocą których najbardziej skomplikowane, nowe, jedyne postacie, zjawiska życia mogą ująć zawsze siebie, porwać, wydźwignąć. Grzech rodzi się dla Blake’a zniedostateczności uświadomienia, grzechem staje się cząstka naszej istoty, której nie umieliśmy, nie śmieliśmy poznać, grzech to wynik bierności, bezwładu samowiedzy. Natężenie życia jest zasadniczą, najgłębszą wartością: tylko dla pracy iinicjatywy roztwiera się świat. — Gdziekolwiek bądź jesteś, wstań itwórz, oto zasada. Grzechem zasadniczym jest życie bezpłodne: na szczycie woli, nieustannego wytężenia całej istoty sam człowiek — jako całość — jako twórcza energia staje się żywiołem, wielką siłą, utkaną ztysiąca sprzeczności, rozdartą aprzecież jednolitą wobec uderzającego na nią pozaludzkiego świata. Do żywiołu dochodzi się tu poprzez najwyższe natężenie twórczości, nie przez kontemplacyjny zanik woli. Shakespearowski patos na tym właściwie polega, że nie wyklucza on, nie niweluje żadnej postaci twórczości: jest to stan duszy, który nie zabija, nie wytrawia żadnej formy życiowej płodności. Głębszym od wszystkiego jest zaufanie do życia, do wszystkiego, co je dźwiga. Życie nie wymaga tu żadnych usprawiedliwień; tworzy je wszystkie, wswoich granicach przyjmuje iponad nie wyrasta. Nieprzewidziane, po raz pierwszy mające być życie, głębsze jest od wszelkich przewidywań planującej myśli. Jedynie poprzez twórcze wyczerpanie własnej istoty, poprzez wydobycie zsiebie całego swego czynu, poprzez maksimum natężenia ienergii — dochodzi człowiek do tego stanowiska, które ukazuje się gdzie indziej jako bierne rozpłynięcie wżywiole. Żywioł to jest właśnie rzetelny stosunek do swojej siły, jedynie jako siła pojąć możemy twardą istotę świata. Wszechogarniająca solidarność wysiłku towarzyszy tu życiu psychicznemu na najwyższych jego stopniach. Nie tracić nigdy odwagi wobec osobliwości zagadnień, nie podlegać sugestiom itęsknotom banalności wśród nieskończenie zindywidualizowanych postaci czucia imyślenia, mieć męstwo osobliwości iodrębności własnej inie zatracać poczucia spełnianej pracy dlatego tylko, że jest ona do żadnej innej niepodobna — oto są rysy charakterystyczne, wyróżniające wysokie formy indywidualizmu angielskiego od analogicznych zjawisk kulturalnych, zjakimi mamy do czynienia winnych literaturach. Natężone, do najwyższego uświadomienia doprowadzone życie psychiczne nie jest związane tu ztak charakterystycznym dla indywidualistów złym sumieniem, poczuciem buntu. Izolacja myślowa, stwarzana przez zagłębienie się wniepodobną do żadnej znanej, absolutnie nieprzewidzianą, absolutnie zindywidualizowaną pracę myśli nie jest tu odczuwana jako zerwanie wspólnoty życia: ustala się ona sama przez się, przez szczerość irzetelność wysiłku, nie przez pokorne wykonywanie ustalonego, przyjętego planu. Popularność, przystępność myśli nie ciąży tu jak wyjaławiający nakaz. Taka twórczość jak Browninga lub przede wszystkim Mereditha nie dałaby się pomyśleć winnej atmosferze. Jedynym prawem, któremu ulega twórca, są wymagania samego przedmiotu, poznawanej iuświadamianej przez niego treści życia. Nie odbiera mu to odwagi, że te sprawdziany iprzedmioty, ta najwewnętrzniejsza logika jego pracy są niedostępne dla tych, co nie dopracowali się do tego stopnia rozwoju. Wydziera on myśli własnej całą jej tajemnicę, chociażby była ona na razie dla niego tylko dostępna. Nie działa tu przesąd, że odcienie myśli, które nie dają się wypowiedzieć wsposób ogólnie dostępny, niewymagający specjalnej pracy, nie istnieją. Intensywna kultura nie wydaje się tu wyłamaniem zpowszechnego życiowego związku, ichociażby nikt prócz samego poety nie był wstanie skontrolować jego twórczości, nie przestaje on czuć, że spełnia dzieło istotnej pracy, anie pada ofiarą paradoksalnego wyrafinowania, wyjątkowej struktury własnej psychiki. Każdy, kto wie, jak dotkliwie mści się obawa, iż nasze intensywne, niemieszczące się wustalonej terminologii życie duchowe jest społecznie obojętne, bezużyteczne, zrozumie znaczenie tych uwag. Styl artystyczny Mereditha nie może być zrozumiany, jeżeli nie wżyjemy się wtę tak rzadką postać intelektualnego męstwa, które nie traci zimnej krwi wobec coraz dziwniejszych, coraz bardziej zindywidualizowanych nie tylko już zagadnień — ale irozwiązań; męstwa, które nie wyczuwa tego swego całkowitego wydobycia się poza ustalone myślowe drogi jako zerwania zpowagą samego życia, lecz przeciwnie, spełnia jako cząstkę zbiorowej, gatunkowej pracy to swoje coraz bardziej wyodrębniające się od dotychczasowości dzieło. Trudno obliczyć krzywdy, jakie wyrządza sugestia, że rzeczywistymi są tylko myśli, które dają się wyrazić wsposób ogólnie dostępny, typowy. Tym, co wyróżnia wmoich oczach umysły najwyższej rasy, jest ten spokój, to dobre sumienie, powtarzam raz jeszcze, zjakim pracują one wbezwzględnie żywym, awięc jedynie rzeczywistym, absolutnie konkretnym, awięc niedającym się zszematyzować, nielogicznym. Niezależnie od przekonań, jakie wypowiadają tego rodzaju ludzie, działają oni własnym przykładem, zarażają swym umysłowym męstwem, nieskończenie konkretną treściowością swego myślenia. Newmanczy Meredith, Browningczy Sorel— rozpoznajemy tu wspólny rys, czujemy, iż osiągnięty został tu stopień nowej dojrzałości. Wpływa się na życie myślowe innych nie przez to, że narzuca się im nowe kategorie, nowe szematy, lecz że rozbudza się wnich nowe, konkretne widzenie świata, nowe rzeczywistości myślowe, tworzy się wnich nowe postacie życia, rozszerza się ich „biologiczną” (w najgłębszym znaczeniu tego wyrazu) kompetencję. Inicjacja myślowa staje się konkretnym życiowym procesem, traci swój pedancko-mistyczny charakter, staje się jakby najwyższą formą gimnastyki, gimnastyką twórczą, która tworzy nowe organy. Praca umysłowa wymaga pogodnego zaufania do samej siebie: na szczytach zaś właśnie, gdzie myśl nasza staje się najpłodniejsza, opuszcza nas to zaufanie. Poczucie wyodrębnienia budzi wnas strach, który przezwyciężyć usiłujemy gorączką, gniewem, patosem: samo wyodrębnienie wydawać się zaczyna nam jakimś przywilejem, więcej — powiedziałbym, jakąś nadprzyrodzoną potęgą. Nietzsche na każdym kroku dostarczyć nam tu może przykładu: angielska kultura odznacza się przedziwnym zharmonizowaniem intelektualnego spokoju zbezwzględną samoistnością. Tu jeszcze raz odnajdziemy stwierdzenie tej myśli, że nie ma abstrakcyjnej, powszechnej logiki, że życie myślowe każdego narodu zachowuje wcharakterze swym łączność zgłębokimi właściwościami jego historii, zzasadniczymi rysami jego praktycznego społecznego życia. Walcząc oswoje utrzymanie, oswoje osobiste życie, rozszerzając jego zakres — Anglik czuje swój związek ze zbiorowym życiem. Wie on iczuje, że życie to rośnie jedynie przez pomnażanie sił izdolności, że każda nowo nabyta ludzka zdolność, nowy typ działania są wzbogaceniem zbiorowej energii iże nie ma innej drogi służenia mu, niż właśnie takie indywidualne wytwarzanie mocy. Nie wtym, co ludzi upodabnia, lecz wtym, co ich różniczkuje wniezliczonych tworzących się nowych formach życia, tkwi zbiorowa moc. Bezgranicznie społecznym jest taki sposób odczuwania życia, wktórym tworzenie się, zdobywanie nowych właściwości, awięc konieczne wyodrębnianie się nie jest pojmowane jako proces antyspołeczny. Zależnie od głębokości pojmowania, jest humor szkołą umożliwiającą powstawanie oryginalności pobłażania lub też filozofią najwyższego męstwa, spokojnego przyjmowania ciężarów twórczego, awięc wyodrębniającego życia. Wżyciu iwliteraturze odnajdziemy go na wszystkich tych poziomach iniejednokrotnie ujednego itego samego pisarza wnaszych oczach przechodzi on wszystkie te skale. Ta jego postać wydaje mi się najważniejsza (gdyż odsłania jego stopień szczytowy), wktórej ukazuje się on nam jako nowoczesny równoważnik platonizmu. Dokonanym tu zostaje rozłączenie tych dwóch pojęć: wartości itypu; powstaje stan duszy, który można by nazwać konkretną logiką lub etyką bezwzględnego tworzenia. Wmiarę, jak rośnie jedna ztych sił, narasta idruga. Nie zdołamy rzecz prosta wyczerpać całej treści odsłaniających się tu perspektyw. Humor — jest widzeniem świata, zawiera on wsobie całą treść życia ujętą wpewien charakterystyczny sposób. Męstwo nie opiera się tu na żadnej metafizycznej pewności rezultatu: cały zbiorowy wysiłek ludzkości jest nie wykonaniem czegoś, co jest już ideowo metafizycznie gotowe, lecz tworzeniem, awięc ryzykiem, które samo wsobie jedynie ma swe rękojmie. Każdy twórczy proces życia jest zasadniczo niegotowy. To, co wnim jest twórcze, nie da się wyprowadzić zżadnego uświęcającego planu, musi więc zachować męstwo, czerpiąc zsamego siebie bez żadnej bytowej, absolutnej aprobaty. Gdy szukamy znaczenia naszego poza nami — nie odnajdziemy nigdzie tego gotowego, spokojnego absolutu; życie samo jako takie jest czymś, co się staje. Wszystkie logiczne, etyczne, estetyczne wartości są tylko pewnymi perspektywami, wytwarzanymi przez życie, ono samo tworzy je — więc nie mieści się wnich. Sprawdzianem ostatecznym jest ono samo jako bezwzględnie irracjonalna, stająca się, niegotowa siła. Zrozumiejcie cały ciężar punktu widzenia. Jako zbiorowa siła walczy ludzkość znacierającym na nią chaosem, narzucić mu usiłuje swoje istnienie. Wimię czego? Każde pojęcie, każda dokonana wartość jest już wytworem tego życia: wobec żywiołu jest ona sama żywiołem tylko, równie jak on ślepym, gdyż wszelkie widzenie, wszelkie światło zawarte jest wewnątrz ludzkiego świata. Żadna treść nie może być przyjęta jako podstawa, cały świat „idei” trzyma się na ślepym dążeniu, nie one nadają mu wartość, lecz ją zniego czerpią. Cały bezmiar pracy, dążenia zawieszony jest nad próżnią na własnej swej, nigdy niegotowej woli. Chciałbym tu osiągnąć ten jeden tylko rezultat: naszkicować możliwie wiele płaszczyzn tego złożonego stanu duszy, wzbudzić poczucie jego skomplikowania ibogactwa. Czy pojmujecie teraz związek pomiędzy Miltonowskim religijnym bohaterskim poczuciem zbiorowej ludzkiej walki iodpowiedzialności awspółczuciem Dickensa, ogarniającym cały bezmiar nieustannego samotnego cierpienia, bezgranicznego, niepodobnego do przezwyciężenia sieroctwa, co się ukrywa poza „społecznym” życiem, między nienawiścią Thackerayado tępego, wystarczającego sobie samozadowolenia, aCarlyle’owską demoniczną satyrą idumną wolą Shelleyaniepoddania się niczemu prócz indywidualnego widzenia piękna; między Newmanowską walką przeciw racjonalizmowi wobronie oryginalności wewnętrznego życia aBrowninga poezją wykuwających same siebie mocą własnej wizji, własnej dumy duchowych posągów ijedyną wswoim rodzaju odsłaniającą nam proces narastania dusz iich działania na siebie — sztuką Mereditha.


  I tu znowu do tego kryształowego świata Meredithowskiego artyzmu jak do stubramnych Teb prowadzą niezliczone drogi. Każda zaś znich zdąża do wspólnego promieniującego ogniska. Krytyka włoska ifrancuska po śmierci wielkiego pisarza, którego oby jak najprędzej zaczęto czytać wPolsce — (niestety zaś ze śmiercią nieodżałowanego Stanisława Lackazszedł ze świata wymarzony wprost odtwórca Meredithowskich finezji) — zastanawiała się nad pewnymi zagadkowymi wypowiedzeniami tego niezrównanego co do uświadomienia własnych procesów imetod twórczych artysty onaturalizmie iidealizmie wsztuce. Tylko Meredith samo zagadnienie stawiał wsposób wykluczający możność takiego przeciwstawienia. Inaturalizm, iidealizm opierają się jako na swym założeniu na pojęciu gotowego, skończonego świata. Meredith mówi zaś wjednej ze swych powieści, że nie wiadomo właściwie, co jest rzeczywistością: czy fakt, czy raczej wysiłek do opanowania tego faktu. Znajdujemy się od razu wsamym centrum sprawy. Wpowieści dążył zawsze Meredith do odtworzenia tego, co jest najgłębszą prawdą ludzkiego życia. Życie to zaś nie może być pojmowane ani jako wykonywanie pewnego idealnego wzoru, ani jako proces, dokonywający się wpewnym określonym środowisku iuwarunkowany przez nie. To środowisko bowiem jest zawsze określone, pojmowane wsposób zależny od samego życia; jako środowisko ukazuje się nam pewien system naszych wyobrażeń. Gdy więc umieszczamy dane jednostki wjakimś określonym, opisanym przez nas środowisku, obciążamy już wcharakterystyczny sposób ich życie psychiczne; szablonizujemy je. „Środowisko” ukazuje się każdemu człowiekowi wróżny sposób zależnie od momentów jego życia: wyrasta ono jako obraz psychiczny zjego psychologicznych procesów. Na początku jako założenie mamy zawsze grupy działających na siebie procesów psychologicznych, które wytwarzają swym życiem zarówno zmienny obraz środowiska, jak itypy wartości moralnych. Mereditha zajmuje sam ten proces wykrystalizowania się wszelkich „danych”, „gotowych” rzeczywistości zwiecznie niegotowych, krzyżujących się procesów psychicznych. Jego powieści odsłaniają przed nami tę najsubtelniejszą tkankę życia. Nie ma tu danych punktów widzenia, gotowych założeń, gdyż wszystko to staje się wnaszych oczach. Los postaci wyrasta znich samych, zich życia — anie zjakiejś szematyzującej teorii autora. Gdy się wżyjemy wsposób pisania Mereditha, ukazuje się nam każdy inny sposób ujmowania życia jako nieuzasadniony dogmatyzm. Nic nie jest tu stałym: miasto, ulica, dom, pieniądz — wszystko to ukazuje się różnym ludziom wróżny sposób itu uMereditha zostaje to wszystko roztopione wtym nieskończenie złożonym procesie stawania się: ludzie tkają, żyjąc, los swój, wyniki życia jednych stają się założeniami dla drugich. Widzimy uMereditha cały konkretny proces, który prowadzi do takiego lub innego wypowiedzenia się, wypowiedzenie to wpada wżycie innego człowieka, narzuca mu to, co jest właściwie takim samym, jak jego własne, niegotowym, indywidualnym przeżyciem, jako pewną niezależną rzeczywistość. Własne nasze ja dochodzi do nas poprzez słowo innych jako coś logicznie zamkniętego, przesłania nam własne nasze konkretne stawanie się. Meredith zprzedziwną wytrwałością obnaża wszystkie krzyżujące się te nici, ukazuje rodzenie się wzruszeń, narzucane przez nie komplikujące perspektywy: buduje swój świat nieskończenie skomplikowany zarazem inieskończenie przejrzysty. Można powiedzieć onim, że doszedł on do swojej maestrii przez całkowite przyswojenie sobie psychologicznego artyzmu francuskich klasyków XVII wieku. Ma on tę samą, co ioni, żądzę jasności wobec człowieka, tę samą tragiczną wizję jego samotności wgranicach własnego ja, ale Francuzi klasyfikowali, dawali systematykę ianatomię typów, Meredith daje ich genezę. Molièretworzy swój świat ze ścierających się zsobą, wewnętrznie zasklepionych charakterów. Meredith ukazuje, jak narasta ta nieprzenikliwość wzajemna. Można powiedzieć, że dopiero po przeczytaniu Egoisty rozumie się całą głębię geniuszu Molièra, można powiedzieć, że Meredith daje nam Shakespearowski świat wMolierowskiej formie. Siła angielskiej kultury polega na stopieniu pojęć zbiorowego iindywidualnego życia, na tym, że tu nikt nie lęka się jak najdalej sięgającej samoistności, gdyż głęboko jest tu uczuwana prawda, że jedyną uspołeczniającą mocą jest rzetelność wysiłku. Szkic Carlyle’aoGoethem, wktórym wyraża angielski mistrz swój podziw dla poety, że zwolniony od zewnętrznej konieczności nie przestał wswym życiu duchowym iść po linii największego oporu, jest najlepszym komentarzem do tego, oczym tu nieustannie mówiłem.


  Gdy teraz po pismach Carlyle’a weźmiemy do ręki dzieła Dantego, Machiavellego, Vica, Mazziniego, Carducciego, De Sanctisa, Leopardiego, ukaże się nam inny świat, lecz odrębność ta jest tego rodzaju, że pozwoli nam wyraźniej ująć najgłębsze zporuszonych tu zagadnień imyśli. Ioto tylko naturalnie nam chodzi. Człowiek występuje tu jako twórca prawa, budowniczy społecznego gmachu. Musi on znać, wiedzieć określone znaczenie swej działalności, miejsce jej wzbiorowym dziele. Musi czuć, że tworzy tylko to, co chce iże sposób, wjaki jego działanie wpływa na losy innych, odpowiada ogólnemu planowi tego społecznego gmachu, wktórym pragnie żyć. Sądzę, że każdy, kto bez uprzedzeń zapozna się zzasadniczymi dziełami literatury imyśli włoskiej, dojdzie do przekonania, które wten sposób da się sformułować: — idea prawa lub poczucie jego nieobecności iwynikające stąd konsekwencje psychiczne jest centralnym punktem całego duchowego życia dotychczasowych Włoch. Swoisty iodrębny charakter literatury iumysłowości włoskiej daje się wytłumaczyć nieustanną obecnością wich widnokręgu duchowym wielkiego wzoru społecznego, spiżowej wizji Rzymu. Katolicyzm, walka papiestwa owpływ polityczny, tak fatalna dla historycznego życia Włoch, umocniły iugruntowały wduszy włoskiej tę olbrzymią skalę widzenia wobec spraw ludzkich. Skala ta określała zawsze nawet wokresie najstraszliwszego upadku charakter, gest myśli włoskiej. Dekadencja ich nawet miała wszechświatowy rozmach.


  Myśl musiała żyć tu całe wieki ponad rzeczywistością: tworzyła sobie ponad nią swój świat doskonale opanowany, architektonicznie skończony. WXVII wieku nawet — wepoce bezgranicznie smutnej — Vico, który górował wprawdzie nad całą swą epoką, ale był niewątpliwie umysłem rdzennie ina wskroś włoskim, tworzy filozofię, która do dziś dnia stanowi pod pewnymi względami niezastąpioną szkołę dziejowego myślenia. Myśl włoska, oile nie zatracała swej samowiedzy, czuła się organem prawa: dumna, przenikająca na wskroś ludzkie stosunki jednostka jest podstawą psychiczną włoskiej twórczości. Czy nie ona to właściwie tworzy przedziwny świat Ariostowskiej ironii „w którym — jak mówi Francesco De Sanctis — rozkłada się średniowiecze irodzi się nowoczesność”. Każda prawda, każda nowa myśl są tu zawsze rozpatrywane (i to najciekawsze, że dzieje się to najczęściej bezwiednie) zjurydycznego punktu widzenia. Każda treść ludzkiej myśli jest podstawą postępowania, postępowanie indywidualne zahacza olosy innych ludzi; myśl więc nasza zawsze ibezwzględnie zawiera wsobie moment społeczny, jest zawsze wistocie już swej momentem współżycia. Stany dusz estetyczne, teoretyczne maksymy, hipotezy istanowiska naukowe — wszystko to jest momentem życia zbiorowości ludzkiej. Społeczeństwo „civitas” jest nieustannie obecne wnaszym życiu; jest ono podstawą, fundamentem. Jest złudzeniem właściwym naturalistycznym przesądom izabobonom 2. połowy XIX wieku przypuszczać, że istnieje jakaś pozaspołeczna dziedzina umysłowa. Wszystkie wytwory myśli są zawsze stanami, momentami zbiorowego życia: prawo jest wszechobecne, nie opuszcza ono nas wżadnej dziedzinie. Idzisiaj na dnie nowoczesnych dążeń teoriopoznawczych odnaleźć można niejasne, zarodkowe próby uświadomienia tego prawdziwie klasycznego stanowiska. Dojrzewa dziś wgłębi myśli na linii przedłużenia roztrząsanych dziś zagadnień jakaś nieskończenie krzepka filozofia. Pojęcie, poczucie zbiorowości ludzkiej stawać się będzie coraz bardziej ogniskowym punktem całego kulturalnego życia. Dochodząc do świadomości, Włoch dotychczasowy czuł się, rozumował jako twórca prawa. To stanowiło patos jego duszy ibezwiednie jak instynkt działającą logikę jego myśli, jej strukturę wewnętrzną. Bezsiła polityczna sprzyjała utrwaleniu się tej zasadniczej postawy duchowej. Myśl nie odpowiadała za życie; prawo było tą nieustanną, broniącą swej wewnętrznej ciągłości konstrukcją logiczną, nie konkretnym wykrystalizowywaniem się form; dzięki temu wielkie architektoniczne linie zarysowywały się zponadżyciową jasnością. — Pod złomami iokruchami prawodawstw obcokrajowych, wprowadzanych przez przypadek najazdu iprzemocy — pisał rówieśnik Vica, głęboki historyk Giannone— zawsze trwa granitowy, niezniszczalny zrąb prawodawstwa rzymskiego. Coś podobnego można powiedzieć ocałej psychice Włoch, aż do ostatniej doby. Rzecz jednak godna uwagi iwysoce charakterystyczna: póki Rzym jako stolica wyzwolonych Włoch istniał jedynie wsercu patriotów, dusza włoska rosła wewnętrznie na forum. Dziś, gdy forum to jest de nominewręku narodu — sama idea prawa uległa zachwianiu. Benedetto Croce, najznakomitszy dziś umysł włoski, nazywa najściem Hyksosówzwrot wmyśli włoskiej, datujący od roku 1870 ima tu na myśli nietykalny unas fetyszyzm myśli mieszczańskiej — naturalizm, pozytywizm, materializm, ewolucjonizm. Studia nad myślą włoską mogłyby stanowić jedyną wswoim rodzaju iniezmiernie cenną szkołę. Uczymy się tu rozpatrywać wszystkie zagadnienia zplastycznie prawnego, że tak powiem, punktu widzenia. Podstawową ideą jest zbiorowość ludzka, przekształcająca się nieustannie poprzez myśl. Każda forma psychiki staje się podstawą działania, kształtuje wten lub inny sposób zbiorowe życie, jest momentem stającego się, przekształcającego prawa. Prawo jest zasadniczą postawą myśli ludzkiej, jej najgłębszym typem. Nauka, filozofia, religia etc. są to wszystko formy wtórne, pochodne; zasadniczym określeniem życia duchowego człowieka jest to, że stanowi ono zawsze moment wstawaniu się, wbudowaniu prawa. Sądzę, że do dziś dnia myśl ta nie jest rozumiana iże dziś jeszcze powinniśmy, możemy pod tym względem wrócić do szkoły Vica. Jeżeli jednak uVica myśl ta występuje najsamowiedniej, to żyje ona jako ukryta dusza, jako instynkt wcałej wielkiej literaturze włoskiej od Dantego do Carducciego isądzę, że powierzchowna znajomość tej literatury, niedocenianie jej, pozbawia całą kulturę europejską niezmiernie cennych pierwiastków. Przede wszystkim zaś studia nad literaturą ikulturą włoską mogłyby doprowadzić do bardzo ciekawych iważnych wyników co do powstawania iuwarunkowania społecznego stanowiska ipunktów widzenia myśli, prądów religijnych, stylów artystycznych. Wswym pomnikowym studium orozwoju literatury narodowej we Włoszech Giosuè Carducci ukazuje nam pulsowanie prawno-dziejowej świadomości poza naukowością Galileusza, mistycyzmem naturfilozoficznym Giordana Bruna, artystycznym panironizmem Ariostaetc. Znakomity, pod wieloma względami niezrównany krytyk włoski Francesco de Sanctis uczy nas ujmować przekształcenie świadomości prawno-dziejowej wpowstawaniu stylów iform wrażliwości artystycznej; pod tym względem pisma jego stanowią klasyczną szkołę krytyki. Świadomość, wrażliwość danego pisarza, danej grupy pisarzy jest dla niego zawsze momentem, ukształtowaniem zbiorowego, prawno-dziejowego życia, ukazuje nam on, jak ztego życia wyrasta epos, dramat, liryka, idylla, ballada, muzykalizm liryczny; — tu można odpocząć po darwinistycznej parodii „genezy literackich gatunków” Brunetiere’a. niewątpliwą nie tylko to, że każdy stan świadomości posiada swe biologiczno-jurydyczne znaczenie, lecz ito, że tylko przez zanalizowanie świadomości ztego punktu widzenia dochodzimy do jej zrozumienia. Nie istnieją pozaspołeczne, samotne stany duszy: „samotność” jest formą społecznie-dziejowego odczuwania imyślenia. Społeczne, historyczne powstawanie samotności, rozkład historii wgłębi dusz odtworzone są wpoezji Leopardiego, wjego Myślach inotat Jest rzecząkach wsposób stwierdzający to, co mówię tu ocharakterze zasadniczym włoskiej literatury.


  W ogóle Leopardi jest nadzwyczajnie cennym przedmiotem badań niezależnie od swej olbrzymiej artystycznej wartości. Jest to jakby cmentarzysko kultury włoskiej, jej świadome, wizjonersko chwytane na gorącym uczynku, odcień po odcieniu analizowane obumieranie wduszach. Wsamotnej duszy Leopardiego ścierały się olbrzymie formacje dziejowe, wtej głowie (jak wmłodzieńczej duszy Krasińskiego) przepaliła się dusza całych epok. Od rycerskiego katolicyzmu przeszedł on do pogańskiego heroizmu, by raz jeszcze świadomie przeżyć zgon upadającego Rzymu. Chrześcijaństwo, araczej katolicyzm zbankrutował wnim; cofnął on się wstecz duszą aż do momentu, kiedy klasyczny świat ginął. Żył on myślą istotnie na rumowisku historii; wtym samotniku czuć śmierć wieków, czuć, że jego rozpacz jest sieroctwem olbrzymich załamań, że został on osierocony przez wielowiekową, potężną historię. Na pierwszy rzut oka wydaje się ta poezja zastygłym światem, zwolna jednak dostrzegamy, że pokłady lawy przywaliły tu iutrwaliły momenty drogocennej mądrości, szacownego męstwa. Rysy oddzielne świadczą tu, że trzeba było całego średniowiecza icałego Rzymu, katolicyzmu iklasycznej starożytności, aby wtym sercu zwęglić się to wszystko mogło wten zdejmujący czcią świat ruin.


  I nasuwa się mimo woli porównanie zNorwidem. Kto głębiej iszerzej sięgał ztych dwóch? Trudno rozstrzygnąć. Leopardi głębiej zajrzał wduszę pojedynczego człowieka, ostrzej widział samotność człowieka wprzyrodzie, namiętniej ścinał się wsobie Lukrecjusz i Hiob. Norwid dźwigał wsamotności świat konstrukcji iczynu: miał wsobie wiarę pełnego historycznego człowieka. Leopardi czuł się beznadziejnie samotnym; właściwym równoważnikiem Norwida we Włoszech jest Vico. Leopardi, to już jakby konsekwencja tylko praw przez Vica wykrytych, wydobytych niewątpliwie zanalogicznych osobistych przeżyć. Stany dusz, ukazujące się nam zrazu jako wyniki czysto indywidualne, prowadzą nas niezmiernie głęboko wprzeszłość. Historia jest tu widzialna wpojedynczych duszach. Trzeba oślepnąć, by jej tu nie widzieć. Moim przyjaciołom, którzy zarzucają mi „hegelianizm”, „manię konstruowania” — przepisałbym kurację włoską, to przekonałoby ich, że dzisiejszy „empiryzm” jest też konstrukcją, jest perspektywą ślepych uliczek historii. Crocepo śmierci Carducciego pisał, że żyje wjego pismach wielowiekowa dusza, że odnaleźć wnich można echo siekier latyńskich kolonistów, którzy karczowali lasy na stokach Apeninów. Carducci — mówił Morello — zachowuje wobec chrześcijaństwa prawdziwie włoskie stanowisko: chrześcijaństwo młodsze jest od duszy włoskiej, istniała ona przed nim imoże istnieć bez niego, nie zrywając bynajmniej ciągłości swej tradycji. Olbrzymie dostojeństwo zawarte wsłowach civis romanus nie całkiem zamarło wduszy włoskiej. Powierzchownemu badaczowi rzuca się ono woczy jako skłonność do patosu, teatralność gestu iwymowy, ale gdy sięgnie się głębiej, dostrzega się, że pozostało jeszcze wtej umysłowości wiele starożytnego spiżu, że właściwym oddechem jej, zatajoną duszą jest myśleć, chcieć iczuć tak, jakby się było prawodawcą rodzaju ludzkiego. Tu dobiegamy do zaznaczonego rozgraniczenia: przeciwstawienia tak rozległe są zawsze ryzykowne, nie można jednak bez ich pomocy myśleć owielkich iznaczących grupach zjawisk. To, cośmy określili jako humor ipokrewne mu stany duszy, było niezmiernie złożoną formacją psychiczną, której wynikiem jest czynne zużytkowanie każdego stanowiska, każdego położenia. Nie pytaj, co stanie się ztwoim czynem — czyń — tak określało się to stanowisko, chceszże być ty, zawsze niegotowy, ograniczony, stający się — miarą bezkresnego świata? Tu mamy do czynienia zpunktem widzenia diametralnie przeciwnym. Myśl twoja każda ikażdy twój czyn zaważą na losie ludzi, należących wraz ztobą do wielkiej, przeciwstawiającej się przyrodzie — zbiorowości. Myśląc iczyniąc, budujesz zawsze zbiorowe życie, jesteś jego twórcą; czy wiesz, co tworzysz, czy pragniesz istotnie, aby było to, co ztwego czynu wyniknie? Działanie nasze musi należeć wnaszych oczach do wielkiego, ogarniającego zbiorowość iwytrzymującego miarę naszej myśli planu. Działamy jedynie jako świadomi budowniczowie życia, jako twórcy prawa. Bez tej podstawy jesteśmy raczej pionkami, obiektami dokonywającego się przez nas działania, nie zaś jego świadomymi sprawcami. Zdaje mi się, że to, co mówię tu, wyjaśnia, wjakim stosunku pozostaje plastyka włoskiej duszy ztym poczuciem prawnym. — Życie to jest ujmowane poprzez opanowany przez myśl kształt: architektonicznie. Gdy weźmiemy do ręki izaczniemy czytać jedne po drugich pisma prozaiczne Carducciego, Carlyle’a iVica, wystąpi to, oco mi chodzi, bardzo wyraźnie. Plan życia panujący nad duszą Anglika nie jest ograniczony przez żaden kształt. Stój, czyń iwalcz: po to tu jesteś, abyś czynił — mówi Carlyle. Iwstylu Carlyle’a czuje się to nierozumujące, nie tworzące planów, nie opierające się na planach wytężenie. Brzmi tu niby ryk wichru, grzmot, trzask łamiących się masztów, dzika pieśń walczących zżywiołem marynarzy, komenda kapitana. Inaczej uCarducciego. Itu jest wytężenie pod każdym słowem, pod każdym zagięciem zdania czuje się sprężystą siłę, nie bezcielesną abstrakcyjną myśl. Okresy izdania mają wsobie pancerność sali Donatella wBargello florenckim, co najwyżej można skonstatować, gdy przechodzi się od wcześniejszych do najpóźniejszych pism Carducciego, tę różnicę między nimi, jaka zachodzi między świętym Jerzym Donatella aPerseuszem Celliniego. Groźny kształt jest mniej wysadzony zwewnątrz jakby przez stan serca, bardziej wyrzeźbiony zzewnątrz przez myśl: jest to różnica drugorzędna jednak. Zasadniczą cechą jest plastyczność, rzeźba, pełna mięśni, ruchu, życia: nie mniej jednak już zastygła, przeciwstawiająca się światu jako określony kształt. Carlyle’owska proza usiłuje przekrzyczeć, przemóc żywioł, jest wniej ruch skrzydeł, zmagających się zwiatrem, pęd iszum; tu mamy gotowy, zamknięty wsobie organizm. Niezręczne, zawikłane okresy Vica nagle zdradzają wsobie dziwny majestat; spoza tego lub owego słowa wyjrzy ku nam cień liktorów. Jest to proza kurialna, nie rozkazuje mięśniom, lecz myślom, nie krzyczy ani grzmi — stwierdza, ma wsobie spiż zapewniający trwanie, nie potrzebuje się borykać zwichrem. Nie ma wniej berserkierskiego śmiechu, słychać jakby miarowy krok legionów. Tak wstylu wielkich pisarzy tętnią wiekowe echa; wielowiekowe dzieje przezierają spomiędzy zdań isłów: poza pismami Carlyle’a wyczuwam zawsze okręt, morze, śpiewających hymn wygnańców — kolonistów.


  W Anglii świadomość kształtowała się pod wpływem nieustannego poczucia potężnej, zbiorowej mocy, która zdoła każdy indywidualny wysiłek wyzyskać, zużyć: rozstrzygało tu to zaufanie ku potężnej jak żywioł angielskiej ojczyźnie. Włoska świadomość ukształtowała się wponadżyciowym zawieszeniu, kształtował ją opór stawiany przez kulturalną tradycję zniszczeniu; to tłumaczy nam najdobitniejsze różnice wtych dwóch stanowiskach. Ale ważnym dla nas jest ich rys wspólny: jedno ito samo poczucie, jeden iten sam stan duszy ogarnia życie narodowe, wytwarzające wcodziennej walce sam materialny fakt istnienia ijego najwyższe umysłowe szczyty. Jednostka może tu czuć imyśleć wrytmie wielkiej całości; myśl nie tworzy bolesnych przerw, niebezpiecznych osamotnień. Moralna łączność zcałością wnika wstany dusz, zktórych wyrasta najbardziej intensywna kultura: duch krąży tu wcałym zbiorowym ciele. Jednostka nie ginie wniwelującym objęciu masy inie olbrzymieje wsztucznym, wyjaławiającym osamotnieniu. Ma być sobą, zsiebie wydobywać to działanie, do jakiego jest zdolna, jej indywidualność jest jej terenem pracy. Myśl nowoczesna taka, jaką znamy ją przeważnie unas, powstała pod wpływem izolujących lub zrywających naturalne łączności stanów dusz iinteresów. Do warstw postępowych dochodzi ona wtym ukształtowaniu, jakie nadają jej potrzeby demokracji nowoczesnej. Demokracja zaś polityczna jest zkonieczności bezpłodnym kulturalnie stanem dusz. Wyeliminowuje ona zpsychiki to wszystko, co jest specjalne, co nadaje właściwe życiowe znaczenie jej ukształtowaniom. Jako cząstka demokratycznej masy jednostka musi posiadać zrozumiałe dla innych stany duszy. Tylko to, co daje się wyrazić, wypowiedzieć wsposób niewymagający żadnego psychicznego przygotowania, posiada znaczenie jako demokratyczny środek działania. Stąd myśl zostaje tu oddarta od życiowych swych podstaw, przestaje być wynikiem zawsze niezmiernie złożonego życiowego procesu, staje się czymś dostępnym dla każdego. Staje się pozażyciowym stanem duszy. Idemokracja jest tym właśnie. Stwarza ona naokoło dusz fikcyjne środowiska. Społeczeństwo trzyma się wprzyrodzie mocą nieustannego, skomplikowanego mozołu, mocą nieustannej biologicznej itechnicznej walki, mocą zatem specjalnych, określonych właściwości moralnych ibiologicznych. Trzyma się mocą praw, znanych tym, co wswym czynnym życiu stykają się ztwardą powierzchnią pozaspołecznego żywiołu istwarzają siłę. Trzyma się ono mocą nieskończenie skomplikowanego organizmu obyczajowo-prawnego, mocą specjalnych, zmozołem utrzymywanych iwydźwiganych własności woli. Stosunek do dziejowej tradycji, do świata religijnych wierzeń, cały nieskończenie skomplikowany organizm psychiki ludzkiej, wypracowany wwalce zżywiołem wsobie ipoza sobą, jest wewnętrznym prawem społeczeństwa, które musi być zachowane. Prawo to broni samo siebie oporem, jaki stawia obyczajowość eksperymentom prawodawców; ale polityczne walki demokracji przesłaniają to istotne kulturalne życie nowoczesnych społeczeństw imyśl zwłaszcza popularna odbija wsposób zgoła niewspółmierny zwłasnym ich znaczeniem życiowym hałaśliwe stany duszy demokracji politycznej jako takiej. Członek demokracji, wmyśl tego, com powiedział, uczy się myśleć osamym sobie niezależnie od tego, co go właściwie wżyciu dźwiga, od swoich obyczajów, uczuciowych nawyknień, potrzeb, niezależnie od wszystkiego, co wnim jest głęboko osobiste. Wyeliminowuje zsiebie to, co jest jego biopsychologiczną podstawą wobec żywiołu: zaczyna myśleć jak człowiek przepływający wszechświatowy chaos na wyborczej kartce. Ta wprawiona wstan bezwzględnego wyjałowienia psychika zaczyna wierzyć wswą wszechmocność, zaczyna wierzyć, że kategorie jej umysłu odbijają sam niezmienny byt. Dogmatyczny naturalizm iinne upokarzające zabobony tej przyczynie zawdzięczają swą oporność. Demokracja stwarza system umysłowych fikcji, przesłaniających rzetelne, nieskończenie konkretne, kulturalne życie. Jest ona bezpłodna, gdyż wyeliminowuje to właśnie, co stanowi rzeczywisty inieustanny proces życia. Francja wswojej historii umysłowej ulega już od trzech wieków hipnozie sztucznych pozażyciowych stanowisk. Wersal, salony XVIII wieku, demokracja nowoczesna mają ten wspólny rys, że tworzą myśl wśrodowisku nic wspólnego niemającym zprocesem, mocą którego myśl jest możliwa. Dlatego tak niezmiernie trudno jest przedostać się do Francji żywej: typem życia francuskiego pisarza jest przystosowywanie swej wytworzonej pod wpływem bogatego, konkretnego życia psychiki do potrzeb fikcyjnego środowiska. Na naszym zaś życiu umysłowym Francja nie przestaje ciążyć, ale dla nas właśnie te dogmatyczne fikcje pozażyciowych francuskich środowisk stają się samą, przed chwilą właśnie poznaną rzeczywistością. Trzeba pamiętać, że społeczeństwo trwa mocą nieustannie spełnianych, mozolnych trudów fizycznych, że jego siła to jest ta moc, która pozwala przezwyciężać żywioł wsobie przede wszystkim milionom dusz: to nieskończenie konkretne życie zaparcia iwysiłku stanowi istotę społeczeństwa, naszą zbiorową rzeczywistość. Nasze „umysłowe” stany dusz wyrastają ztego zbiorowego życia. Wysokie abstrakcje nauki pozostają wbardzo odległym związku zwłaściwą istotą życia. Nie te pojęcia życia, które ułatwiają tworzenie się politycznych, demokratycznych zrzeszeń, ale te, które odbijają samo skomplikowane, wwalce zżywiołem powstające iutrzymujące się rozczłonkowanie życia, posiadają prawdziwie życiowe znaczenie. Prawda, to nie jest coś, co może być poznane przez każdego człowieka we wszelkich warunkach; prawda — to jest treść świadomości, stan duszy pozwalający człowiekowi tworzyć dzieła trwałe iostające się wobec przyrody. Nie abstrakcyjny stan duszy popularyzatora, nie wyjałowiona psyche demokratycznego tłumu, lecz żywe życie duchowe zbiorowości ludzkiej jest organem prawdy. Psychika nasza trzyma się wpozaludzkim chaosie mocą wielowiekowego procesu, który ją wytworzył, mocą wielomilionowego wysiłku, który ją dźwiga. Tylko poprzez związek swój ztymi wielkimi żywotami dochodzi ona do rzeczywistości własnej. Nadchodzi czas, gdy pojęcia te wtargną do całkiem elementarnych traktatów teorii poznania ilogiki; wtedy odkryć będzie można, że coś podobnego głosił Mickiewicz. Aby jednak tę prawdę zniego wyłuskać, trzeba było wżyć się wgłębokie prądy nowoczesnej filozofii. Nasi zaś entuzjaści Mickiewicza wolą łączyć wsobie przestarzałe frazesy popularnych francuskich książek, broszur popularyzacyjnych, zprzekonaniem, że Mickiewicz odkrył coś bardzo głębokiego, co wświecie życia do niczego nie służy, ale za to wświecie ducha wytwarza niepospolite frazesy. Wnajbliższym czasie postaram się wykazać, że są wKursie literatur istotnie myśli, mogące nam ułatwić rozstrzyganie niektórych trudności, zktórymi dzisiaj ma do czynienia głęboka myśl filozoficzna. Leżą one właśnie na tej linii: stosunek do historycznego zbiorowego życia jest podstawą, sprawdzianem rzeczywistości każdej psychiki. Tu starałem się wykazać, że analogiczne stany dusz istnieją iwinnych kulturach: miałem też na myśli wydobyć na powierzchnię jeszcze jeden rys. Rys ten dotyczy momentu niedostatecznie uwzględnionego, zignorowanego niemal przez Mickiewicza. Mam tu na myśli ekonomiczno-biologiczną konieczność. Samo życie zbiorowe nie jest ostatecznym sprawdzianem; iono nie trwa wpróżni, lecz wobcym, sile tylko ustępującym świecie.


  Mówiliśmy już otej sprawie itu możemy opierać się na wyjaśnionych uprzednio założeniach. Życie zbiorowe musi być zdolne do samoistnej pracy na możliwie najwyższym poziomie technicznym. Samoistność polega tu na tym właśnie, aby sama atmosfera duchowa ikulturalna danego społeczeństwa działała na jednostki wychowawczo wtym kierunku, usposabiała je umysłowo imoralnie do odpowiadającego tym postulatom zorganizowania życia. Gdy się to rozumie, pojmuje się, że zwiększa szanse zachowania się, utrzymania polskiej tradycji, kto usiłuje przekuć ją, przetworzyć wdanym kierunku, że przeciwnie każdy element działający wkierunku przeciwnym, każdy nowy ferment bezwładu iapatii jest nowym ciężarem, wlokącym zbiorowość naszą na dno. Mickiewiczowski postulat zbiorowego życia, łączności znarodem jest dziś obłudnie pojmowany jako usprawiedliwienie własnej bierności; iść za siłą ciążenia historii, znaczy to wykonywać myśl wieszcza. Dla usprawiedliwienia tych sofizmatów deklamuje się osyntezie człowieka wschodniego zzachodnim. Pisarze Młodej Polski mają dar mówienia owszystkim wten sposób, aby nigdy nie było wiadomo, czy myślą oni coś wdanym razie, czy piszą sobie ot tak dla stylu. Bardzo więc być może, że iczłowiek wschodni pana Górskiegowmyśli jego nie oznacza nic konkretnego: niejednokrotnie przecież już krzywdziłem naszych pisarzy, traktując ich jak żywych ludzi, którzy mówią, by wyrazić jakieś swe przekonanie ipoznanie, gdy tymczasem chodzi często olinię gestu. Jak się rzecz ma ztym wschodnim człowiekiem ijakaż to jest ta tajemnicza synteza? Jestem sceptykiem na punkcie Wschodu: wschodnia indywidualność jest taka sama jak nasza, posiada ona jednak bardzo małą władzę nad życiem, znosi jego zbiorowy proces raczej, niż świadomie stwarza. Nie usiłuje też zrozumieć samej siebie przez zrozumienie swej roli wzbiorowym procesie, lecz sądzi, że treść psychiczna wtłoczona wnią przez dzieje jest czymś absolutnym, bezwględnym: jest to stanowisko indywidualności życiowo bezsilnej. Człowiek Zachodu — to człowiek świadomie stwarzający swe życie. Iwczłowieku Wschodu, iwczłowieku Zachodu ma miejsce osobista biologiczno-psychologiczna praca, mająca ich uzdolnić do typowego wkażdej ztych kultur stosunku do zbiorowego życia. Człowiek Wschodu uczy się znosić iwyzwalać przez wyrzeczenie się każdego konkretnego kształtu; człowiek Zachodu, ito wznacznej mierze przez sztukę właśnie, tworzy wsobie psychikę indywidualną, która pozwoliłaby mu całe swe dziejowe życie świadomie stwarzać. Zgody isyntezy między tymi dwoma prądami być nie może.


  Kwestia zaś dla Młodej Polski jest interesująca zinnego punktu widzenia. Synteza owa ma znaczyć właściwie: Mickiewicz wykazał, że bezczynne, przetwarzające swą własną tradycję izachodnią kulturę na subiektywne, pozbawione sprawdzianu sny jednostki posiadają dziejowe znaczenie, gdy pozostają wzwiązku ztradycją narodową. Każda indywidualność musi zawsze pozostawać wzwiązku ztradycją własnego narodu, gdyż zawsze zniej wyrasta; znaczenie jej jednak zależy od tego, co czyni. Czy przetwarza daną narodową tradycję wkierunku zgodnych zwymaganiami, ciążących nad życiem narodów sprawdzianów, czy też wkierunku wręcz przeciwnym. Żadne żonglowanie Wschodem iZachodem, żadna omdlewająca alabastrowość stylu nie zmieni tego stanu rzeczy. Tworzenie indywidualności, zdolnej panować nad natężonym zachodnim życiem, dźwigać je, lub też dobrowolne degradowanie własnego środowiska kulturalnego. Młoda Polska szuka dziś uMickiewicza usprawiedliwienia dla swej ukształtowanej pod wpływem francuskich pojęć estetycznych iwłasnego rozbicia psychiki. Chce dzisiaj zkart Kursów i„Trybuny Ludu” wyczytać, że jej wpróżni bezdziejowej wyrosła, wkierunku bezdziejowości stylizowana psychika jest właściwą podstawą narodowego życia inarodowego czynu. Synteza Wschodu iZachodu to posługiwanie się własną przeszłością izachodnią obecnością jak opium imorfiną. Kultura ma dostarczyć treści marzeń. Marzenie staje się sprawdzianem: to, co je mąci, psuje jego jednolitość, natężenie, ton, jest przeciwne wymaganiom kultury; „jednostronny Zachód dąży ku absurdowi”. Jednostronny Zachód! Potęga pracy ito właśnie indywidualnej, duchowej pracy dokonanej wciągu ostatniego tylko stulecia przytłacza tu swym ogromem. Wymagania moralne, jakie musi sobie stawiać każdy pracownik umysłowy, rosną zdniem każdym: zdniem każdym coraz bardziej tragicznie osobistą rzeczą staje się myślenie, coraz bardziej urzeczywistnia się ideał Zachodu, indywidualność ludzka spoglądająca na całą kulturę jako na swe dzieło, awięc wznosząca się ponad nią, przeciwstawiająca swą coraz wielostronniejszą duszę pozaludzkiemu światu, chwytająca powstawanie życia wcałym jego bogactwie. Ajednocześnie od samych podstaw życia dźwiga się jego materialny wytwórca. To jest właśnie dumne zjawisko epoki: poza demokratyczną fikcją dojrzewają nowe formy życia; powstają nowe narody, jako wielkie, zbiorowe, wolną pracą dźwigane wobec przyrody dzieła. Iść drogami Mickiewicza to ujrzeć duszę tego procesu, wyrwać ją zgąszczu zjawisk irzucić przed oczy zdumionych europejskich narodów jak słupy ogniste ich własne dusze. To byłby dar Polaka: my, którzy narodem się nie staniemy, jeżeli nie nauczymy się władać samym procesem życia, jeżeli wsamych sobie nie wydźwigniemy dziejowej woli, nie uczynimy zniej prawa, jeżeli samych siebie nie przekujemy wczłonków swobodnego, tragicznego społeczeństwa polskiej pracy — my, którzy musimy poza fikcjami polityki wniknąć wsam żywioł, sam miąższ życia, budować, dźwigać dusze, sprzymierzać je wtajnym sprzysiężeniu, nie wpartii, nie wzakonie, lecz wsamym codziennym mozole — powinnibyśmy zrozumieć iwyczuć, jak rosną nowe dusze narodów, zrozumieć Europę wjej głębokości ipięknie. To byłby na dzisiaj Mickiewiczowski czyn europejski, iczyn ten musi być dokonany, musimy nauczyć się Europę szczerze ido głębi kochać, rozumieć to, czego ona sama wsobie nie rozumie, zrosnąć się znią nierozerwalnie tą miłością izrozumieniem. Tak bowiem będzie działać na nas wnaszym duchowym życiu Europa, jak my ją pojąć zdołamy. Musimy się ją dźwignąć ponad nią, ująć ją wjej niejasno stwarzanym jutrze. To jutro to grunt dla naszych dusz, wnie trzeba zapuścić kotwicę woli, wnim ostać się, dla niego stać się koniecznym. Apraca ta jest do dokonania: nowoczesna, wystarczająca samemu życiu myśl rodzi się dopiero ciężko ipowoli. Tworzący własne życie człowiek nie należy do siebie. Co więcej, gdy szuka, wczyim ręku jest ostateczna władza nad życiem, gdy ginie mu ona woczach, czuje on się opuszczonym, beznadziejnym na zawsze. Albo tworzy sobie nowe, najbardziej zdumiewające, gdyż na wzór maszyny pomyślane bóstwa lub też wreszcie sądzi, że ponieważ nic nim nie kieruje, żyć więc bez kierunku — znaczy to być wolnym; iśniąc onajwyższym wyzwoleniu od samej woli, staje się przypadkową igraszką sił przez niego samego bezwiednie stwarzanych. Ta zasadnicza myśl: — człowiek jako świadomy sprawca ikierownik swych losów, wytwarzający świadomie swą kulturę ikształtujący poprzez nią swą przyszłość, zabezpieczający ją — ta jedyna, nie myśl już, lecz zapoznana, nieuświadomiona rzeczywistość, przejmuje nas lękiem. Rzeczywistość! Tak jest przecież bowiem: sam człowiek tworzy swą historię. Tworzy ją bezwiednie iprzypadkowo, na czym polega więc to przekonanie, że nie zdoła świadomie tworzyć tego, co nieustannie bezwiednie wytwarza? Czy istotnie narodziny samowiedzy zwiastują ludzkości zgubę, bo wiary wto, że człowiek jest tylko narzędziem, tylko wykonawcą jakichś poza nim ustalonych planów odzyskać się nie da. — Czy więc pozostała nam tylko ta nadzieja, która prowadzi poprzez wyparcie się ujrzanej samowiedzy, czyż swoboda oznaczać ma tylko moment wyboru, nie wiary już, lecz autohipnozy, dokonanej gdzieś na szczytach ostatecznej samotności irozpaczy — jak to marzył sobie Renan— śnił wchwilach przerażenia Dostojewski. Zagadnienia tak postawione należą raczej do dziedziny dialektyki literackiej: wrzeczywistości bowiem rozwiązanie wyrasta jako fakt życiowy. Człowiek nowoczesny rodzi się wEuropie — choć otym świat wątpiących Piłatów, obłudnie posągowych Aureliuszów, zmieniających całe życie gatunku wjakąś krwawą krotochwilę Lucjanów zdaje się nie wiedzieć, wiedzieć nie chce — znatury rzeczy nie może. Kultura nowoczesna — choć żyje wpojedynczych głowach — jest wytworem zbiorowym, rzeczą: co może wiedzieć rzecz owłaścicielu? Rzecz ukazywała się dotąd właścicielowi jako niezależna potęga, rządziła nim; teraz zmieniają się role. Myślimy dzisiaj oczłowieku, kulturze, życiu wkategoriach dramatu, który rozgrywał się wXIX stuleciu wświadomości kulturalnej. Szematycznie da się on przedstawić wnastępujących trzech fazach: 1) świadomość kulturalna wierzyła, że uda jej się zapanować nad życiem, stworzyć zależne od jej woli, aprzynajmniej odpowiadające jej woli, uznawane przez nią istnienie zbiorowe; 2) świadomość spostrzega, że życie jest zależne od czynników niepodlegających jej woli, przekonywa się oistnieniu nieidealistycznej rzeczywistości iwstępuje znią wtaki lub inny stosunek, kapituluje wobec niej lub też przemyca pod jej firmą swe dawniejsze własne aspiracje, punkty widzenia, wartości, wierzy jednak zawsze, że na gruncie tak lub inaczej uznanej przez nią rzeczywistości — możliwe jest ustalenie ludzkiego życia. 3) ta uznana, niezależna rzeczywistość bankrutuje, okazuje się, że nie jest tak stała, jak myślano, staje się widocznym, że zawsze poznawana jest pewna już idealistycznie zabarwiona iprzeistoczona rzeczywistość istąd wysnuwany jest wniosek, że nie ma żadnej pewnej, obiektywnej podstawy wdziałaniu ludzi ani wich świadomości, ani wich „niezależnej rzeczywistości”, pozostaje absolutna samowola jako jedyny wynik całego procesu. Iznowu wynik ten bywa odczuwany wsposób niezmiernie różnorodny: jako ostateczne bankructwo iosamotnienie, jako wyzwolenie iradosna wiedza jutra — itp. Skala jest dość rozległa, ale treść dziejowa pozostaje niezmienna.


  Pierwszemu ztych stanowisk odpowiada filozofia idealistyczna, romantyzm artystyczny, romantyzm demokratyczny (Kant, Fichte, Mazzini, Wiktor Hugo, Michelet) — drugie stanowisko jest bardziej skomplikowane: mamy tu materializm, pozytywizm, aż do filozofii naukowej iempiriokrytycyzmu, wsztuce naturalizm, parnasizm, wpolityce między innymi marksizm ortodoksalny — trzecie stanowisko — to współczesne nam przesilenie.


  Rozpatrzmy tu niektóre momenty procesu, na tle którego powstały te perypetie. Świadomość kulturalna żyje na tle olbrzymiego procesu wytwórczego, wktórym nie bierze udziału, jest ona wynikiem skomplikowanej, zbiorowej pracy izapoznaje naturę gruntu, zktórego wyrasta; przeciwnie, uważa swoją treść nie za przeżycie, powstające wpewnych specjalnych warunkach, lecz za istotę historii iświata. Życie przedstawia się dla niej wdwóch zasadniczych grupach: 1. stanów psychiczno-umysłowych, które podlegają jej wpływom lub stawiają jej opór; 2. całego właściwego społecznego istnienia, które wytwarza te stany, ale dla świadomości kulturalnej wtym jej stadium jest tylko konsekwencją tego, co zajdzie wpierwszej grupie, wktórej ona działa iprzebywa. Życie twórcze irodzinne, cały biologiczno-ekonomiczny proces walki człowieka zżywiołem ukazuje się jako konsekwencja przekształceń uczuciowych iideologicznych oddartej od tego procesu mniejszości. Działając, świadomość idealistyczna napotyka opór tego procesu, ale przypisuje go ideologicznym czynnikom. Od roku 1848 świadomość pozornie czyni krok naprzód: zaczyna widzieć tę oporną rzeczywistość, ale ukazuje się ona jej zawsze jako coś innego, niż to, czym jest istotnie: związek wewnętrzny nie został przywrócony. Przyrodniczo pojęta rzeczywistość społeczna jest hipostaząuczucia obcości, wniesionego wżycie zbiorowe przez izolowaną świadomość romantyczną. To, że życie rzeczywiste ludzkości jest pracą ima swoje wewnętrzne konieczności, to, że ten utrzymujący się własną siłą trud nie ulega podmuchom stojącej zewnątrz myśli, zostaje wytłumaczone jako absolutna niezależność rzeczywistości od człowieka. Mamy więc niezłomne prawa natury, prawa ekonomiczne, rozwój ekonomiczny. Człowiek ma „tylko poznać” tę rzeczywistość idziałać na zasadzie tego poznania. Całe nieludzkie, sztuczne osamotnienie myśli, wykrystalizowane wtępe zadowolenie zsiebie filistra, cała pogarda dla głębokich sił życia właściwa dorobkiewiczom teorii jest wtych postulatach najniedorzeczniejszego zfetyszów, przyrodniczo pojętej „socjologii”. Możemy jednak nie iść głębiej ipozostać wgranicach „kulturalnej świadomości” — wystarczy to do zrozumienia jej sztuczności. Zapewniwszy sobie podstawę „poznania”, świadomość staje się woczach swych zdolną do działania, zapoznaje to tylko, że to, co wydaje jej się „niezależną od człowieka” rzeczywistością, jest zawsze wynikiem działania biorących udział wżyciowym procesie ludzi, awięc czymś zmiennym. Świadomość uznaje poznany przez się rezultat nieustannego mozołu za grunt swego działania izpedancką sztywnością, zbakalarskim okrucieństwem narzuca życiu to, co ona zdołała zjego krwawego trudu pojąć. Socjologia nowoczesna jest teologią na użytek karierowiczów izdeklasowanych. Sama intencja „przyrodniczego” traktowania tych spraw jest symptomatem absolutnej dyskwalifikacji badacza do pojęcia czegokolwiek bądź zistotnej natury społeczeństwa. Mamy tu wformie do gruntu antypatycznej, oschłej iwyjaławiającej wszystkie złudzenia poprzedniego stanowiska. Świadomość kulturalna uważa za byt swoje własne przeżycia, wierzy wprawzorowość własnych swych procesów. Nowe rozczarowania wywołują nowe, nie przekraczające wciąż jednak zasadniczej powierzchni wnioski. Działanie jest niemożliwe — nie ma bowiem pierwiastków działania. Aryjczyk wymiera — konkluduje Gobineau; prawda wogóle jest fikcją, istnieją tylko różne formy fikcji, niektóre bywają zbawieniem — myśli Renan; fikcje zawsze są ciekawe, dodaje France, ponieważ zaś wiemy, że wszystko to są iluzje, wszytko: religia, ojczyzna, praca (por. co mówi otym Mr. Bergeret), łatwo nam będzie pogodzić się, wyszedłszy niejako na tamtą stronę złudzeń wtę dziedzinę, wktórej jesteśmy nic nierozumiejącymi, niewinnymi dziećmi, ślepymi jak uMaeterlincka; nic nie jest prawdą, wszędzie może być absolutny początek, myśli Nietzsche; wszystko może mieć jakiś sens — mówią symboliści; itu znowu przeżycia kulturalnej świadomości stały się dla niej światem. Ten to proces przekształceń świadomości bezczynnej wnajgłębszym znaczeniu, świadomości utrzymywanej iodtwarzającej poza nią wytwarzane konfiguracje przesłania nam wyniki rzeczywiste tego tak bogatego wtreść XIX wieku.


  Atmosfera współczesna scharakteryzowana może być wten sposób, że na powierzchni nieustanego mozołu iwalki ukazują się jako przedstawiciele człowieka ludzie, albo stwierdzający, że żadną podlegającą im rzeczywistością nie rozporządzają iuznający świat za wyraz dowolności, albo też ludzie, utożsamiający swoje perypetie psychiczne, wytwarzane iprzeżywane na tle gotowego, dostarczanego im świata za treść życia: albo niemożność działania, albo działanie urojone. Cały ten dramat odbywa się wgranicach świadomości, zamkniętej iniezdolnej przemóc swego osamotnienia, wrosnąć wsam proces pracy, rozpławić dumę intelektualnego posiadania wtwardym itrwałym męstwie zbiorowego wysiłku. Stan duszy ludzkości pracującej, twórczej, oto jest rozstrzygająca rzeczywistość duchowa; stan duszy ludzi, którzy żyją gotowym już życiem, jest istotnie sprawą obojętną lub przynajmniej drugorzędną. Świadomość kulturalna nie może przemóc widma gotowego świata, żyje ona nieustannie złudzeniem, że wjej wnętrzu dokonywa się przeistoczenie rzeczywistości. Przypadkowe ukształtowanie tradycji dziejowej, przetwarzające się pod przypadkowymi wpływami obcych kultur, oto jest istota procesu, który rozstrzyga wjej oczach owszystkim. Pora już zrozumieć, że mamy tu do czynienia jedynie zperypetiami psychologicznymi pewnego życiowego typu ito typu, który samego życia nie wytwarza, przyjmuje je tylko. Niepodobna czysto intelektualnymi środkami przemóc tego stanowiska; jedynie zmiana życia, świadoma iwytrwale zwrócona ku jego źródłom wola może wyzwolić myśl spod tej hipnozy fikcji. Świadomość, która nie czuje się jasno określoną formą działania we własnym narodzie, która nie jest wstanie zdać sobie sprawy, jaką rolę wżyciu swego narodu spełnia, wjaki sposób przyczynia się do przetworzenia zbiorowego narodowego życia wwystarczający sobie organizm, nie będzie wstanie zrozumieć nic ani wsobie, ani naokoło siebie, ani usiebie ani na obczyźnie. Psychika nasza jest wytworem narodowego życia, zapewnić jej władzę nad światem, awłaściwie samą rzeczywistość możemy jedynie to przez tę zbiorowość, zktórej nasze życie zostało wysnute. Kto sądzi, że umie się obyć bez narodu, objawia tylko brak głębszej oryginalności. Wszystko, co głębokie wnas, istotne, twórcze, wiąże nas zgrupą, wktórej wytkane zostało: życie narodowe jest jedynym medium zachowania własnej indywidualności. Zrozumieć to, wejść duszą całą wtę potężną walkę ipracę, która oprzyszłości naszej rozstrzyga, zrozumieć, że wrastając wto życie, wrastamy wsamo twórcze dno duszy naszej: złączyć całą naszą wolę ztą codzienną pracą wznoszenia narodowego lądu, zrozumieć, że ta abstrakcyjna Europa, abstrakcyjne społeczeństwo, abstrakcyjna przyroda, które nam zrodzenie tej prawdy przesłaniają, są wytworem tylko odciętych od życia, żyjących wfikcyjnych otoczeniach dusz, zdobyć się na energię codziennego zespolenia ze zbiorowym trudem, wytworzyć wsobie ogarniającą go świadomość, to jest jedyna droga do wydobycia duszy zdzisiejszej mielizny. Łatwo jest mówić okulcie Mickiewicza ijednocześnie żyć rzeczywistą myślą poza jego spuścizną; ale usiłować przemyśleć jego metodą dzisiejsze życie, wydobyć własne nasze rozwiązanie zdzisiejszego świata zagadnień, tak zorientowane względem naszej rzeczywistości dziejowej, to jest inna sprawa. Kto zaś zwyznawców Mickiewicza myśli ipracuje wtaki sposób? Rzeczywiste, konkretne zadania rozwiązuje się na podstawie najrozmaitszych, czysto przypadkowych szablonów europejskich; awzakątku duszy hoduje się obłudne usprawiedliwienie, że nasze niedołężne iniewolnicze hołdowanie europejskim doktrynom chwili nie stanowi bynajmniej dowodu przeciwko samodzielności naszej, bo my mamy Mickiewicza, który po to nam dzisiaj służy, aby ukazać jako naszą samoistność wzrastające nasze zacofanie. Dlatego szkodliwą iobłudną jest książka Górskiegoiwszystkie pokrewne jej próby. Trzeba raz zająć stanowisko jasne wobec tego oszukiwania samych siebie. Być wyznawcą Mickiewiczowskiej myśli, znaczy to myśleć odzisiejszych zagadnieniach życia wkategoriach narodowego istnienia, znaczy to tworzyć konkretną narodową moc dziejową, awięc coś rzeczywistego, coś, co rozwiązuje te zagadnienia, zjakimi dzisiaj łamie się człowiek: to, co dzisiaj uznane jest za kult Mickiewicza, jest tylko mesjanistycznym snobizmem. Pierwszym czynem jest tu właśnie otrząśnięcie się spod wpływu osamotniających, izolujących hipnoz świadomości kulturalnej, jest zrozumienie, że nasz stosunek do codziennej, nieustannej walki narodu, tj. wszystkiego, co jest wPolsce stwarzającą swą podstawę pracą, jest naszą najgłębszą rzeczywistością. Nasza kultura była zawsze stwarzaniem takich form życia, aby na powierzchni pracującej biernej masy istnieć mógł typ życia swobodnego od pracy, wierzącego wsiebie. Ioto mamy oko woko dwa zasadnicze fakty naszej epoki: żaden już zżyjących na powierzchni dokonywanej pracy typów nie jest już wstanie, nie będzie już nigdy wstanie wierzyć wswą wartościowość ijednocześnie pracująca masa przestaje być bierną, nie posiada jednak organu umysłowego, który by pozwolił ująć jej własne swe, jedyne zadanie, posłannictwo idzieło. Myśli ona osobie, oswoim nowym życiu wkategoriach rozkładających się typów przeszłości. To jest wielkie niebezpieczeństwo epoki. Sięgnąć trzeba głębiej, poza zagadnienie dnia: ująć tę wielką sprawę — potrzeba nowoczesnej, głębokiej, całe życie ujmującej wiary. Starałem się wskazać, jakie organy może znaleźć ten proces wistniejących formach tradycji narodowej. Angielski humor, łacińskie prawo stać się mogą formami, wktórych zdoła ująć sam siebie ten nowy proces: są to już gotowe metody duchowej pracy. Czy ośmieli się kto twierdzić, że wtym kierunku została wyzyskana spuścizna romantyków? Żyje się pewną tradycją tylko pracując, tylko idąc zawsze po linii największego oporu, po linii wyznaczanej „żywym” przez każdogodzinne wymaganie życia. Naród nie wyrasta zsamotnych marzeń, to proces właśnie realnego pasowania się zżywiołem. Walka zżywiołem, zwłasną oporną naturą jest współżyciem naszej woli ztym, co jest starsze od niej ico ją wyłoniło. Pracując wświecie poza nami lub wsobie, usiłujemy wymóc na żywiole, aby zniósł nasze dzieło, usiłujemy w sposób stanowiący właśnie istotę pracy, jej niezastąpioność, porozumieć się znim. Iwprocesie pracy porozumienie to ustala się, psychika nabiera tych cech, które zapewniają jej powodzenie wobec żywiołu, przepaja się nieuchwytnie pozaludzkim ito jest geneza wszystkich zasadniczych pojęć oświecie. — Wcodziennej, wielomilionowej pracy naród wytwarza sobie sam świat, wjakim żyje, ten świat przepojony jest samym procesem pracy, magizmem woli iserca: on tworzy samą naszą podstawę psychiczną, konkretne dno wszystkich abstrakcji, do niego wraca wszystko, co wnaszym życiu jest istotne. Naród jest istotnie ośrodkiem wszelkiej rzeczywistości, organem obcowania znią: otacza on nas idźwiga; wola nasza wnim tylko ma podstawę wświecie. Zniego bowiem wyrosła ipoza nim jest niezrozumiała. Wyzwolenie pracy może być tylko wyższym stopniem dojrzałości woli; może być tylko rozbudzeniem narodu we wszystkich gałęziach polskiego procesu życiowego, zespoleniem się wnim całej polskiej myśli, woli, całego żywego wytrwania.


  



  XII. Dusza samotna


  



  Religijne znaczenie twórczości Kasprowicza. Jej momenty. Liryzm Norwida. Kilka słów oWhitmanie. Bezwzględne znaczenie liryzmu. Poezja Staffa.


  Zestawienie twórczości NorwidaiWyspiańskiegozpoezją Jana Kasprowicza może doprowadzić do bardzo ciekawych wniosków, dotyczących stosunku między katolicyzmem apierwotnymi formami religijnego życia. Może to wogóle stanowić interesujące zagadnienie, wjakiej mierze katolicyzm jest wstanie wytwarzać swoje własne stany uczuciowe iwzruszeniowe, wjakiej mierze może on się obywać bez dopływu „pozahistorycznej”, nieplastycznej uczuciowości. Byłoby rzeczą pożądaną, aby umysły dojrzałe przestały się unas zajmować wyłącznie powierzchownymi iodpadkowymi formami myśli katolickiej istarały się zrozumieć ją wtym, co jest dla niej najistotniejsze. Zpunktu widzenia czysto poznawczych ikulturalnych interesów jest pożądane, aby katolicyzm, ten zdumiewający twór zbiorowej pracy narodów, był badany wsposób nie mniej poważny, niż to się czyni zczysto indywidualnymi, mniej trwałymi ukształtowaniami. Dopóki nie rozumie się roli, jaką odgrywa wżyciu elity umysłowej francuskiej ipo części włoskiej katolicyzm, dotąd niezrozumiałymi pozostaną dla nas bardzo liczne iciekawe zagadnienia życia kulturalnego najbliższych nam czasów. Psycholog kultury ma prawo żądać, aby poświęcano katolicyzmowi, jego poznaniu irozumieniu nie mniej trudu, niż się go zużywa, gdy chodzi oodtworzenie kultury religijnej starożytnej Grecji np. Jest to tym pilniejsze, że czysto kulturalne rozumienie katolicyzmu ustala się dziś coraz bardziej wintelektualnie rozwiniętych idojrzałych kołach Europy. Nikomu nie wyda się tu dziwnym np., gdy się powie, że Goethelub Hegelmogą być rozpatrywani jako próby stworzenia dla siebie indywidualnymi siłami „atmosfery katolickiej”, wyhodowania wsobie katolickiej struktury umysłowej. Zdaje mi się takie pogłębienie pojęć tym konieczniejszym, że katolicyzm zawiera wsobie ten specyficzny „pathos” historyczny, ten rys konstruktywny, októrego zrozumienie iść powinno każdemu, dla kogo wyrazy „kultura przyszłości”, „nowa kultura” są czymś więcej, niż czczym słowem. Starałem się wyjaśnić już uprzednio tę stronę sprawy, powracam tu jednak do niej, gdyż poezja Kasprowicza pozwoli nam może ująć ją zodmiennego nieco punktu widzenia. Jest to tym ważniejsze, że liryka Kasprowicza należy niewątpliwie do trwałych inieprzemijających naszych wkładów do skarbu kultury ogólnoeuropejskiej. Pewien moment duszy ludzkiej, pewna jej postawa znalazły tu jasny ipełny wyraz. Nie dziwię się bynajmniej, że istnieją już podobno wNiemczech „gminy” Kasprowiczowskie. Unas jest Kasprowicz podziwiany — jeżeli na stronie pozostawić garść artystów — tym specyficznie polskim, niwelującym podziwem, który jest jedną znajskuteczniejszych postaci uchronienia swego życia wewnętrznego od bezpośredniego kontaktu ztreścią podziwianych dzieł itwórców. Wten sposób odżegnują się od Chrystusa ci, którzy go ustami wyznają. Podziw iuznanie wyłączają wPolsce rozumienie wwyższym chyba jeszcze stopniu, niż nienawiść lub niechęć. Jest to pewien rodzaj myta, które raz opłaciwszy, inteligencja nasza pragnie na zawsze wolną być od wszelkich „zabiegów dusznych”. Jednym tchem wymieniamy dzisiaj nazwiska Kasprowicza, Wyspiańskiego, Żeromskiego, nie dostrzegając, że są to trzy różne światy ducha, trzy różne, wsobie zamknięte formy samowiednego życia, że właściwie nie można przebywać wświatach tych jednocześnie, że stawiają one nam różne ibynajmniej niełatwe do pogodzenia żądania, że człowiek, który szczerze zrośnie się duszą ze światem Kasprowicza, nie będzie wstanie wżyć się jako wswój świat duszy wtwórczość Żeromskiego, adostęp do poezji Wyspiańskiego byłby dla niego jeszcze trudniejszy. Ale powierzchnia duszy odbierająca dziś wzruszenia artystyczne jest już znakomicie wyćwiczona: wie ona, że to wszystko nie na serio, że to obowiązuje tylko do pewnej głębokości, że tam gdzieś głębiej jest ktoś czy coś, co już potrafi wszystko po swojemu wyzyskać, ze wszystkiego się po swojemu wycofać. Itacy to wewnętrznie zabezpieczeni wielbiciele, koneserzy stylów odczuwają jako brak taktu, gdy się przystępuje do dzieł wielkiego poety zcałą stanowczością ipowagą, gdy się je bada nie jako formy pewnej powierzchownej gry, nazywanej dzisiaj sztuką, lecz jako to, czym one są — tj. jako postacie życia raz na zawsze utrwalone, mające wsobie całą grozę tragicznie zamkniętego losu. Świat cały jest dla Kasprowicza jedynie postacią obcowania jego duszy zBogiem, jedynie mową, wktórej odbywa się wieczny dialog. — Dusza iBóg to są właściwie istniejące tu dwa bieguny; świat przyrody iświat dziejów to już nawet nie teren zetknięcia tych dwóch wiecznych potęg, lecz coś mniej jeszcze samodzielnego: to jakby kształty tylko, przejściowe symbole życia pulsującego między Bogiem aduszą. Nie może być najmniejszej wątpliwości, że mamy tu do czynienia nie zliterackim wmówieniem, nie zpoetycką fikcją, lecz zistotną igłęboką formą życia duchowego. Taka jest prawda psychiczna Kasprowicza. Gdy się zbada irozpozna logikę, zjaką rozwija się ona wjego twórczości, gdy się spostrzeże, że dzieła jego to tylko różne momenty, różne płaszczyzny, różne oświetlenia jednego itego samego głębokiego, zasadniczego przeżycia, znikają wszystkie wątpliwości: — twórczość Kasprowicza jest zjawiskiem tak samo samobytnym iistotnym, jak życie idziałanie Świętego Franciszka zAsyżu, Pascala, Kierkegaarda. Wymieniłem tu umyślnie wielkie imię włoskiego świętego, gdyż musi się ono nasunąć każdemu, kto wżyje się dostatecznie głęboko iszczerze wświat duchowy poezji Kasprowicza[29]. Pomimo całego oficjalnego uznania, jakie go otacza — najgłębsza, duchowa wartość jego poezji nie jest jak gdyby nawet przeczuwana. Cały podziw, cały wpływ, całe działanie wychowawcze zostają przekute na walory estetyczne. Poezja Kasprowicza jest czymś więcej: jest potężnym źródłem odnowienia, oczyszczenia duszy. Nikt nie zdoła przewidzieć, jakie wyniki mogłaby wydać, zetknąwszy się zszerokimi warstwami ludowymi, wróciwszy do nich. Imoże nie bez powodu nasuwają mi się, gdy myślę oniej, wszystkie utajone prądy religijnej uczuciowości, które tętniły pod powłoką wczesnego włoskiego renesansu, te rozdarcia, powinowactwa, które sprawiają, że ten sam żar, który wybuchał wikonoburczych krucjatach piagnonówprzeradzał się wsztukę ikształt wduszy Michała Anioła, był ożywiającym itrawiącym ogniem wpiersi Botticellego. Zdaje mi się, że cały świat zagadnień związanych zimionami Franciszka zAsyżu, Savonaroli, świat zagadnień dotyczących wzajemnego stosunku religii isztuki tkwi wzałożeniach psychicznych poezji Kasprowicza. Przeczytajcie to, co mówi Gebhardt ozgorzkniałości idziwactwach ostatnich lat Botticellego, iweźcie potem do ręki książkę O bohaterskim koniu, szczególniej te tak niepokojące polską krytykę stronice oFragonardzie. Stronice te napisał ten sam człowiek, który przez błonia życia idzie śpiewający zjedyną wierną towarzyszką, śmiercią. Kto wtych jego kartach nie wyczuje tego samego zasadniczego akcentu, ten akcentu tego wogóle nie słyszał, nie wie, na czym on polega, skąd idzie.


  Powracam do zaznaczonego porównania.


  Savonarola był głębokim, płomiennym buntem całego włoskiego społecznego piekła przeciwko samemu sobie, przeciwko całemu stanowi rzeczy, którego momentem ono było. To włoska nędza rozpalała ten żar, który zwracał się przeciwko wszystkiemu, co beztroskliwie znosiło istnienie, chłonęła całą słoneczność Ariostowskiegoświata wogniu rozżarzonego sumienia. Ajednocześnie sam ten żar trawił ioczyszczał: on tworzył dumę itragizm wmłodej duszy Michała Anioła, on przepalał duszę Botticellego, tak że wreszcie odnajdowała ona poza gorzkim potokiem skruchy dziecięcą szczerość, rzewność, awraz znią odrodzone, nowe tak, zgłębi dziecinnej duszy dźwigające znów zagrożone zrazu piękno. Wszystko stawało się bezwinnym; lecz gdy chwiał się ten postument, gdy łamała się kolumna, zmieniała się znów perspektywa: nieskończona, uświęcająca wszystko dobroć przeradzała się wnieskończoną, niwelującą wszystko wzgardę. Ito jest tajemnica przejścia od widnokręgu Marii Egipcjanki do perspektywy huśtawkowej Fragonarda. Kto nie rozumie, że tego rodzaju przejścia są najwyższymi, nieodpartymi dowodami szczerości, ten niech wyrzeknie się rzemiosła krytyka. Rzecz prosta, że nie używam tych porównań dowolnie. Problem piękna isztuki wobec bezmiaru nędzy icierpienia stał się zaczynem religijnego życia Kasprowicza. Sztuka jego jest wnieustannym związku zperypetiami wewnętrznego odkupienia: wniej oddychają jego chwile dziecinnej radości, gorzkiego zapamiętania, straszliwe chwile, kiedy Bóg milczy, imomenty bezgranicznego zaufania, łaski, przebaczenia. Niech wiara zgaśnie wsercu — aczystość, dla której wszystko jest czyste, zmieni się wspopielałą obojętność zużycia icynizmu. Wszyscy, co żyli głębokim isamoistnym religijnym życiem, znają te chwile całkowitej, beznadziejnej spiekoty duszy. Rwąca rzeka wzruszeń iuniesień, cichy strumień pokory, zatoka przebaczenia ispokoju — przepłynęły gdzieś, zapadły wpodziemia; straszy tylko wyschłe łożysko, dno piaszczyste ijałowe, bezpłodne isamotne, jak szkielet. Życie popłynęło kędyś, skryło się wczeluściach serca, pozostała trupia samotność, niewiara martwej kości, iż kiedyś pulsowała krew, dzwoniło serce. Czy istotnie przemawiał niegdyś Bóg do duszy, czy stała ona nad nim jak na brzegu morza, sam na sam zjego nieskończonym życiem, czy istotnie falą była płynącą tam, gdzie gorze ipała na widnokręgu przenajświętsze serce, czy istotnie przepływało tętno Boże poprzez pierś naszą, czy wsamej rzeczy patrzyliśmy śmiertelnymi oczami wbezmiar życia? Stoimy teraz na powierzchni martwego świata, który jest nam obcy, jak zastygła na wieki skorupa. Nic nas znim nie łączy, nie łączy nas nic znikim iniczym: patrzymy wświat pustymi oczami Jorickowej czaszki, wmartwej ciszy rozlega się puk, puk gwoździ wbijanych na Golgocie, dobiega wrzask przekupniów ihecarzy. Hamlet, Ofelia, miłość, wszystko to trwa — trwa, gdyż jest wgruncie rzeczy tylko bezużyteczną, samotną walką wszystkiego przeciwko wszystkiemu, walką, gdzie nie ma zwycięzcy ani zwyciężonego, jest tylko bezcelowe zagryzanie się wzajemne lub, jeśli kto woli, również bezcelowe gżenie się miłosne tworów jednego dnia.


  Te momenty odpływu duszy są nieodłącznie związane zmomentami przybierania duchowych fal. Kto serce swe uczyni organem nieskończoności, musi być przygotowany na te chwile, gdy leży ono jak zapomniany przez ocean żwirek na piaszczystym wybrzeżu. Są to dwie strony jednego itego samego procesu. Aby móc tak zcałym poza nami światem, zcałym jego życiem, ze wszystkim, co tworzy on znami iwnas, obcować jak zwielkim życiem, którego fale unoszą nas ku szczytom, nurzają wgłębinie, trzeba świadomością iduszą wyjść poza interesowność naszego ja, trzeba samego siebie rozpławić wwielkiej, przez współczucie rozszerzonej duszy. Ja poezji Kasprowiczowskiej zostało wytworzone przez głęboko współczujące, przyzwyczajone żyć iczuć poza własnymi granicami serce. Nie trzeba brać na serio teatralnego wiersza „byłeś mi niegdyś bożyszczem” itp. Tłum, który przestał być bożyszczem, był tu właściwie tylko postumentem własnego ubóstwiającego samo siebie ja. Indywidualizm religijny poety jest właściwie rozszerzeniem ipogłębieniem społecznym duszy. Jest zwycięstwem szczerego ludzkiego współczucia, głębokiej dobroci nad pierwiastkami czysto osobistej dumy, stanowiącymi podstawę agitacyjnego altruizmu. Dzisiejszy Kasprowicz religijny jest dojrzałym owocem jego okresu podkreślanej, zaznaczanej tendencyjnie ludowości. Może byśmy już raz przecie wyzwolili się od ohydnej maniery rozpatrywania głębokich przejść duchowych zpunktu widzenia powierzchownych, koteryjnych haseł. Ja maleje woczach głęboko żyjącego człowieka, maleje wszystko, co może ono uczynić iczego może się doczekać, dusza wychodzi poza osobiste życie, wysiłek budowania iwznoszenia. Można brać inadal wżyciu udział nawet własnym czynem, ale duszą stoi się poza nim ize wszystkiego pozostaje to jedno tylko głębokie tętno życia, iświat cały wraz znaszą ograniczoną osobistością jest tylko symbolem, momentem tych podziemnych wzruszeń. Nasze głębokie ja staje się jednym zbiegunów — całe pozostałe życie skupia się na drugim. Wydarzenia, czyny, dzieła same przez się nie mają tu już znaczenia: całe znaczenie ich jest wtym głębokim tętnie, które je ogarnia. Mniejsza oto, co wywołuje wzruszenie: ból, rozpacz, radość. Są tylko one, tylko dusza nasza, pogrążona wnich icały świat jako jej olbrzymie, tętniące serce. Jest on tylko sprawcą, źródłem naszych wzruszeń, zniego wypływają one iwracają ku niemu, niosą go wsobie, rozpławiają, zastygają wnim. Jest tylko dymiące serce, jego wzruszenia, cierpienia imiłość, radości, tęsknoty iszały rozpostarte są wpróżni jak struny. Bóg idusza — dwa umocowania tętniących strun; przepływa przez nie pieśń, faluje od bieguna do bieguna; rwą się struny — to Bóg znikł jak słońce wfalach oceanu, dusza wre, sama zsobą się zmaga ikłębi. To znowu on jeden — jedyny wwiecznej chwale, wniedosiężnym majestacie, gdzieś poza krańcami istnienia. Korzy się dusza. Płynie tym powietrznym, ponadżyciowym szlakiem jesienny smutek, nędza chłopska, rozpacz miast, płacz dzieci. Dusza wpada wgrząskie moczary, blady Bóg patrzy zwidnokręgu jak chore słońce; na próżno wyciąga się ku niemu ramiona, ijemu zimno wtej strasznej szarudze, jego świetność ginie wliściach drzew, jęk wichrów zjego piersi: umiera Bóg, jak ta ginąca dusza, więc wzbiera wniej żal nad jego straszną nędzą, poznaje winę swą igrzech. Ten wielki Bóg płacze jak zagłodzone chłopskie dziecię wzapartej chacie, amoczar życia trzyma, więzi duszę. Żal, piekąca hańba, rozpacz bezpowrotu, całe serce ginie Bożym bólem — ioto chyli się nad duszą bezpamiętna dobroć jak wierny przyjaciel, brat nieznający zdrady, matka, co łez wylanych nie pamięta. Kto da moc zapomnienia, gdzie zdoła je znaleźć dusza, obarczona winą, która nie ma granic? Ślepi ją ten blask niepamiętającego przebaczenia, znieść nie może jego białych skrzydeł. Wstyd przeszywa na wskroś, przygważdża ku ziemi, rozdeptuje duszę na proch, drga wkażdym zmiażdżonym wspomnieniu. Wszystko raczej, niż ta straszna męka. Być musi kraj wiecznego potępienia, tam, gdzie już milczy Bóg, gdzie płacz jego nie sięga, gdzie można żyć sam na sam zrozpaczą. Itu na martwym wzgórzu przybijają do krzyża wieczne odkupienie: tak, tak! — Zbawicielu, tak, taki — ty, co nie pomnisz zdrady, tak, tak! — poprzez ciało ikość. Sama już teraz będę, na wieki tylko zsobą. Na grobie Bożym siędę, na nagim wirchu. Szumi samotnością wicher, odziera liście zdrzew, przelatuje nad martwym szczytem, nie daje mu ukojenia, pali gorączką, gna wobłęd.


  Umarł Bóg, jest tylko samotna, opętana dusza. Rwie struny, nikt jej nie słucha, bluzga krwią, drze na strzępy pamięć. Na próżno, na próżno! Sama przed sobą gna przez nagie pola, pada bez tchu iwtedy, gdy już leży bezsilna, kiedy męka strawiła już pamięć grzechu ibólu, kiedy nic już nie ma, wypływa zostatniej jakiejś głębiny płacz. Skąd płacz wspalonej duszy? Szemrzą łzy jak strumień na wiosnę: dźwiga się dusza, uśmiecha się sama do siebie przez łzy, rodzi się zwłasnej piersi Bóg beztroskliwie dziecinny, słodki jak kwiat, jak ta radość, która nie zna czasu, jak wieczny, nic niewiedzący uśmiech, kwitnie jak drzewo migdału, cały jest wkwieciu iwoni, łagodnym wietrze, srebrzystym szepcie strumieni, bezskrzydlnym locie obłoków. Jak młody sad kwitnących jabłoni jest ten Bóg ina klęczkach, wskrusze, pełznie ku niemu szczęśliwa, pragnąca tak wiecznie słodko się kajać dusza. Tak słodko wspominać grzechy, tak jak wino upaja to wonne przebaczenie. Już nie ma granic między słodką niemocą tej skruchy aradością grzechu: pulsuje szczęście poprzez cały przestwór, bezwinność wstępuje wsamo ciało grzechu, wupojenie rozkoszy, wtaniec Salome — wszystko stało się bezmiarem, poprzez który płynie bezwinna, niepamiętająca oniczym lubież. Występuje zgranic radość, rży jak koń, tarza się, wybucha śmiechem, świat cały pragnie spalić, Boga samego obdarzyć swym nadmiarem: świat cały jest płomiennym śpiewem, pachnącym szałem. Odrywa się od duszy ten groźny jak słońce nad pustynią świat, ślepy, bezlitosny, płomienny, wre jak lawina życia iognia, porywa chucią, przepala, unosi, zostawia zwęglone, umarłe ciało isam swą dumą, swą rozkoszą, swym szaleństwem pijany pali się — jej kat, jej ślepy los, głuchy ból. Po cóż trwamy my — ty ija — nad chatami, które mór dławi, po co świecimy swym przepychem niedoli? Niechajże skończy się to wszystko, niech zaginie ta zorza iniechaj pozostanie to jedno: — fujarki płacz nad opuszczonym, przepalonym światem. Ginie to wszystko, gdzieś dogasa jak ostatni węglik klątwa, milknie jak oddech starca modlitwa; — gdzież Bóg, gdzie dusza? — Samotny człowiek — wyrzucony przez fale czeka, rychłoli mu położy na ramieniu dłoń — śmierć: już czas — awy tam ostańcie, żyjcie, jeżeli zdołacie, żyjcie, kochajcie się, weźcie co wasze, każdy sam za siebie. Mnie nie potrzeba nic — idę sobie poprzez błonia — ztowarzyszką śmiercią — śpiewający.


  Ze wszystkimi nami robi coś życie, kędyś nas niesie, rodzi zbrodnie, cnoty, nieszczęścia, godziny radości, wielkie, pyszne gniewy, dumne zamiary, gnącą barki pracę, jałową pustkę bezpotrzebnych dni, wzajemne bezcelowe okrucieństwo. Jeden drugiego ku ziemi gnie, spycha, depce po trupie. To życie. Ale poza nim jest to, co czuje to wszystko — ludzkie, dymiące krwią serce. Poza krańcami ludzkiego rojowiska roztoczyło swoją samotność. Tu nie potrzeba nic, niczego budować, szarpać się, gryźć wzajemnie; kogo ogarnie wzruszenie, skruszy, uczyni tętniącym sercem, tylko ten jest tu bratem. Żyć, tworzyć życie, panować nad nim, to są sny. Życie to ślepy los, który gna człowieka. Nikt go nie wstrzyma. Ipo co? Niechaj trwa, niechaj żyją, pracują ludzie, jak muszą. Tu już niczego się nie wymaga, tu się tylko czuje, cierpi, kocha. Człowiek tu jest sam zsobą, zduszą własną, jej samotnią — Bogiem. Otacza on jak niebo, grzebie wsobie jak ziemia, opasuje, chroniąc od małości, jak płomień. Tu już nie zmąci nikt tej jedności — samo siebie tylko mające serce ludzkości żyje tu. Tam wświecie wali wnie praca jak młot, trawi, dręczy beznadzieja, przygniata głuchy ciężar czasu. Samo życie, które wytwarza wzruszenie, znika, pozostaje tylko ono samo: — ból, znużenie, ekstaza samotności, wyzwolenie. Świat to tylko tło tych wzruszeń, tło, zktórego zdają się one wyrastać ipochylać ku nam, jak olbrzymie cienie, ognie, które grożą, błogosławiące obłoki. To wszystko, ten cały świat — to jest tylko tętniące słowo naszej duszy. Jest tylko ona, sama, na poły rozszczepiona: ja — iBóg, dwa bieguny jednego itego samego wzruszenia, które schłonęło świat, ludzkość, ateraz pozostało jako łuna, jako olbrzymi, rozdzierający wieczną ciemność krzyk. Kto woła ikto słucha? Bóg idusza. Błyskawica przenosi wzruszenie, jest ono wpiersi niezmierzonej Boga, to znowu godzi wnią znaszego serca jak strzała, wydziera się ku niej jak modlitwa. To dusza, która wydźwignęła Boga, wieczna jak on, szamoce się igrozi, bluzga krwią, buntuje się, błaga, to znowu on łyska gniewem, gromi piorunem, spływa dżdżem łaski, wskrzesza rześkim, wiosennym tchnieniem. Motywy tych przejść, próby zobiektywizowania ich, sądy Boże, potępienia, akty łaski — to wszystko jest mniej ważne, nieraz to martwy kruszec, ciśnięty wpłomienie, mącący Jego jasność, zarysowujący się wwiecznym ogniu przypadkową, mirażową smugą. Siła igłębia Kasprowiczowskiej twórczości to wyolbrzymione wsamotności ludzkie serce, rwące się wkawały gdzieś ponad światem, tryskające słupami ognia, strugami łez. Serce, które rodzi swój świat zsiebie, skarży się przed sobą słońcem, co zachodzi nad polami, widmami wierzb, opuszczoną chatą, łka dzwonem kościołów, koi się ciszą. Staje się krajobrazem, wsią, lasem, wiejskim pogrzebem, ale wszystko to — to zawsze ono, samotne, olbrzymie, potrzaskane, cyklopowe serce. Ono ijego groźny, wielki cień, jego widmo, początek ikres, jego dziecię ijego ojczyzna, samotny tak jak ono; jak ono, rwące się wmęce ibólu, zacichający wtęsknocie — sobowtór duszy Kasprowicza, towarzysz jej, jej Bóg. Awdole jest świat krzywd, które trzeba dźwignąć, grzechów, których trzeba dokonać. By żyć, musi być ślepym igłuchym cały ten twardy, kamienny, zapamiętale spychający się wzatracenie, pożerający się wzajemnie świat. Tu życie jest tylko bezsilną, wymęczoną poprzez świat duszą taką, jaką wyszła zopętania zagryzających się zjawisk. Można by określić stanowisko Kasprowicza, jego poezji słowami: liryzm jako kult. Życie rzeczywiste, takie, jakim ono jest wswoim twardym świecie, jest itrwać będzie niezależnie od woli poety. Przestał on wiązać swą duszę zjakąś poszczególną formą życia: nie znaczy to, że życie mu jest obce. Znaczy tylko, że nie wierzy on, aby dusza mogła zapanować nad kipiącym chaosem, aby mogła znaleźć sobie wżyciu pewne itrwałe stanowisko, aby nie pociągnęła jej wczym fatalność, która jutro nasze zwraca przeciwko dzisiaj. Życie trwa iwpleciona wnie psychika cierpi jego bólem, jego rozpaczą, upaja się jego potęgą, jego zapamiętałą, na wszystko ślepą wolą zniesienia iwytrwania. To, co człowiek czyni, jest konieczne: nie on tam włada. Ale jego czyn, życie to, wktórym bierze on udział, budzi wjego niezwiązanej zżadnym kształtem duszy — całą symfonię wzruszeń. Dusza ukazuje się tu jako czuciowość, wzruszeniowość, wzruszeniem staje się cała psychika ludzka, nieznajdująca siebie wstworzonym przez zbiorowy mus życiu. Ta nieobjęta przez społeczeństwo, znosząca je tylko, dźwigająca je lub podlegającą mu dziedzina duszy, wyzwala się wpoezji jak wponadspołecznym, ponadludzkim żywiole, rozżarza się jak łuna nad społeczeństwami. Swoboda, nieistniejąca jako czyn — ocala tak samą siebie jako wzruszenie: porozdzierani przez tysiączne sprzeczności wżyciu ludzie jednoczą się wwielkim, łkającym ponad całym życiem wzruszeniu. Poezja jest tu jakby żywą hostią dusz, sakramentem zjednoczenia, kultem, jak powiedzieliśmy wyżej. Kultem zasadniczo naszych czasów, tych, które właśnie są, tej ciężkiej, żelaznej godziny. Historia nie przez nas została założona; włada ona nami, jesteśmy wnią tak wpleceni, że ulegamy jej, buntując się nawet przeciwko niej: cała nasza, chociażby nawet zbuntowana psychika, jest jej dziełem. Nie możemy żyć poza obrębem historii, na każdym naszym czynie, na każdej naszej chwili ciążą wszystkie te zakresy życia, wszystkie te jednostkowe izbiorowe losy, zktórymi splotły nas dzieje, zanim rozpoczęliśmy nasze indywidualne istnienie. Nie jesteśmy wstanie sprawić, aby te związki przestały istnieć, wszystko wnaszej duszy, wszystko, co jest wniej konkretne, co może być ujęte inazwane, wysnute zostało przez zbiorowość, do niej się zwraca siłą własnego ciążenia. Wyjść usiłujemy poza społeczeństwo, wyrzekamy się tego, co nas wiąże: ciążą na nas te czyny, których moglibyśmy dokonać. Dzień nasz każdy, każda nasza decyzja, każda chwila naszej bierności: wszystko to należy do tego życia, wktórym wszystko jest nieustanną walką ikrzywdą. Jedność nasza własna rozpada się na kawały, ipożerają się one iniszczą nieustannie: zabijamy ikrzywdzimy każdej godziny. Tkamy imy to życie grzechu izbrodni, krzywdy, niedoli, samotności, wiecznego niezrozumienia, jakie nas otacza. Nie możemy go nie stwarzać, dokądkolwiek pójdziemy, pójdzie ono znami, istnieć będzie jako nasz czyn. Społeczeństwo iżycie są zbiorową winą, ale winą nieuchronną — nie możemy się od niej uchylić. Wniej jest nasze życie, nią jest nasza dusza, nie ma nas poza nami. Wstecz czy wprzód, ku sobie czy ku ludziom: ona jest wszędzie: czy przyjdzie jej kres, czy prowadzi ona ku jakiemuś wyzwoleniu, zwycięstwu? Dziś mamy tylko to, co jest: życie — nieuchronną, wielką winę iduszę, która nie ma ucieczki ani wżyciu, ani wśmierci; trwać musi ona wszczepiona wludzkie rojowisko. Sama wsobie jest bezsilna: nie może przeszkodzić, aby nie powstawała nad społeczeństwami jak chmura, rozdzierana przez płacz, przez błyskawice gniewu, achociażby jak obłok cichego odpocznienia, pachnących marzeń. Tak rodzi się ta poezja. Jest do dna duszy naszą; ktokolwiek powie, że jej nie potrzebuje — skłamie. Muszą wkażdym istnieć dziś wybuchy samotnego liryzmu: chcecie wykreślić zżycia płacz, który przeciąga nad mrącymi ulicami miast, chorowity uśmiech dzieci ikobiet trawionych przez nędzę, gdy zaświta dzień wiosenny. To wszystko jest bezsilne, ale życie nieopanowane przez wolę, araczej życie, wolą swą iświadomość zgłębi czucia rodzące, musi się gdzieś schronić. Kto ośmieli się zresztą twierdzić, że człowiek może wogóle tak samego siebie posiadać, aby żyć mógł bez liryzmu? Nie jest to moje zdanie. Nawet wwalczącym, heroicznym obozowisku musi być moment, wktórym ponad dzieło swe wzbija się zbiorowa dusza, wśród ciszy sama przed sobą łka, skarży się, wielbi. Liryzm jest potokiem życia, gdy płynie, źródłem, zktórego może powstać czyn: jeszcze nie napotkał przeszkody lub się onią złamał, ale jest jeszcze. Gdy nie ma już wduszy nic ciekłego, gdy nie szumią już wniej żadne fale, może ona jeszcze stoczyć ostatni bój osiebie, ale nie pójdzie już poza siebie, poza swój samotny posąg. Liryzm jest źródłem heroizmu: nie dokona już niespodziewanych, nieznanych dzieł ani jednostka, ani zbiorowość, jeżeli nie przychodzą już wnich momenty samotnego zatopienia wsobie, wielkiej ciszy duszy. Jutro nasze, czyn nasz — muszą gdzieś być wczasie, gdy trwa nieznające ich dzisiaj. Często przebywa ono tam, to nasze jutrzejsze wytężenie, gdzie jakieś wielkie wczoraj samym sobą, smutkiem swym, samotnością się upaja. Kto nie czuje się wniczym wobec dnia dzisiejszego bezsilnym, kto nie czuje się wniczym niewolnikiem twardej mocy chwil obecnych — ten niech nie uważa tego za moc: — to zanik życia. Kto całego siebie wswoim dziś poznaje, ten już nie ma jutra. Liryzm to jest dusza niedzisiejsza, nieobjęta przez obecność, dokonywany czyn — to sam potok życia, zktórego wychyli się nasze jutro, nasze ja jutrzejsze. To wszystko dzisiaj jest wnaszej, nieznającej siebie samotności, wwietrze, który szumi, wduszy naszej, która znim ulata, rozpościera się nad nami, nieznająca ani jutra, ani dzisiaj, grająca jak surma, wyjąca jak wicher, jak organ bijąca wsklepienia. Liryzm jako religia, jako posłannictwo, przeznaczenie, natura — to jest twórczość Kasprowicza. Liryzm — nieokolicznościowe oplatanie zdarzeń, faktów girlandą uczucia, powojem sentymentu — lecz liryzm-dusza, wktórej rozpławiły się już zdarzenia, stały się muzyką, tonem, rytmem, płaczem. Liryzm nie uznaje tu już świata, ma go wsobie; inaczej byłby liryzowaniem tylko. Kasprowicz jest jednym znajwybitniejszych przedstawicieli czystego liryzmu.


  Wydaje mi się jego poezja owiele głębsza od twórczości Whitmana. Być może wchodzi tu wgrę jakaś moja osobista idiosynkrazja. Wydaje mi się jednak, że liryzm zasadniczo zwycięski, tryumfujący jest zbytnim ułatwieniem sobie życia. Zwycięstwo wtedy tylko jest rzetelne, gdy jest określone, pełne swej realności, epickie; liryzm może tu wydobyć się na powierzchnię, ale podstawy własnej nie stanowi. Liryzm to dusza niezatrudniona, dusza sama zsobą; cóż wiedzieć ona może ooporze, jaki stawia świat, ojego twardej zawartości? To wszystko nie istnieje dla niej, gdy jest ona sama zsobą. Tu nie ma zwycięstwa, tu jest parti prisoptymizmu; ten liryzm, to wrzask miedzi nad rozpędzonym, hałaśliwym tłumem. Ten Mesjasz ma coś zBarnuma— wolę Kasprowicza. Zwycięstwo człowieka ma zawsze kształt, tkwi wdokonanym dziele, które opływa naokół bezkształtna, szemrząca dusza. Zwycięstwo amorfizmu, wieczne, bezkształtne zwycięstwo jest niewypróbowaną, nieznającą swoich granic, ale iswej rzeczywistości mocą. Whitmana nazywa jeden zjego biografów katolikiem, mając na myśli rozlewność jego duszy, nieznającej żadnych wyłączeń, żadnych bezwzględnych, nieprzezwyciężalnych przedziałów igranic. Jest to katolicyzm jednak àla Wiktor Hugoiwogóle spostrzeże może kiedyś krytyka, że podziwiany dziś jako coś niebywałego, jedynego, Whitman ma wiele punktów styczności zWiktorem Hugo iże żyje wnim najsilniej nie to bynajmniej, co jest wwielkim poecie największe. Jest to Hugo nieplastyczny przede wszystkim. Plastyka Wiktora Hugo miewała wsobie nadmierną wypukłość teatru, była dekoracją — nie rzetelnym, opanowanym kształtem — ale stawiała ona bądź co bądź opór lirycznemu optymizmowi, tej zawsze niebezpiecznej nieco, fałszywej inieco powierzchownej formie liryzmu. Gdy Whitman rozsyła pozdrowienia ibłogosławieństwa Paryżowi, Europie, wszystkim stanom, całemu światu, wydaje się nam trochę zbyt łatwą ta geograficzna ekstaza; wkażdym zaś razie przychodzi nam na myśl ów heroiczny motyl Norwida, który był pewny, że ciągnie poza sobą rydwan świata.


  I tu powracamy do zestawienia, od którego zaczęliśmy naszą charakterystykę. Liryzm nie jest obcy Norwidowi, ale ma on uniego specyficzne zabarwienie, jest on jakby milczeniem idumą potężnej katedry. Liryzm rodzi się tu jak milczenie dzieła, jego potężny patos: dusza tu utwierdza się wwierze, nie czuje się ona samotną poza wzniesionym przez zbiorową pracę światem, dźwiga go zsiebie, jest cała wjego ucisku, wdźwigającym sklepienie wysiłku; liryzm jest tchnieniem całości, zwiastującym odzielnym kamieniom, że trwa istoi gmach. Katolicyzm, jako uczucie, polega na nieustannym obcowaniu zcałością: prochy ikości pomarłych dźwigają kamienie, płynie ku nim spod stropu pieśń, zwiastuje, że życie przyjęło ich śmierć itrwa zniej inad nią. Nic tu nie ginie: samotność jest właśnie tym oporem, tym ciężarem, który przezwyciężyć, dźwignąć trzeba. Każdy zmaga się zsobą, aby trwała całość, całość wrasta wpojedyncze dusze, zawisa nad nimi granitową opoką, życie gatunku wznosi się nad jednostką idźwiga ją zsiebie, rozpościera się nad każdym uczuciem niby wiecznotrwałe przeznaczenie. Błogosławieństwo dusz zmarłych wita tu rodzącą się wolę, czekają nas wielkie cienie na załomach własnej naszej samotnej drogi, wgłębi duszy napotykamy je, zsamego dna naszego psychicznego istnienia wyrastają nam nieznane pomoce, jest przecież cały ten świat, zktórego ja nasze wyrasta, glebą dusz, wzniesionym przez nie lądem. Stratą niepowetowaną dla ludzkości byłoby, gdyby istota katolicyzmu, wytworzona przezeń budowa psychiczna, patos historyczny iwszechludzki miały zostać utracone... Jest to wielkie zbratanie wdziele. Dusze dźwigają wielki gmach, wktórym żyją, ajednocześnie, prócz zrzeszonego wspólnego wysiłku, ustala się między nimi wielka wspólnota uczuciowa: krążą między filarami oddechy, ciepłe jak uściśnienie rąk, kołacą wnich drżące osiebie nawzajem serca. Nastrój męski ihartowny, anie zimny, dźwigający abraterski — jedno znajdumniejszych dzieł człowieka, znajpełniejszych tworów jego historii. Gdyby prawo dojrzałej woli stać się mogło tym, czym tu jest hierarchia — byłby katolicyzm stanem duszy zbiorowej, dopuszczającym możliwość nieograniczonego wzrostu. Istnieje wnim obok ustosunkowania prac iwysiłków nieprzeciwstawiające się konstruktywnemu pierwiastkowi, niewyłączające go zbratanie uczuciowe Współczucie wiąże tu ludzi jako uczestników wielkiej budowy, miłość nie ukazuje się tu jako chęć uwolnienia od trudu. Liryzm Kasprowicza jest zjednoczeniem wuczuciu poza dziełem, poza społeczeństwem, poza historią. Rzeczywistość dławi ludzi, zmusza do nieustannej walki, utrzymuje ich wstanie rozterki, gorączkowego szamotania się — tu stają się oni jedną wielką, czującą duszą, oddychają sobą niezależnie od tego, co czynią wżyciu. Dusza staje się tu morzem zalewającym gród pracy, mozołu imęki, ścierającej się zsobą pychy, zaciekłego dźwigania; ponad całym tym światem rozpościera ona swą samotność. Wielki żywioł bierze wswą pierś, całe ludzkie, na nim wbrew niemu budowane istnienie; nie dostrzegając różnic, niesie ku szczytom myśli ipotęgi, jest samą tą straszną górą płaczu, olbrzymią falą cierpienia; rozdzierają ją błyskawice, krwawe oblicza migocą wfalach; iponad to wszystko łka samotna iciemna, potężna iopuszczona dusza ludzkości. Tym tylko jest, tym samotnym, bijącym wślepy przestwór słupem: w sobie ma wszystko, komuż się poskarży, przed kim się zbuntuje lub ukorzy, gdy jest sama? Dzisiejsza samotność Kasprowicza ma wsobie wszystkie twory historii. Tu huczy iłka, grzmi ipłacze, śpiewa imodli się tworząca wszystko dusza ludzkości. Historia została tu wchłonięta w ciemny żywioł ludzkiej woli iduszy, żywiołem krwawiącym się wmroku, rozrywającym własną pierś jest ta poezja. Tu nie można mówić ożadnych dogmatycznych, historycznych określeniach, tu rozstąpił się, rozwarł sam grunt historii. Dusza zawisła jak cierpiący żywioł nad ciemną otchłanią. Jesteśmy na jednym ze szczytów: poprzez słowo ijego nieuświadomiony antropomorfizm, mimowolny, zadomowiony optymizm ludzkiej mowy — mało kto tu dochodził. Wtej głębinie tworzył Beethoven. Stanisław Przybyszewski miał słuszność — słowo polskie stało się tu czymś pierwotnym, ponadhistorycznym: wzięło wsiebie słońce kultury, rozpławiło je wsobie itak spotężniałe wróciło aż wsamą głąb ludzkiego, pierwotnego żywiołu. Tu się jest wobecności tych potęg, które zaczynają się poza człowiekiem.


  Ważną jest rzeczą pamiętać, że tłumaczyć daną twórczość — nie znaczy to zaprzeczać ją, że określić nie znaczy to chcieć uczynić zbytecznym. Dusze jednostkowe tkwią korzeniami swej psychiki wjednej itej samej dziejowej glebie. Glebę tę odnajdziemy we wszystkim, co jest wdanej epoce głębokie, awięc silnie isamoistnie żyje. Żyć świadomością poza życiem, które nas otacza, jest dla dzisiejszego człowieka koniecznością. Konieczność ta jednak nie zawsze wten sam sposób załamuje się wróżnych indywidualnościach. Życie ponad rzeczywistością społeczną, ponad konkretnym, faktycznym procesem dziejowo-społecznym nie jest uznaniem czystej samowoli. Bezwzględna samowola duszy byłaby bezwzględną beztreściowością iwyjałowieniem. Dusza samotna rodzi się zkonfliktu między rzeczywistym, pełnym człowiekiem, awięc formacją zupełnie określoną arównież określoną rzeczywistością zbiorową, wznosi ona iosamotnia wdrodze całkiem określonego konkretnego procesu, walki. Dusza osamotniona bez walki musiałaby być duszą pozbawioną znaczenia. Są wypadki jednak, wktórych sam proces walki rozgrywa się już jakby ponad życiem. Mam tu na myśli jednego znajszlachetniejszych twórców Młodej Polski, Leopolda Staffa. Konstrukcje bywają zazwyczaj zawodne: pomimo to jednak jest coś zprawdy wtwierdzeniu, że Staff jest jakby przeciwieństwem iuzupełnieniem Kasprowicza. Nie jest on już wżadnym razie synem ziemi; żyć zaczął wregionach nadpowietrznej psychiki, unoszącej się ponad życiem myśli, ale itu zaczął on żyć, awięc być źródłem czynnych istwarzających odpowie dzialność — nieprzewidzialności. Myśl imarzenie były mu organami, pewnym rodzajem astralnego ciała, poprzez nie usiłował on osiągnąć coś dla siebie, stworzyć, ostać się. Staff jest jednym ztych umysłów, które rodzą się na tle bogatej ipóźnej kultury; przesłankami ipunktami wyjścia są dla umysłów tych bardzo już wysubtelnione, późne, szczytowe stany duszy zbiorowej. Punktem wyjścia twórczości Staffa jest ten moment, wktórym myśl kulturalna zdaje sobie sprawę, że różne rzeczywistości, ideały, typy, postacie życia są dziełami ludzkości, czymś, co stworzyła ona ico jej nie wyczerpuje. Twórcza myśl Staffa zrodziła się po tamtej stronie już tej wiedzy, więc uczuciowością jej, naturą było to, co dla generacji Renanów, Taine’ów, unas może dla generacji Antoniego Langego— że wymienię tu jeden zrzadkich wPolsce europejskich umysłów — było przeświecającym poprzez pracę, często przerażającym wynikiem. Takie przeobrażenia, transfiltracje myśli, wyników kultury wwrażliwość, bezpośrednią, uczuciową naturę jednostek są zjawiskiem nieustannym, dokonywającym się całkowicie spontanicznie. Staff zaczął żyć więc poza określonymi formami, poza określoną rzeczywistością watmosferze eterycznej swobody. Zachodzą tu zawsze nieporozumienia. Ta swoboda, bardzo skomplikowany wynik twardej, zbiorowej pracy życia, uważa się za jego twórczynię, sądzi, że ona reprezentuje życie najbardziej dojrzałe, najbardziej samowiedne — wkażdym zaś razie — życie samemu sobie wystarczające.


  Znamy już genealogię tej swobody: nie jest tu już ona dla nas czymś nowym. Jest ona poczuciem, że nie ma formy życia wotaczającej rzeczywistości społecznej, którą uznawalibyśmy imoglibyśmy uznać za wartościową, szlachetną. Nie moglibyśmy żyć żadną postacią istniejącego życia, stać się nią. Nieobecne wżyciu prawo wytwarza ponad życiem pustkę, wktórej przeciwstawia się ono niewytrzymującej jego miary rzeczywistości. Jest to pustka całkowitej negacji, nie potęga — sama przez się: niemoc. Prawo nieżycia — tj. zrzeczenie się wszelkiej władzy nad rzeczywistością wydaje się nam wyzwoleniem. Ale prawo to jest heroiczna walka zrzeczywistością, wystarczającą samej sobie, uznającą samą siebie. Tu mamy zaprzeczenie, które istnieje tylko dlatego, że pomimo wszystko trwa ono, to zaprzeczane życie. Nie prawo więc izwycięstwo, lecz wynik bezprawnej rzeczywistości, stan od niej zależny: skrępowana ibezsilna, choć nieugięta rycerskość duszy. Ta pustka negacji, swobody, wktórej istnieje tylko myśl, marzenie, sama przez się jest wytworem dziejowym. Gdy żyjące wniej ja uważa się za wystarczający sobie, samoistny, indywidualny system, łudzi się: samotność ta — to gwiaździste wygnanie. Życie człowieka to nie sam na sam zmyślą, lecz sam na sam, walka piersią opierś zlosem, który ustępuje tylko rzeczywistemu, określonemu wysiłkowi. „Być czymś” jest wświecie Staffa zawsze pomniejszeniem, nigdy chlubą. Jest to wierne odbicie stanu rzeczy, wktórym sława jest nieobecna, tego charakterystycznego dla drugiej połowy XIX stulecia stanu inastroju, którego znamienną cechą jest nieobecność świadomego, dumnego zsiebie, rycerskiego charakteru whistorii świata, wktórym honor nie wyrasta zdziałania inie dźwiga go zsiebie. Świadomość kulturalna, kulturalne ja przestały się uważać za sprawców istnienia, przestały widzieć formy godne życia wutrzymujących się na powierzchni stworzonego świata typach. — Życie stało się niepoznającym się wżadnych kształtach, głębszym od nich żywiołem jak uKasprowicza, swobodą wmiędzyplanetarnej próżni jak uStaffa. Ariel-duch ludziom przychylny — trafnie określił Jan Sten; wswym powietrznym państwie roi on tryumfy izwycięstwa, to znów, pochyliwszy się nad życiem, cofa się przerażony. Świat jest dla niego cudowną przygodą: ito jest dziwną kompensatą jego nadpowietrznej walki, że jego słoneczne sny stają się, wpadłszy wpierś bezsłonecznych wędrowników, ich zwycięstwem, ich wyzwoleniem, ich życiową mocą. Są one jakby dar zkrólestwa duchów: ciemne, zkrwi zrodzone, niewierzące sobie, zbłąkane myśli spotykają tu jakby jasne, prześwietlone już izkrainy słońca wracające duchy własnych czynów. Gdy na barkach zwyciężonego losu człowiek rzeczywisty, bojownik więc itułacz, wysłać chce swobodne tchnienie wświat, napotyka ono na słonecznym szlaku pieśń Staffa. Czekała ona, by wstąpić wciało zwycięstwa. Nie jest to rzecz czystego przypadku, nie jest to nawet wynik istniejącej niezależnie od pojedynczych ludzi kulturalnej współzależności, jest wtym osobista zasługa Staffa. Swój nadpowietrzny subiektywizm traktuje on wsposób obiektywny: usiłuje wydobyć formę zkażdego przeżycia, widzenia, snu. Pozostawiony sam zsobą wpustce nie zatracił woli; nie ma jej na czym wesprzeć, nie zdołał wpleść swego życia wwielki plan dziejowy; lecz pomimo to sam dla siebie — chce iwalczy. Nie wystarcza mu, że coś zostało przeżyte. To coś musi się stać jego przeżyciem: czymś całkiem określonym. Staff podlega przeistoczeniom izachwianiom duchowym, ściśle związanym zjego stanowiskiem. Każde przeżycie może go pociągnąć na nową drogę, ale wszedłszy raz na nią, usiłuje on swój świat ugruntować, tworzy sobie zniego swój powietrzny mit. Przypadek jest punktem wyjścia, ale wewnątrz przypadku panuje prawodawstwo określone istrzeżone przez wolę. Dlatego jest Staff twórcą lirycznych „mitów”, tj. lirycznych wtym znaczeniu, że odpowiadają przypadkowym, muzycznym zachwianiom duszy. Każde jednak wstrząśnienie staje się ośrodkiem boju, usiłuje ugrupować naokoło siebie cały świat intelektualny, stwarza swoją własną małą epopeję na szczytach odosobnionej, samotnej duszy. Staff przeżywa swe przygody jak możliwe boje zlosem; stąd powstaje możność tych zjednoczeń: tworzy on dusze walk, powietrzne architektury, stacza sam wobec siebie turnieje.


  Czy nie wydaje się, że istotnie łączy jakaś predestynacja tego młodego poetę ztym, co pisał niedawno: „stary, samotny słonecznik”? Jedna ita sama klątwa włada ciemnym losem Cyklopa isłoneczną beznadzieją powietrznego ducha.


  



  XIII. Czciciele tajemnic


  



  Psychologia mistycyzmu. Mistycyzm iempiryzm. Mistycyzm naukowy. Neomistyka jako wola chaosu. Poezja Micińskiego. Epicki stan dusz irozlewność mistyczna. Goethe.


  Prawdziwego mistyka ookreślonej iwyraźnej fizjonomii duchowej nie mamy dziś wliteraturze polskiej. Wydaje mi się, że nie ma go iwe współczesnym piśmiennictwie europejskim. Istnieje natomiast pewnego rodzaju rozlewność mistycyzująca: postać psychicznego życia dość trudna do uchwycenia idla prawości umysłowej niezmiernie niebezpieczna. Istotę tego zjawiska stanowi nie jakieś twardo określone, dane jako rzeczywistość objawienie psychiczne, lecz właściwie niechęć obcowania zwłasnym swym życiem duchowym jako zczymś rzeczywistym — aktorstwo duszy, usiłowanie wyśliźnięcia się samemu sobie. Mistyk nowoczesny to człowiek, który zawsze usiłuje być „gdzie indziej”, czuć się „kimś innym”, myśleć „inaczej”, żyć, nie pozostawiając wsamym sobie śladu, poza obrębem własnej wewnętrznej sprawczości, to człowiek, który nie chce przyjąć samego siebie, któremu każda rzeczywistość własna wydaje się monotonna, nudna, bezbarwna. Różnice między tym neomistycyzmem imistyką są niezmiernie zasadnicze idobitne. Mistyka rzeczywista jest postacią życia, posiada ona swój własny świat, swoje własne kryteria prawdy. Nie jest ona uwolniona od specyficznego prawa ciążenia stanów, jakim ulega, jej ja nie jest nieokreśloną możliwością, lecz rzeczywistością, której władzę nad sobą czuje mistyk silniej może, niż ktokolwiek. Mistyka różni się zdaniem naszym od metafizyki tym właśnie, że pewna historycznie uwarunkowana psychika usiłuje nie tylko zrozumieć samą siebie niezależnie od historii, lecz iżyć pozahistorycznie. Mistyka powstaje tam, gdzie treść pewnych określonych form wiary, przekonań wchodzi wbezpośredni związek zpsychofizjologiczną organizacją człowieka, gdzie wzruszenia intelektualne wyładowują lub zażegnują całe procesy psychofizjologiczne. Istnieje niewątpliwie związek pomiędzy mistyką ażyciem płciowym: na ogół można by powiedzieć, że mistyka powstaje ze skojarzenia przeżyć czysto intelektualnych zwtórnymi przejawami natury płciowej. Własne ciało ukazuje się mistykowi wświetle jego wierzeń jako dziedzina mających daleko igłęboko poza nim swe źródła dramatów ikryzysów mistycznych. Własne przeistoczone przez świadomość procesy psychofizjologiczne, stany mięśniowe, dające uczucie wznoszenia się, lotu, histeryczne wyzwolenia iopresje, wszystko to staje się narzędziem obcowania bezpośredniego z„prawdą”.


  Każda psychika wypracowana jest przez historię imoże być opanowana ipojęta jedynie wzwiązku ztą historią. Gdy staje się ona dla nas bytem niezawisłym, nasze bezpośrednie, psychofizjologiczne życie jest jedyną dziedziną, wktórej może ten absolutny byt się przejawiać. Gdy, jak to się dziać musiało, na skutek wielkiego wpływu, jaki wywierała Biblia na życie duchowe chrześcijan, wytwory pewnej przeminionej historii stają się wyrazem niezmiennej istoty świata dla umysłów, oderwanych od czynnego życia, muszą zdarzać się momenty, wktórych treść wten sposób wyhodowana wduszy zlewa się zjakimś głębokim osobistym przeżyciem organicznym, wypełnia całą sferę świadomości istaje się jak gdyby źródłem, zktórego samo życie płynie. Gdy zaś raz wten sposób nasze własne życie zostanie wyrzucone poza nas, tworzy ono wnas coraz głębsze istalsze łożyska dla spływających ku nam lub podnoszących się zgłębi naszej istoty objawień. Gdy następnie człowiek, wktórym takie przeistoczenie zostało dokonane, styka się zludźmi znającymi zewnętrznie, pojęciowo tę rzeczywistość, która wnim wten sposób żyje, powstaje wrażenie, że przeżywa on coś wświecie, októrym inni wiedzą tylko, że jest. Mistyczna droga poznania wydaje się stwierdzeniem prawdy pojęć abstrakcyjnych, środkiem wzbogacającym je wnową treść. Na ogół więc możemy określić mistycyzm jako opanowanie mniej lub więcej zupełne psychofizjologicznego organizmu jednostki — aprzede wszystkim tej dziedziny jej życia, która pozostaje wmniej lub więcej bezpośrednim związku zwzruszeniowością płciową — przez pewną treść historyczną. Życie, własny jej organizm tracą woczach jednostki swą samodzielność, jednostka nie dostrzega ich, posługuje się nimi na wpół bezwiednie dla wywołania stanów, które ukazują się jej jako objawy absolutnego życia tej treści, która wten sposób nad nią panuje.


  Organizm służy tu jako medium, wyzwalające pewne stany intelektualne, znika on woczach jednostki poza tymi stanami: żyją tylko one: Chrystus, słowo, własne nasze ponadżyciowe Ja. Dzięki takiej strukturze psychicznej świadomość mistyczna jest lub przynajmniej bywa ściśle określona. Każde objawienie posiada całkiem odrębną fizjonomię, jest jak najzupełniej zindywidualizowane; jest wsamej rzeczy bowiem ściśle określonym przeżyciem, faktem wnajściślejszym znaczeniu tego słowa. Mistyka jest też postacią empiryzmu; kto łudzi się, że istnieje empiryzm bezwzględny, niechaj zestawi empiryzm świadomości naukowej zempiryzmem świadomości mistycznej. Wzasadzie są to zjawiska współrzędne: opierają się na różnych założeniach, lecz żadne znich nie mogłoby istnieć bez tych założeń. Dla nauki rzeczywistością jest świat techniki danego momentu: nowy fakt dla niej to jakaś nowa forma funkcjonowania stykających się ze światem pozaludzkim instrumentów[30]. Nowy fakt dla mistyka to nowe drgnienie jego opanowanej przez pewne idee organizacji psychofizjologicznej. Organizacja psychofizjologiczna, opanowana przez pewną ideę, instrumentacja danego momentu kulturalnego, usystematyzowana przez myśl — oto dwa zasadnicze typy empirycznego poznania. Natura założeń jest wnich różna, niemniej jednak istnieją one wobu wypadkach. Istnieje zresztą niewątpliwie mistycyzm naukowy, jest on formą bardziej złożoną tylko mistycyzmu innych typów. Sądzę nawet, że wutajonej formie istnieje on jako przeżycie towarzyszące pracy głębokich badaczów, przez karną myśl jednak bywa spychany wdziedzinę podświadomego. Wybucha on tam, gdzie uczony zaczyna wierzyć wnaukę, wswą naukę, gdzie występuje on wjej imieniu zżyciowymi postulatami. Mamy do czynienia zprzeżyciami tego typu niewątpliwie uErnesta Machanp., gdy mówi on oanalizie (bardzo błędnej) formy naszego ja jako oźródle możliwego przewrotu moralnego. Pojęcie naukowe przestaje wtedy działać jak instrument stworzony wpewnych specjalnych warunkach iod nich zależny. — Staje się ono stanem życiowym iuczuciowym: uczuciowe napięcie tego stanu przesłania nam ściśle zdefiniowany zakres konsekwencji danego pojęcia lub twierdzenia. Bez mistyki naukowej nie dałyby się pomyśleć usiłowania stworzenia naukowej moralności, naukowej teorii postępu itp. Uczucie władzy, wywieranej przez daną metodę lub pojęcie na myśl wyszkoloną, staje się woczach uczonego siłą samych tych metod lub pojęć: one same wyrastają do poziomu promieniującej energią rzeczywistości. Wsiąkają wnie wszystkie te uczuciowe stany, które towarzyszyły pracy rozwikływania trudności; wten sposób zmieniają się te pojęcia wpotężne, starsze od człowieka, głębsze od niego istności. Ewolucjonizm byłby zagadką psychologiczną nie do wytłumaczenia, gdyby nie ta naukowa mistyka. Idzie tu przecież owyrzucenie na zewnątrz nas samego poznawczego procesu, systematyzującej pracy naszego umysłu. Ewolucjonizm Spenceramoże być nazwany antropocentryzmem samouctwa: proces porządkowania nabytej wiedzy zostaje tu uznany za istotę bytu. Nie byłoby to możliwe bez pośrednictwa mistycyzmu naukowego, tj. bez pośrednictwa życia uczuciowego, towarzyszącego badaniu lub nabywaniu wiedzy. Różnica pomiędzy ewolucjonizmem Spencera a„ewolucjonizmem” Heglapolega na głębokich różnicach wcharakterze ich wzruszeniowego życia. Hegel walczył oswoją prawdę osobistą, oideę, która nadałaby sens jego umysłowemu imoralnemu życiu, był naturą owiele bogatszą iróżnostronniejszą niż Spencer; stąd ijego filozofia jest wzestawieniu ze Spencerowską świątynią grecką (z epoki schyłku może) wporównaniu jakby do kwakierskiej sali kazań. Istota procesu polega zawsze na tym, że wpewnym momencie uczucie wkracza na miejsce ściśle intelektualnej analizy. Wten sposób możemy ogólnie określić mistycyzm jako wtargnięcie naszych stanów organicznych iuczuciowych wprzęsło naszego intelektualnego życia, jako podstawienie uczuć „pewności”, „wyzwolenia” na miejsce ściśle określonych, logicznych, naukowo-technicznych lub historyczno-społecznych konsekwencji danego uogólnienia, danej myśli, danego ukształtowania psychiki. Zawsze więc mistyka przerywa właściwą, określoną, ściśle uwarunkowaną kolejność działań, zawsze jest usiłowaniem takiego zachowania się wobec wyników kulturalno-historycznej zbiorowej lub jednostkowej działalności, jak gdyby były one bezpośrednim wtargnięciem „bytu” wżycie pozahistorycznej, bezwzględnej psychiki. Mistyka nadaje znaczenie absolutne, nieuwarunkowane pewnym naszym wytworom umysłowym izmienia życie historyczne, którego są one wynikiem, wbezpośrednie obcowanie absolutnej duszy, absolutnej myśli zbytem. Absolutna myśl nie jest bynajmniej nieobecna uSpencera; jest to myśl, dla której istnieje cały jego kosmogenetyczny proces. Hegel sięga głębiej, jest konsekwentniejszy, ale właśnie naiwność filozoficznego nieuświadomienia, stanowiącego założenie ewolucjonizmu àla Spencer, uchodzi za oznakę naukowości. Naukowością nazywa się bowiem wfilozofii brak krytyki icałkowita bezbronność wobec naukowego mistycyzmu. Mistyk jest człowiekiem, wktórego duchowym życiu historia zostaje zawieszona; znika ona. Zostaje samo ja, sam na sam zBogiem, prawdą, materią; awłaściwie Bóg sam zsobą, materia sama zsobą; proces ewolucji sam zsobą idla siebie. Zawsze osamotnienie to ipodnoszenie się zkonkretnego dna duszy psychicznych treści powstaje dzięki opanowaniu wyników myśli ipracy dziejowej przez uczuciowość, zawsze mistyk zrywa prawno-historycznie określoną wspólnotę zludźmi. Na miejsce historycznego kompleksu stosunków prawno-historycznych, określających wzajemną zależność działalności różnych ludzi, występuje jedność mistyczna, dążąca do roztopienia wsobie indywidualnych przegród, rozlania się na wszystko. Słusznie mówią historycy omistyce racjonalizmu francuskiego XVIII wieku lub omistyce rewolucji. Niewątpliwym jest, że momenty erotyczne odgrywały wielką rolę wobu tych strukturach psychicznych. Wydaje mi się niewątpliwym, że fikcje inastroje salonowego sentymentalizmu torowały drogę filozofii oświecenia. Wszystko, cała Europa była jedną sielanką. Polska iNeapol 1799 roku były przykładami, jak niewinnie umiały przelewać krew te filozofujące pasterki. Nie wiem, dlaczego mówi się zawsze tylko owrześniu 1793roku jako obankructwie filozoficznych snów onaturze. Rozbiór Polski, potoki krwi, jakimi uświęcano tę zbrodnię, trup Maria Pagano, admirała Caraccioli, pogrom inteligencji przez lazarońskie czarne seciny — wszystko to należy wrównej mierze do tego samego, ambrą woniejącego, buduarowego „oświeceniowego odrodzenia”. Cała historia kultury nowoczesnej wymaga gruntownej rewizji; wyzwolić się potrzeba spod władzy niedostrzegających rzeczywistego psychicznego życia przesądów racjonalistycznych. Musi istnieć wmistyku inaokoło niego atmosfera, pozwalająca mu wierzyć wswą prawzorowość, nie dostrzegać indywidualnych różnic. Jego indywidualność przetwarza się wjego oczach wbezosobowe światło, które ma rozlać się na jak najszerszy zakres. Ten stan duszy może łączyć się zbardzo różnymi ukształtowaniami psychiczno-historycznymi. Na ogół żadna chyba zdotychczas znanych form historycznego działania, propagandy nie obywała się bez domieszki pierwiastku mistycznego. Możemy tu zaznaczyć różnicę, jaka zachodzi pomiędzy tym apozornie pokrewnym stanem duszy. Mistyk staje się zaborcą, rozpłynąwszy się najpierw wpewnej historycznej treści, wpewnym „świecie”. Nie zdaje on sobie sprawy ze swej indywidualnej, przeciwstawiającej się światu odrębności: nie on ma dokonać czegoś, zawładnąć czymś, co mu jest obce ico on ma poddać sobie mocą siły, lecz przeciwnie, coś ma zwyciężyć przez niego, coś, co już schłonęło jego ja, ma schłonąć świat cały. Mistyk odmawia prawa czemukolwiek poza sobą, bo sam swoje prawo zatracił: nie on działa, lecz coś, co jest bezwzględne, wobec czego wszelkie prawa milkną. Mistyk nie ma poczucia odpowiedzialności, awięc iryzyka: przeciwnie to, wczym on się rozlał, stopił, spłonął, wyniesione jest ponad wszelkie niebezpieczeństwa iprzeszkody: tu panuje pewność iekspansja absolutna. Na tym właśnie polega różnica pomiędzy mistycyzmem, astanem duszy epickim, októrym pisaliśmy wjednym zpoprzednich rozdziałów.


  Epicki stan duszy opiera się na indywidualnym, osobistym, przeciwstawiającym się światu iprzyjmującym odpowiedzialność męstwie. Człowiek tu działa jako ja, osoba, narzuca swoją wolę, stwarza swój świat, gruntuje prawo. Mistyczną jest świadomość socjaldemokracji wszelkich odcieni, epickim stan dusz reprezentowany przez generalną konfederację pracy we Francji, francuskich syndykalistów; epickim chcielibyśmy uczynić stan dusz naszej klasy pracującej, tych wszystkich, kogo obejmuje rzeczywista, nie legendarna Młoda Polska. Epicki stan duszy, tj. przeświadczenie oswoim nieustannym, odpowiedzialnym udziale wwielkim heroicznym dziele, wydaje mi się jedyną podstawą, na której można wspierać jakąkolwiek bądź działalność kulturalną. Dla epickiej świadomości to właśnie, co mamy do zrobienia, nasze ściśle określone zadanie, ściśle określona indywidualna działalność mają najwyższe znaczenie. Epicka świadomość jest jak najściślej związana zpoczuciem prawa, wyrasta ona ze świadomości prawnej. Nasze ja, nasza działalność są elementem prawa, nie są więc czym innym, niż się świadomości prawnej wydają. Określenie przez świadomość prawną jest wgranicach ludzkości bezwzględne; zawiera bowiem jako swą przesłankę zwycięską walkę zżywiołem. Prawo od początku zrośnięte jest zpoczuciem epickim: określenie prawne stwarza świadomość, zdolną ostawać się, utrzymywać się wraz ze swymi określeniami wobec przyrody. Nie przyroda, lecz prawo jest kategorią rzeczywistości, przeprowadza wświadomości granicę między prawdą azłudzeniem, między przeżyciem subiektywnym aobiektywnym istnieniem. Wszystko, co istnieje, utrzymywane jest przez epicką walkę zżywiołem. Nasza działalność jako ściśle określony, przez nas jedynie mogący być dokonany czyn epicki, jako ściśle iwszechstronnie określony moment zbiorowej walki, jest dla nas podstawą wszelkiej rzeczywistości[31]. Pojęcie rzeczywistości zlewa się tu zpojęciem najwyższej wartości: rzeczywistością wydaje się zawsze ta forma naszego działania, która nam zdaje się zapewniać zachowanie wartości[32]. Gdy to, co czynimy, czym jesteśmy jako członkowie pewnego społeczeństwa, nie jest na wskroś przepojone przez poczucie prawa, nie możemy myśleć osobie wkategoriach epickich ita lub inna postać mistyki wtarga wnasze życie. Irzecz charakterystyczna: ja, które jako takie nie zdołało wsobie ujrzeć kształtu prawa, staje się teraz organem tak lub inaczej pojętego bóstwa, poprzez nie promieniuje wzór absolutny, emanuje prawda itd. Taka jest logika rzeczy ludzkich, że kto do prawa nie dorósł, wyrasta wswych oczach ponad nie. Mistycyzm powstający żywiołowo ijak gdyby automatycznie jest wytworem koniecznym żyjącej poza prawem świadomości.


  W otaczającej nas atmosferze umysłowej napotykamy inną postać mistycyzmu, różną od rozpatrywanej dotychczas. Cechuje ją nieokreśloność, przęsła historyczno-prawnej, określonej świadomości nie są tu przerwane przez żywiołowe parcie, lecz sieć świadomości rozluźnia się, ustępując miejsca nie wynurzającemu się, określonemu stanowi mistycznemu, lecz nieokreślonej możliwości niezdefiniowanych objawień. Powstaje ten mistycyzm wskutek bezwiednego lub umyślnego wyśliźnięcia się świadomości prawnej, jest wyrazem słabości bezwzględnej, która nie wie, czy jest wogóle do czegokolwiek bądź zdolna izżadną formą nawet złudzenia wiązać się nie może. Chce żyć bez prawdy, tj. nie ponosząc nawet we własnym wnętrzu następstw swego życia, swoich czysto myślowych choćby tylko decyzji. Jest to rozpaczliwe dezerterstwo poza życie wświat absolutnego cienia, absolutnego kłamstwa iułudy. Ta postać mistycyzmu nie obca jest Maeterlinckowi, kokietował znią Renan, ginie pod jej wpływem Mereżkowski, nie są wstanie doprowadzić do form względnie ciekawych jej polskie chłopięta.


  W kulturalnej formie „proteguje” ten mistycyzm właśnie Miriam, apada jego ofiarą Miciński. Pragnąłbym jak najdobitniej scharakteryzować tę formę życia psychicznego. Mistycyzm konkretny był zawsze określoną postacią życia: pewna treść psychiczna przerywała tu wszystkie tamy iszańce, zalewała całą duszę jednostki, wchłaniała wsiebie całą zawartość, nie pozostawiając żadnej treści niezależnej od siebie: wszystko tu redukuje się do tej jedynej siły, poza którą nie ma życia. Mistyk może nie być wstanie określić za pomocą pojęć ilogicznych wywodów, czym jest dla niego świat, życie, ale czuje on, że one są czymś bardzo rzeczywistym, wie on, czym one nie są, ma wsobie miarę wszystkich rzeczy. Inaczej tutaj. Na pierwszy plan wysuwa się tajemniczość nieokreślona: nie wiadomo, czym jest świat, wiadomo, że nie jest niczym określonym. Przeciwko każdemu tak wysuwa się cały aparat rozumowań, zmierzający do rozpławienia go wjakimś „wydaje się”, „być może”. Cały świat staje się takim „być może”. „Być może” staje się cała nasza działalność. Mistycyzm nieokreśloności to jest nieustanna koalicja wszystkich niespójnych sił duszy przeciwko wszelkiemu aktowi woli, jest to dialektyka chaosu. Gdy jakakolwiek forma woli idziałania wydobywa się na powierzchnię, zwracają się przeciwko niej wszystkie nieobjęte przez nią, bierne pierwiastki naszej istoty. Ina tym nieustannym zawieszaniu duszy między możliwościami zasadza się tu cała tajemnica. Wobec każdego określenia życia, wobec każdej czynnej postawy mistycyzm nieokreśloności występuje ze swoim „świat może być czymś nieskończenie innym, niż przypuszczasz, niż zakładasz to wswoim czynie”. Ito wieczne „coś innego”, wiecznie nieokreślone, rozpławiające wsobie wszelką konkretność zadania, metody, pracy — nazywa się dzisiaj tajemniczością istnienia. Wpoezji Tadeusza Micińskiego zarysowuje się ten proces niezmiernie wypukłe właśnie dlatego, że istnieją wtej poezji pierwiastki dążące wkierunku woli, prometeistycznego stanu duszy, że cała twórczość poety jest coraz beznadziejniejszym zmaganiem się tego rzetelnego duchowego pierwiastku zchaotycznym rozpławieniem duszy. Miciński usiłował walczyć oswe własne ludzkie ja, usiłował je ująć, jak nagi miecz, znaleźć siebie, oprzeć się na sobie, lecz wmomencie, gdy stawała przed nim rzeczywista, określona prawda, żal mu się robiło wszystkich innych sposobów istnienia, płakał mu na dnie duszy jakiś tęczowy cień, zamiast przeżywać siebie, wolał on dramatyzować życie swe takim, jakim mogłoby być ono; zamiast epickiej jasności powstawała migocąca wśród mroku możliwości nieziszczalna, na wieki nieprawdziwa legenda. Było wMicińskim poczucie całkowitego odosobnienia „straceńców”, awięc konieczności odnalezienia własnej rzeczywistości swej, były dumne zamiary zmierzenia się zBogiem przeszłości, ale gdy samotnik zostawał się sam na sam zsobą, zwolą swą, zanim jeszcze jasno zrozumiał, że wkażdym okruchu duszy ludzkiej toczy się zawsze jeden iten sam zacięty bój opanowanie człowieka nad żywiołem, ostworzenie wnim własnej swobody, że każda iskierka duszy jest posterunkiem obleganym przez chaos, że wkażdym momencie izawsze począć można twardą walkę oistnienie nasze, już mu pukał do samotni ktoś opuszczony, proszący olitość, chaos łudził widmem szerszej niż ta ludzka swoboda, wsączał się do serca liryzmem duszy, rozdzieranej przez konieczność czynu, awięc jedyności postanowień izamiast tworzyć swe życie, Miciński zaczynał marzyć otym, co też może ono lub mogłoby znaczyć. Odnaleźć wswym życiu znaczenie, to znaczy wejść wpakt zchaosem, rozpłynąć się wnim: los odwieczny wszystkich gnostyków (i ugnostyków też trzeba szukać klucza od psychologii Micińskiego), którzy zawsze przeciwstawiając woli świat, włączają tę wolę jako bierne uczucie, jako intelektualny moment do swego systematu. Tylko że systemat nie trwa zbyt długo: trwał on tyle, ile moment natchnienia, czasami jedna metafora zawiera tu wsobie całą teorię iteodyceę, która wraz znią przemija igaśnie. Gnostycy usiłowali zawsze odnaleźć intelektualne zaklęcia przeciw losowi: formułę, mogącą służyć do bezpiecznego przebycia groźnych dzielnic piekła. Miciński szuka zaklęć, które by zaspokoiły wiecznie szarpiący mu duszę ból: kim jesteś, co czynisz wświecie. Tą zmorą, którą usiłuje on wten sposób odżegnać, jest własne jego ja, własna jego myśl, która raz przecież chciałaby się zetknąć zrzeczywistością ipracą. Ina próżno karmi ją Miciński Indiami, Żmudzią, Egiptem, Bóg wie czym wreszcie, ona wciąż idzie za nim iznim niezaspokojona pędzi go jak wiecznego Żydapoprzez wszystkie zakątki kultury ihistorii, jego, który samego siebie we własnym ciele, we własnym uwarunkowano społecznym bycie ujrzeć nie chce. Stąd powstaje to dziwne skojarzenie bólu ierudycji, liryzmu iornamentyki, to nieustanne migotanie perspektyw, odkrywanie gwiazd wkażdym pyłku, bezpłodne przemijanie całych światów. Ja Micińskiego rozporządza olbrzymią historyczną erudycją iwrażliwością, pozwalającą mu wyczuć, wysnuć zsiebie najrozmaitsze formy duchowego istnienia. Ale nie ono panuje nad historią, lecz ona wnim jak gdyby gnije iwyziewami swymi je upaja. Ten czad historyczny, dur najróżniejszych tradycji zasnuwa wreszcie całą powierzchnię myśli, zaciera się wszelka różnica między myślą, która powstała wduszy poety aoddźwiękami, jakie budzi ona wcoraz to innych labiryntach. Wśród wielu możliwości historycznych, jakie powstają zdna duszy, ginie nawet ta cząstka samowiedzy, która rozpoczęła plan pisarski. Ja Micińskiego niedostrzegalnie dla niego samego zmienia się irozkłada wciągu pisania. Zaczyna pisać jak Polak, który mógłby być Słowackim swego czasu, zwolna przekształca się wchaldejskiego maga, który śni oPolsce, mag ginie wjakiejś bardziej jeszcze mgławicowej postaci duszy, ta znowu wykrystalizowuje się wstan mistyka XI wieku iwreszcie sam poeta nie wie, czy nie jest jaką panteistyczną pamięcią świata, czuciem pozaosobowym, ponadosobowym, zawieszonym ponad epokami. Igdyby nie rytm inie rym, rozpłynęłoby się to wszystko wjakimś żywiole, który nie jest ani myślą, ani historią, lecz jakimś poszukiwaniem duszy, wco się też ma wcielić. Twórczość Micińskiego może trwać ibyć interesującą dzięki istniejącemu wniej, choć coraz bardziej omdlewającemu pierwiastkowi walki duchowej ibardzo bogatej, starannie pielęgnowanej wiedzy historyczno-kulturalnej. Miciński skrzętnie gromadzi ten chaos, którego ofiarą pada następnie.


  Ten sam stan duszy panuje do pewnego stopnia nad umysłami całej generacji pisarzy Młodej Polski. Biorąc pióro chcą oni zawsze dowiedzieć się, co myślą, czego chcą właściwie. Wypowiedzenie ma tu nadać kształt tym możliwościom tajemniczego świata, który śpi wich głowie. Tajemniczy świat jest zazwyczaj bardzo nieciekawy: poeta jest niczym, chciałby być wszystkim; otym wszystkim ma pojęcie bardzo zaściankowe, jego zagłodzony intelekt pada pod naciskiem tak nielicznych skojarzeń żywiołowych, że znich nawet przyzwoitego chaosu wytworzyć się nie da. Zamiast Bizancjum putrefactio mundi: zwykły złoczowski śmietniczek; zamiast kronik oTeofano — sztambuch panny Mici. Ijeden za drugim rodzą się całe tuziny, mendleutworów pisanych przez ludzi, którzy tyle tylko mają do powiedzenia, że życie ich nie ma sensu, amoże mogłoby mieć jakieś znaczenie, gdyby stało się coś, oczym nie można powiedzieć nic określonego, gdyż świat jest nazbyt tajemniczy; ipoczciwa krytyka zaczyna pisać obladej twarzy myśliciela, zapatrzonej wkrwawe ślepia sfinksa. Itak będzie trwało dalej, póki poczciwe c. k.namiestnictwo na sfinksy jakiej taksy nie nałoży. Wżyciu bowiem tej kochanej Galicji sfinks stał się ostatecznie całkiem przeciętnym domowym zwierzęciem. Waruje, aportuje, łasi się, biega po zaliczki, awpiękne dni da się oprowadzać na różowej wstążeczce, jak to czynił śp. Gerard de Nervalzhomarem. Człowiek, który nie ma do rozporządzenia przynajmniej pół tuzina sfinksów, musi być ostatecznym nędzarzem; iwKrakowie są przekonani, że Karol Irzykowskiwyłącznie dlatego napisał Pałubę, że mu sfinks — jeśli miał go wogóle — zdechł na motylicę. Wporównaniu ztakim całkiem już dorożkarskim zaprzęgiem Miciński jeździ jak jakiś magnat zapokalipsy. Wszystkie bestie dziejowego iczarodziejskiego świata paradują tu jak na sądzie ostatecznym. Wygląda to jak wielki powietrzny pościg czarownic nad Polską. Iniekiedy zkurzawy chaotycznych kształtów dobiega głos, świadczący, że tam biesy igrają wśród chmur zsercem istotnie wielkiego poety. Zbólem widzimy, że magiczne zaklęcia, jakimi usiłuje wydrzeć poeta duszę swą demonowi zaginionych światów, spisuje on istotnie serdeczną krwią irzuca na wiatr, na wieczne zaprzepaszczenie te swoje odpisy, cyrografy. On, który mógłby — gdyby uwierzył, że jego prawda jest wtym osamotnieniu, że nie jest to klątwa ani zguba, lecz tylko ten iglicowy punkt, na który sama zsobą waży się wola — wejść wżywy świat, wolą własną stwarzającego swą przyszłość człowieka, szuka nadaremno wiary, która pozwoliłaby mu raz na zawsze zrzec się goryczy wyboru, męki stanowienia. Cała historia, cała wciągu wieków wypracowana świadomość ukazuje się Micińskiemu jak jakaś fantastyczna baśń przez nie wiedzieć kogo, nie wiedzieć komu opowiadana; baśń, wktórej gąszczach izakrętach można zginąć, zabłąkać się, skryć przed samym sobą. Historię jako powiązaną całość tworzy wola; gdy ta ginie, rozpryskują się zamierzchłe dusze, myśli, wierzenia, uczucia, niby fantastyczne klejnoty. Wkażdym znich grają barwy, mienią się błyski iświatła: myśl nasza rozpryskuje się wraz znimi, ginie wśród tych opętanych ogni iprzepychów. Jest to zjawisko konieczne. Podstawy jego tkwią wsamych założeniach kulturalnej, poza prawem żyjącej świadomości. Gdy świadomość, ja usiłuje określić siebie, może to uczynić jedynie wkategoriach jakiegoś systematu wyobrażeń. Na czym jednak polega siła tych wyobrażeń? Na uznaniu ich przez świadomość. Określenie okazuje się więc złudnym; świadomość nie wyszła poza siebie, pozostaje ona wobec możliwych określeń, możliwych znaczeń jako absolutna, przypadkowa samowola. Samowola nie uświadamia samej siebie, lecz działa jako migotliwa chwiejność izmienność możliwych określeń iznaczeń, jako zasadniczy brak stałości wzjawiskach naszego umysłowego życia. Nie odczuwamy jej jako naszej samowoli, lecz jako samowolę samych kulturalnych treści; nie my bawimy się historią, ale ona się nami bawi.


  Występuje to niezmiernie dobitnie uMereżkowskiego; na pewien moment zapanowuje nad jego myślą ten lub ów światopogląd, potem ustępuje miejsca innemu imyśl staje się tylko pobojowiskiem jednakowo możliwych, jednakowo logicznych światopoglądów. Jeżeli bowiem myśl oddziela się od działania, od określonego życia wkonkretnym historyczno-społecznym świecie, to nie ma przypuszczenia, które nie dałoby się uzasadnić wsposób całkowicie logiczny izpunktu widzenia czystej teoretyzującej myśli przekonywający. Dla czysto teoretycznej, poza życiem stojącej myśli wszystkie hipotezy są jednakowo możliwe: hipoteza szatana jako dziejowego działacza nie jest ani odrobinę mniej dopuszczalna od hipotezy atomizmu lub Heglowskiej filozofii. Mereżkowski skłonny jest widzieć wtym swoim zawieszeniu między nieograniczoną wielością hipotez skutek nieustraszoności duchowej, która żadnej hipotezy a priori nie wyklucza, żadnymi ograniczeniami swego wyboru intelektualnego nie zacieśnia. Istotna jednak psychologia tego zjawiska jest całkiem inna. Itu mamy do czynienia ze zjawiskiem ściśle związanym zzagadnieniem prawa. Życie niezwiązane zżadną formą działania, zasadniczo nieokreślone, całkowicie luźne wytwarza tu dla siebie usprawiedliwienia. Nieokreśloność staje się atrybutem wzniesionego ponad historię bytu. Być niczym wświecie dziejowo-społecznym, wświecie wytwarzania iwalki, nie czuć prawa wswym rzeczywistym, życiowym stanowisku, wswym istotnym stosunku żywego człowieka do żywych ludzi, oto jest forma istnienia, która tu stwarza naokoło siebie atmosferę, mającą jej zastąpić prawo, nie pozwalającą dostrzec jego braku. Wszystko co określone, stanowcze, wokreślony sposób czynne, jest niższością, gdyż istotą świata jest tajemnica; zadaniem duszy jest poddanie się tym nieznanym, nieistniejącym jeszcze, lecz możliwym objawieniem. Siedlisko swoje obiera świadomość wświecie, którego jedyną właściwością jest to, że nie ma wnim stałych zadań, że nic nie ma wnim stałej wartości, że wkażdej chwili wszystko może nagle stać się czymś zupełnie innym ikażdy znas może okazać się zaczarowanym królewiczem, spadkobiercą Aladynowej lampy.


  Mistycyzm powstawał zawsze przez podstawianie promieniowania uczuciowości na miejsce ściśle określonych, intelektualnych konsekwencji. Zastrzegając się przeciwko określoności świata, neomistyk zachowuje dla siebie prawo takiego eksperymentowania ideami, wyobrażeniami itd., aby mógł zatrzymać się na każdym układzie wierzeń, który na jakiś moment pozyska tę moc uczuciowej irradiacji. Idzie tu owytworzenie stanu uczuciowego, wzniesienie ponad życie, ponad prawo, ponad wszystkie określone stosunki. Świat wierzeń, wypracowanych przez kulturę treści, odgrywa rolę repertuaru magicznych zaklęć, zdolnych wytworzyć ten skutek, ześrodkować na sobie to spotęgowane poczucie siły. Mistycyzm rzeczywisty powstawał zpewnej określonej formy działania: tu życie jest zawieszone, beztreściowe; ita jego beztreściowość służy jako ekran, na który rzucają swe cienie chwiejne iprzypadkowe kompleksy naszych stanów duchowych. Przy braku wszelkich związków zczynnym, wytwórczym życiem, te uczuciowe rozżarzenia mogą mieć całkiem przypadkowe przyczyny. Konflikty erotyczne, drobne upojenia miłości własnej, wzruszenia estetyczne przy zetknięciu zdziełami sztuki, wszystko to wytwarza na jedną chwilę jakieś metafizyczne ognisko irradiacji. Światopoglądem staje się ten układ wierzeń, pod których wpływem dobrze się nam pisze, wierzeń, które dostarczają nam pięknego porównania, rzadkiego epitetu, wyszukanego rymu. Świat musi się stać środowiskiem absolutnie przepuszczalnym dla ciasnych, najluźniejszych uczuciowych zachcianek. Całe życie duchowe, twórczość myślowa zostają pojmowane jako promieniowanie uczuć: świat jest tylko refleksem rzucanym przez wzruszenie. Przestaje on być tą obcą, twardą mocą, zktórą musi pasować się nasza praca, astaje się bezoporną, wyrzuconą poza wszelkie prawo tajnią, na której tle każdy kaprys zawsze może wyolbrzymieć. Aby zachować dla siebie możność wewnętrznego życia poza prawem, wyjmujemy spod prawa świat cały. Logika życia ilogika myśli zostają outlawikażde polskie źle opierzone ja zyskuje nad nimi we własnych oczach władzę cezaryczną. Zresztą spotyka się ipoza Polską ludzi, którzy wpoważnym traktowaniu Newtona lub Darwinawidzą pewien rodzaj niższości duchowej istawiają Hofmannsthalawyżej niż Goethego, gdyż ten ostatni nazbyt dbał onaukę, nauka zaś to jest to, co wie każdy ioco artysta troszczyć się nie potrzebuje. Wiemy, jaki istnieje związek między tymi odruchami: nauka to systemat naszych czynnych zarządzeń, mających znaczenie wobec pozaludzkiego świata. Nauka iprawo pozostają wbezpośrednim związku. Gdy czujemy się bezsilnymi wspołeczno-wytwórczym życiu, szukać musimy pozanaukowych form ustosunkowania naszego ja zwszechświatem. Nauka nie jest rzeczywista wtym znaczeniu, że wyraża istotę bytu, lecz rzeczywistość jej na tym polega, że systematyzuje ona technikę danego społeczeństwa, tj. zbiorowość jego działań ostających się wobec wszechświata. Filozoficzne, metafizyczne, religijne systematy nęcą neomistyków możliwością ustalenia pozahistorycznego, pozaprawnego, pozanaukowego stosunku między naszym ja ibytem. Ja nasze jako jedyne utwierdzenie wbycie posiada swą przynależność do pewnej prawno-społecznej, historycznie ukształtowanej organizacji, utrzymującej się wobec żywiołu. Wszystko tu jest ściśle określone iuwarunkowane; opanowanie świata przez naszą myśl jest możliwe jedynie wdrodze zrozumienia tego wysoce skomplikowanego organizmu, jedynie na zasadzie zrozumienia historii, która ja nasze wytworzyła, awięc tylko poprzez ogarnięcie całego społeczno-dziejowego, naukowo-przyrodniczego dorobku ja nasze może mówić oswym samoistnym życiu wobec pozaludzkiego świata.


  Goethe był jedną znajbardziej zbliżonych do tego ideału indywidualności twórczych. Nie jestem wstanie zrozumieć, jak można przypisywać tak wyjątkowe znaczenie Whitmanowi isystematycznie nie korzystać zwychowawczego wzoru Goethego. Cokolwiek bądź uczyni ze mną potężne życie, będzie to dobre — oto dominujący ton Whitmanowski. Goethe traktuje swoje ja jako architektoniczną, subtelną iskomplikowaną całość, zapanować usiłuje nad życiem nie przez rozpławienie tej architektury, lecz przez opanowanie jej zwewnątrz: nauka, sztuka, religia zostają tu przetworzone worgany plastycznej, kształcącej woli. Czyni on zwytworów kultury, zjej całości własność swą, uczy się oddychać poprzez cały organizm historii. Każdy powinien przynajmniej raz na rok zamykać się zjego pismami. Był chyba tajemniczym bardziej, niż dla kogokolwiek bądź świat dla tego człowieka. Stykał się on zpozaludzką nocą całą powierzchnią życia, wszystkimi wieżycami myśli, całym fundamentem woli: słyszał szemranie chaosu ze wszystkich ludzkich posterunków. Świat jest tajemniczy: atak, zawsze wrogi, zawsze oporny, zawsze obcy, dłoni imięśniom jedynie ustępujący. Trzeszczą wjego uścisku żebra, jak Jakubowi, gdy walczył zPanem. Tajemnica! — Tam tylko ona mówi, gdzie człowiek już padł; wiecznie oblega nas ona. Ten zna tajemniczość świata, kto wytężył wszystkie moce ludzkiego działania, myśl swą doprowadził do najwyższej jasności, tam bowiem tylko słychać napór ihuk obcego, gdzie wszystko ludzkie jest już opanowane, na wyżynach czynu, na okopach pracy, tam, gdzie człowiek znaną już sobie moc wyczerpał, ateraz rzuca jako ostatnią stawkę swe nowe odgadnienie, nowy czyn — nowe, nigdy nie widziane dzieło. Tam stykamy się sam na sam zżywiołem, my jego cząstka, tam poza naszą myśl wypływa nasze tworzenie, człowiek kładzie jako tarczę dla nieznanych mocy to, czego jeszcze nie ma wsobie. Tu na szczycie woli rodzi się nieprzewidziane, cud: tu jest tajemnica tworzenia.


  



  XIV. Sam na sam zklęską


  



  Epopeja klęski. Psychologia klęski bezwzględnej. Życie pozostawione sobie. Żeromski isztuka zadomowiona. Złudzenia obojętności dziejowej. Reymont. Poezja Orkana. Psychologia twórczości Żeromskiego. Siedlisko wewnętrznej klęski. Złudzenia artystycznego wyzwolenia. Wyrzeczenie się woli dziejowej. Duma oHetmanie iDzieje grzechu.


  Czy wyobrażacie sobie pieśń oIlionie, śpiewaną przez wywiezionych wniewolę rapsodów trojańskich? Jakim przeobrażeniom uległby ten świat, gdyby każda postać, zanim jeszcze powstać miała ze słów pieśni, skazana była na nieuchronną, nikogo nieszczędzącą zgubę, gdyby wyobraźnia nie mogła powołać do życia żadnej drogiej sercu postaci, żadnego wydarzenia, żadnego kształtu życia objąć rozkochanym wzrokiem, aby jej nie przeszyła nieskruszona pamięć przenikliwym czuciem, iż zaginęło to wszystko na wieki, że szczęście, sława, duma, wielkość tu wpieśni trwają jeszcze, ale przepadły już wświecie twardych faktów? Im serdeczniej, pełniej chciałoby się żyć, im różnostronniej ipotężniej pragnęłoby się kochać, tym dotkliwiej czułoby się ból wieczystej utraty. Mało istnieje wnowoczesnej sztuce artystów otak subtelnej, zróżniczkowanej igłębokiej miłości życia, jak ta, którą tętni każda stronica pism Żeromskiego. Wnieskończenie zmiennych, przelotnych, krótkotrwałych iniepowracających drgnieniach chwyta on pulsujący nieustannie zachwyt życia: świat przyrody iświat psychiczny stał się tu jedną, nieogarnioną wibracją wzruszeniową. Cud życia jest obecny tu wszędzie, nawet poza martwotą zatraconych, dążących wzagładę już tylko chwil podeptania inędzy. Dusza tu wnika we wszystko, wrasta wkażdy szczegół: cały świat kształtów icały świat myśli istnieje tu jako forma wielkiego, obejmującego wszystko wzruszenia życia. Życie samo stało się tu czuciem, serce nie może znieść ostrego natężenia ekstazy. Upojenie jest tu wszędzie: ostry, bezrozumny szał życia, najgłębszy, obejmujący wszystkie gamy zachwyt, przywiązanie do samego siebie. Życie tworzy, wyłania wszystko. Zniego jest cały świat rzeczy, myśli, woli, tu wchłania ono na nowo, reabsorbuje cały ten wyłoniony świat: — staje się wzruszeniem. Zkażdego elementarnego czucia rodzi się tu, wytryskuje cała ta wzruszeniowa pełnia iwszędzie też czai się ból, że to właśnie, cała ta swobodna, niedorzecznie wystarczająca sobie głębia, ten czar muzyczny życia zostały utracone; że śnią się one tylko jak baśń wspomnień, która po nocach wygnańców budzi. Wkażdej chwili dusza jest tu rozdarta przez ból rozłąki, utraty, zanim samą tę chwilę powita. Od dawna już zwracam uwagę na tę właściwość indywidualności artystycznej Żeromskiego; wydaje mi się jednak, iż zbyt słabo dotąd uwydatniłem głębsze duchowe procesy, których wynikiem jest ten indywidualny sposób ujmowania świata iże sens procesów tych na tym właśnie polega: pieśń Ilionu śpiewa tu niewolnik. Głęboko inamiętnie kocha życie poeta, który nadaremnie wsobie inaokoło siebie szuka punktów widzenia, myśli, czuć niewysnutych zwiodącego ku śmierci izgubie wątku. Życie stało się tu organem zguby, jej mową, inadaremnie Żeromski usiłuje pogodzić miłość życia zwiarą wjego wartość, namiętne roztopienie wnim ztwardą, prześwietloną wolą, która życia chce, bo nim rządzi. Mimo woli nasuwa się tu niejednokrotnie jako patetyczny komentarz demoniczna HebblowskaJudyta: to straszne skłębienie sromoty, entuzjazmu, woli, instynktu iwykrętu. Zachodzą, jak się zdaje, bardzo głębokie, aczęsto umyślne nieporozumienia co do pojmowania społeczno-psychicznej struktury twórczego świata poety, świata, który dzisiaj po Dziejach grzechu odsłonięty został przez Żeromskiego do najgłębszych chyba pokładów. Zatrzymano się na pierwszej powierzchni ostatniej powieści Żeromskiego, ujrzano wniej społeczną tragedię zarysowaną wsamej fabule; nie zdano sobie sprawy zczegoś innego, co wydaje mi się najważniejszym. Nie znalazł poeta wcałym zakresie czucia imyślenia, wcałym zakresie życia naszego, jakie zna, ani jednego momentu, ani jednego drgnienia, które nie wiodłyby wzatracenie, które by nie były napiętnowane rozszczepieniem pomiędzy wolą, „która chce” iwolą, która „jest chciana”, że posłużę się tu formułą czcigodnego Blondela. Życie trwa jako upajająca się sobą namiętność, jako nieprzezwyciężony nałóg, trwa itoczy się niepowstrzymane, choć ochronione przez wolę. Żyjemy, spychając siebie iinnych wnicość. Każdy akt życia jest grzechem; nie ma na czym oprzeć pewności, że człowiek powinien żyć, że utrzymuje go przy życiu coś prócz ślepej żądzy, upokarzającego odurzenia — samym sobą. Ośmielono się mówić osadyzmie Żeromskiego, dopatrywano się go wpewnych pojedynczych opisach iscenach: nie zrozumiano, że tam, gdzie życie nic prócz hańby izguby gotować się nie zdaje, sama miłość życia wnajniewinniejszych nawet swych objawach zawiera wsobie jadowity pierwiastek szczęścia wiodącego wupodlenie, namiętności stopionej wjedno zsromotą, tej siły bezwstydu, októrej mówi Karamazow. „Jeżeli kto jest choć trochę moralnym szlachcicem” — mówi Żeromski wDziejach grzechu ibrzmi to jak wyzwanie. Jeżeli na niczym nie można oprzeć prawa do życia, jeżeli nikt nie może powiedzieć, że stwarza życie, za jakie chciałby przyjąć odpowiedzialność — nikt — oprócz Płaza-Spławskiego oczywiście — to czym trzyma się życie, jaką siłą? — Ewa pozostaje do końca niewinną — mówią mi. Boże miły! Cóż jest wtym, że człowiek kocha życie, sam fakt życia wjego nieskończenie pierzchliwych momentach, czy nie ma pewnej świętości wtakiej miłości samego życia, czy nie jest to pierwiastkiem niezbędnym wszelkiej świętości umieć zachować wduszy taki zakątek, zktórego rozlewa się dziecinna, słodka miłość życia? Ioto to najnaiwniejsze, najpierwotniejsze uczucie staje się zawiązkiem hańby igrzechu. Widzimy, jak nieuchronnie ze wszystkiego wyrasta grzech, zguba, hańba izaprzepaszczenie: wszystkimi swymi drogami ku nim zmierza życie. To osobiste, to własne, to tylko nasze, trzepocące się na dnie piersi jak ptak życie okazuje się jakąś zbiorową własnością. Przeżywając tylko siebie, nic nie robiąc, jak tylko żyjąc, tworzy się groźny, brzemienny wnieszczęście, grzebiący sławę pokoleń — los zbiorowy. Iklęska, straszliwa klęska wyrasta ze wszystkiego, iwidzimy, że nie tylko niezawiniona krzywda, lecz inasza wina budują ten gmach naszego życia, nad którym ciążą jak przekleństwo te słowa: dzieje grzechu. Dzieje grzechu — wszystko, co myślicie, czujecie, czynicie — całe wasze bieżące życie — wasz epos dzisiejszy. Ci, co mówili osadyzmie, nie zastanawiali się nad tym, jakie zagadnienie poruszali (nie poruszali zresztą żadnych zagadnień: — szczuli). Nie dostrzegali, że wtym głębokim wyczuciu bezmiernej odpowiedzialności za każdy moment życia, zlewającym wjedno zekstatycznym ukochaniem życia pasyjne oddanie się mu, tkwi nie tylko tajemnica tego cudownego zjawiska, jakim jest styl artystyczny Żeromskiego, ale także jeden znajbardziej charakterystycznych izasadniczych rysów nowoczesnej świadomości moralnej wogóle. Nie może ona oczekiwać, nie oczekuje zbawienia znikąd — zsiebie musi je wydobyć. Inie to już mamy na myśli, że nie spodziewamy się żadnej pozaludzkiej, „nadprzyrodzonej” pomocy, lecz rzecz owiele bardziej nowoczesną, choć mniej na zewnątrz efektowną — głębszą. Zmienił się sam wewnętrzny stosunek między różnymi dziedzinami psychicznego życia. Życie zmysłowe, wzruszeniowe nie jest już jakąś na wpół tylko ludzką dziedziną, która ma być kształtowana, regulowana zgóry przez postanowienia izwroty zachodzące wintelektualnych, abstrakcyjnych zakresach myśli iwoli. Hierarchia wewnętrzna tego typu była odbiciem pewnej hierarchii społecznej: rozdarcie, rozszczepienie pomiędzy myślą apozostałą psychiką odtwarzało tu tylko różniczkowanie społeczne. Ludzie myślący, kierujący, należący do warstw wten lub inny sposób rządzących losami innych wytwarzają właściwie tylko myśl, która organizuje życie poza nimi. Jaki stosunek zachodzi pomiędzy ich życiem atą wytwarzaną przez nich myślą iwolą — jest prawie obojętne. Są tu oni właściwie tylko instrumentami, wytwarzającymi rozum iwolę. Życie przeciwstawiało się iprzeciwstawia dotychczas wten sposób wszechświatowi, że wypełnia ono swymi czynami iwysiłkami pewien systemat koniecznych dla istnienia społecznego zadań. Ważnym jest, że te konieczności poznawane są jakby poza życiem, że sam proces poznawania jest uznawany za coś odrębnego od samego konkretnego życia, że pozostaje on wodległym tylko związku zwzruszeniem, odczuciem, przeżyciem bezpośrednim. Poznanie ipoznawane przez nie konieczności mogą tu jakby nie być niczyją osobistą miłością, rodzić się wjakiejś ponaduczuciowej, pozaosobistej sferze jako pewien rodzaj automatycznie utrzymującej się dyscypliny społecznej. Rzeczą niewątpliwą jest, że związek pomiędzy tą ponadpsychiczną dyscypliną ażyciem psychicznym jednostek nie może być zupełnie zerwany, ale może on być wwysokim stopniu skomplikowany itrudny do ujęcia. Pewnym jest tylko, że muszą być siły, zdolne wytwarzać owe automatyczne formy, siły, zdolne je czynem wypełniać. Psychika wkażdym razie musi być zdolna do wytworzenia zarówno prawodawczej, jak iwykonawczej woli: ostatecznie więc siły jej tkwią wniej samej. Gdy usiłuje ona zgłębić rozterkę wewnętrzną, musi ona uświadomić sobie, że znikąd nie spłynie jej ratunek, jeżeli ona sama go nie stworzy: rozum, wola, obowiązek muszą być stworzone przez tę samą psychikę, która czuje wsobie grzech, ciemnotę, rozpacz. Zcałym bólem swym, wyrzutem wewnętrznym pozostaje ona sama zsobą iwsobie zamknięta, zsiebie musi wydobyć zbawienie. Gdy grzech, beznadzieja zniszczą, wytrawią miłość życia, nie pomoże już jej nic. Musi ona kochać siebie nawet na dnie, jeżeli nie ma zaginąć, musi zachować pomimo wszystko naiwną, nierozumującą miłość istnienia, przywiązanie do niego, zdolność radości. Ten świat zagadnień tkwi tu poza słóweczkiem „sadyzm”. Kto swego życia nie pogłębił aż do tego poziomu, gdzie styka się ono bezpośrednio zcałym tragizmem istnienia, kto żyje na tle pewnych społecznych form iim się powierza, dla kogo istnieje jakiś zastany przez psychikę iniezawiniony świat, świat, który może ona przyjmować zciekawością, obrzydzeniem, rozkoszą (wszystko jedno ostatecznie jak, wgranicach niewinnego zastania), ten nigdy nie będzie wstanie zrozumieć różnicy między takim poetą jak Żeromski atakim — choćby bardzo utalentowanym — pisarzem jak Reymont.


  Znamy świat, do którego należy Reymont iSieroszewski; świat Żeromskiego nie istnieje: istnieje tu dusza ludzka usiłująca sama siebie wydźwignąć izbawić lub przynajmniej modląca się ozbawienie. Istnieje niezmiernie bogata, najbogatsza wPolsce organizacja czuciowo-wzruszeniowa, usiłująca wżyciu, jakie wyczuć może, odnaleźć siłę, zdolną uczynić życie polskie wartością pewną samej siebie. Świat Żeromskiego jest wtworzeniu tak, jak Polska. Żeromski dla nas dzisiaj jest czymś więcej niż pisarzem, od którego oczekuje się książek; żąda się od niego wyzwalających, wewnętrznych czynów. Na duszy jego zawisł cały świat dusz: ma on za nie odpowiedzialność. Nie może być tu mowy oprzyjmowaniu za podstawę kontemplacji przypadkowych ukształtowań. Tak mi się przywidziało — ten pierwszy paragraf magna chartapraw artysty iniewolnika wPolsce tu nie wystarcza. Żeromski to jest życie nasze własne, łączy nas znim konieczność rozwiązania zagadnień, bez których rozwiązania żyć nie można, których wyrzekając się — żyć nie wolno. On żyje nie na powierzchni tego lub innego „danego” świata, lecz wtych głębinach, gdzie przebywa sama zsobą psychika wszelkie światy dźwigająca. On nie odtwarza tego, co można dziś zobaczyć. On jest wtej dziedzinie, gdzie życie niezwiązane niczym samo wsiebie wnika, zastanawia się, sądzi. Książki jego nie są dla nas „obrazem” rzeczywistości — należą do zgoła innej kategorii.


  Jest wynikiem dziwnego nieporozumienia, że wogóle otym potrzeba mówić. Nie idzie tu bynajmniej osiłę talentu, lecz ogłębokość, opoziom duchowej pracy. Można Reymonta zestawić zSieroszewskim albo Sienkiewiczem— są to artyści bardzo dużej miary. Ale Żeromski zinnej jest głębi. Żeromski iWyspiański; Żeromski iPrzybyszewski, tak! Tu istnieje duchowa współwymierność: tu ściera się dusza zwiecznym zagadnieniem człowieka ijego przeznaczeniem. Pisarze pierwszej grupy na takim oto mniej więcej stoją stanowisku. Istnieje społeczeństwo, do którego ija należę; posiada ono pewien zasób doświadczeń, wzruszeń, form, typów życia: trzeba to wszystko uporządkować, ukazać społecznej myśli, wskazać perspektywę istnienia. Wtej perspektywie mogą zachodzić uróżnych pisarzy bardzo wielkie różnice, ale zasadniczym pozostaje fakt: wten lub inny sposób pisarz ufa automatyzmowi życia, albo się nad nim nie zastanawia (jak Reymont — mimo wszelkich prób pogłębienia, które wykolejają go tylko stylistycznie), albo formułuje sobie to zaufanie ina jego podstawie daje obraz wytwarzanego przez społeczeństwo ipoznawanego przez pisarza życia. Sprawa jednak przedstawia się inaczej, gdy centralnym staje się właśnie zagadnienie, skąd, zjakich źródeł płynie samo życie społeczeństwa, jaka moc je wytwarza, czym jest ona, czy mam ja oto ją wsobie, ajeżeli nie mam jej — to skąd mi wiara, że jest ona poza mną. Życie samo całego społeczeństwa polskiego stało się dla Żeromskiego, Wyspiańskiego — zagadnieniem osobistego ich sumienia. Dlaczego chcesz, aby był ten wielki zbiorowy fakt: — Polska? — Skąd czerpiesz tę swoją wolę, na czym opierasz? — Mówi się ohomeryzmie. Homer miał przed sobą iwsobie odpowiedzi na te zagadnienia, był świadomością społeczeństwa, dla którego kształty życia zlewały się zwartością. Unas dzisiaj ludzie sądzą, że dość jest upodobać sobie wswoim przypadkowym wpleceniu wlosy społeczeństwa, które walczy ioideał, iosam fakt życia — aby stać się przez to artystą homeryckiego szczepu. Niewiedza, nieświadomość, nierozbudzenie nie są siłą. Życie jest irracjonalnym faktem, nie można go wyrozumować. Ale samo poczucie, że się stoi mocno wobec świata, na sobie tylko wspartym, że się bierze osobiście czynny udział wwalce człowieka ozwycięstwo, gdy społeczeństwo jest pierwotnie proste, ma pewne szanse, że nie zawodzi. Wnaszym zawikłanym życiu, gdzie wszystko, zdaje się, jest zdane na los przypadku, gdzie prawo jest nieobecne, samo zaufanie nie wystarcza. Tu nie ma miejsca na Homera.


  Homera chcecie znaleźć dziś wPolsce lub wEuropie. Tak od razu na ulicy znaleźć to, co może być tylko wynikiem odnalezionej wiary społecznej, społeczeństwa, rozkochanego wswych urządzeniach, obyczajach, nierozumiejącego, że mogłoby być innym. Zapewne, jeżeli istnieje społeczeństwo, czyniące zadość takim wymaganiom — to jest nim nasza dzisiejsza Polska. Tu właśnie mamy prawo czuć, że rytm ogarniający nasze życie jest rytmem rosnącej wielkości, tu właśnie samo życie stało się żywiołem, szczęśliwym dojrzewaniem bohaterstwa ipiękności — asława jest rozlana naokoło dusz jak powietrze. To właśnie odróżnia poetów pierwszorzędnych od tych, co mają mniej lub więcej talentu, że względem pierwszych nie może przyjść nawet myśl, że mogliby być czymś innym. Nie opracowują oni zmniejszym lecz większym powodzeniem daną treść, lecz są ze swą treścią twórczą czymś jednym, są wtak nierozerwalnie ścisłym stosunku zhistorią współczesną sobie, że forma ich twórczości jest formą duchowego przesilenia, że tak oni wznoszą całość zmomentów duszy, jak tworzy się ona wsamych dziejach. Bo pamiętać potrzeba, że forma artystyczna jest wistocie swej zawsze wynikiem społecznego owartościowania indywidualnych treści, że forma artysty odbija zawsze stan wartości wnarodzie. Głupcem jest, kto żąda, by Dante pisał jak Homer, aby Ibsenmiał do życia stosunek Shakespeare’a, kto wymaga od Dostojewskiego, aby zdobył się na Mickiewiczowskie, słoneczne opanowanie dziejowych demonizmów. Gdzie istnieje przestrzeń między tematem aartystą, treścią aopracowaniem, tam mamy do czynienia zodtwarzaniem przypadkowych wartości, anie zich świadomym tworzeniem. Można żądać od Reymonta, aby inaczej napisał Ziemię obiecaną iFermenty, czuje się, że mógł je inaczej napisać ipozostać tym samym Reymontem, czuje się, że jest wnim wprawdzie coś niezmiennego, ale to niezmienne coś czy ktoś działają wgranicach rozwiązanych już uprzednio ludzkich problematów iwłaśnie dlatego może tu być mowa odowolnym, przypadkowym oświetleniu. Nie oartyzm tu chodzi. Żeromski pisze bardzo nierówno, miewa bardzo słabe stronice, popełnia olbrzymie błędy, ale jest on zrośnięty nie zwykonaniem danej treści, lecz znią samą. Świat jego zbudowany jest nie ze spostrzeżeń, lecz zczynów serca isumienia. Nikomu nie przyjdzie do głowy, że Żeromski mógłby inaczej ująć Dzieje grzechu, Bezdomnych, Popioły, to są rzeczy bezpośrednio wydarte zwłasnych jego trzewi. Mógł on ich nie napisać — azjakiejś jednej krwawej jego karty krytyk, jeżeli jest istotnie krytykiem zpowołania, wyczyta duszę tych dzieł. Przy pisaniu ich był on sam ztym ognistym spojrzeniem milczącego świata, ojakiem mówi Carlyle, które czuł na sobie Gogol. Miał sam sobie na coś odpowiedzieć tak, by mu to wystarczyło wżyciu iśmierci. Daleko od Homera — nieprawdaż? Ale kto nie rozumie, że wnowoczesnych społeczeństwach walka ojasny iczyniący zadość żądaniom duszy świat jest właśnie postacią duchowego bohaterstwa, że niemożliwość eposu jest jednym zzasadniczych rysów naszej kultury, ten naturalnie izsamego Homera zrozumiał nieskończenie mało. Homerycki świat jest też swojego rodzaju objawieniem, pisał Dostojewski. Jest to świat, którego ewangelia zlała się zplastycznym istnieniem. Charakter eposu wymaga, aby poeta nie miał duchowych wartości prócz tych, które znajdują się wkonkretnych postawach narodowego życia iaby wartości tego poety wystarczały istotnie dziejowemu widnokręgowi odnajdującego się wnim narodu. UŻeromskiego czuje się obecność wnim samym męki obohaterski, wartościowy świat. Czuje się, że szuka on życia, które byłoby odpowiedzią na całą jego szamocącą się pracę: — po to żyłem iginę, by to było. Kto tego nie czuje, ten nie umie już obcować zduszą poety poprzez książkę. To nie są opowieści dla ludzi, którzy wiedzą, czym jest życie, którzy już przestali tworzyć, dla których już świat tak lub inaczej umilkł. To są głębokie wtargnięcia wsamo nasze wnętrze, przeistoczenia go, niebywałe, po raz pierwszy stworzone apele duszy, zwiastowania, nakazy. Można było czytać listy apostoła Pawła tym samym duchowym okiem, jakim się czytało listy Cycerona, ale nie czytało się wtedy tego, co napisał Paweł. Można było czytać pieśni Barszczan, októrych mówi Mickiewicz, tak samo, jak się czytało poezje Trembeckiego, Krasickiego, Naruszewicza, ale nie rozumiało się znich nic. To samo zŻeromskim: czyta się go rozbudzoną duszą albo wcale. Mówi mi ktoś: tacy pisarze, jak Żeromski, piszą dla pewnych kół, tacy jak Reymont dla wszystkich, dla narodu. Złudzenia. Żeromscy piszą dla tych, co świadomie dźwigają narodowe losy, duszą łamią się onaród, awięc właśnie dla narodu: inni dla wszystkich, co żyją na tle stwarzanego przez naród życia, dla wszystkich przypadkowych istnień, stwarzających liczby wtabelach statycznych, ale nie naród. Naród to nie liczba: to duchową potęga, która może żyć wpiersi jednego człowieka, awystarczy, aby nie zginęła, to bezwiedny imilczący związek dusz nieustannie przeciwstawiających całą swą przeszłość wszechświatowi, usiłujący ją wznieść na szczyt. Nie fakt życia — ale tworzenie wartości czyni członkiem narodu inie przyjmowanie byle jakiej rzeczywistości, lecz dźwiganie dziejowej treści do poziomu wystarczającego duszy iżywiołowi — jest narodowym życiem, myśleniem onarodzie. Nie uniknie się tragizmu, jeżeli się tylko żyje prawdziwie głębokim życiem. Sam proces twórczości dźwiga nieuchronnie ku samotnemu szczytowi, na którym trzeba walczyć odziejowe istnienie wsobie.


  Mało istnieje poetów otak klasycznie przejrzystym typie rozwoju twórczego jak Władysław Orkan. Dlatego jego twórczość pozwoli mi ukazać, że tu nie idzie ożadne moje konstrukcje, ale ogłębokie konieczności, utajone wsamym naszym dziejowym położeniu. Ocala od nich tylko niedojrzałość, ale to wątpliwa kwalifikacja na homerydę. Jeżeli zaś ohomeryckości mogłaby być mowa, to właśnie ex reOrkanowskiej powieści W Roztokach można by użyć tego wyrazu. Araz jeszcze; powtarzam, że kiedy przeciwstawiam tu tę powieść Reymontowskim Chłopom — to nie idzie mi okrytykę estetyczną, bo na tę tu nie mam miejsca, lecz oduchową strukturę. Bardzo możliwą jest rzeczą, że Reymont rozporządza nieco bogatszą od Orkana skalą spostrzeżeń, że ma wpamięci więcej gestów, więcej odcieni barw, zapachów, załamań głosu etc., że wskutek tego świat jego jest szczegółowo bogatszy: nie zmienia to jednak istoty rzeczy. Epickim nazywa się nie stan duszy przypadkowej opisowości, nie sztuczne ograniczenie się do zakresu przedmiotu, lecz roztopienie całego swego duchowego życia wdanym społecznym świecie, tak, aby jego ogarniające nas życie chłonęło wsobie całą naszą istotną, anie ad hocstylizowaną duszę. Reymontowski stosunek do polskiej wsi składa się zróżnych pierwiastków. Mamy tu jego empiryczną zdolność zaciekawienia się samymi zjawiskami niezależnie od ich znaczenia, jego typowo bezdziejową duszę, która oddała mu tak niepospolite usługi wwyczuwaniu wszystkich niesformułowanych jeszcze instynktów naszego przekształcającego się, wytwarzającego nowe, nieznające przeszłości, zbyt świeże, by miały myśleć oprzyszłości, typy: świat drobnych karierowiczów, urzędniczków, pośredników zFermentów, Ziemi obiecanej. Mamy dalej jego silny zmysłowy stosunek do przyrody (wystarczy przeczytać jego Burzę, aby poznać, jak wielka jest jego siła). Te cechy zamykają Reymonta wodciętym od przeszłości iprzyszłości postrzeganiu; jego świadomościowe zachcianki wkierunku pogłębienia — oile nie płyną zrzeczywistego, fizjologicznego niemal strachu przypadkowości własnego przemijania — pochodzą ze źródeł intelektualnych. WChłopach Reymont umyślnie starał się powstrzymywać od tego rodzaju wycieczek idał jaskrawy isilny obraz chłopskiego temperamentu, obraz, wktórym nieprzemyślenie rzeczywiste tragizmu iniebezpieczeństwa, jakimi grozi wsi cały istniejący poza jej obrębem świat, występuje wmasce epickiego obiektywizmu. Chłopi Reymonta byliby epopeją, gdyby można było już przedstawić samo życie wsi naszej jako wystarczającą sobie dziejową całość, całość, która by swoim kształtem już iistnieniem tłumiła tragizm, była wcieleniem wartości. Tu tragizm się nie zbudził idlatego wieś ta odbija się nie wzwycięskiej historycznej świadomości, lecz wprzypadkowym spojrzeniu nieznającej swych historycznych podstaw psychiki aktualnej. Winnym zupełnie położeniu znalazł się wobec swoich Roztok Orkan. Jego artystyczne ja wyrosło wtym świecie: znalazł go on wsobie samą siłą artystycznej anamnezy. Dusza jego — to właśnie ten skrawek ziemi zjego ludźmi: iztego świata wydobył Orkan formy swej osobistej myśli. Gdy chce on sobie odpowiedzieć na pytanie, czym jest śmierć iżycie człowieka, cisną mu się tu zrodzone obrazy. Nie potrzebuje o niczym zapomnieć, aby wejść wten świat. Przeciwnie, rozszerza mu się ipogłębia wrazduszą własną: jest on wnim jako własna żywa treść, tak jak świat jakiejś greckiej osady wduszy starożytnego poety. Rakoczy mógłby wkategoriach tego świata przeżyć wszystkie walki duszy: rozumie on duchowe życie ukryte pod kształtami, wktóre Reymont lęka się włożyć coś ze świadomości własnej. Dlatego życie duchowe Reymontowskich chłopów jest stylizowaną na bezduchowość obserwacją, uOrkana widzimy rodzenie się duszy wchatach! Czytając go, pojmuje się powstawanie ludowej poezji, ludowych przysłów; dusze jego postaci są zawsze głęboko zindywidualizowane inie ulega on pokusie stylizowania ich na prostotę. Orkan jest wRoztokach jak całkowity żywy człowiek między ludźmi: uReymonta pracuje subtelna technika pisarska. Psychika Reymonta czuje mus „schłopienia”, Orkan nie czuje żadnego musu, jest swobodny. Wieczyste zagadnienia zła idobra, miłości iśmierci wcielają się tu wżywe kształty; iwłaśnie dlatego, że świat Orkanowski jest jego światem, własną jego treścią, nie może on dla artystycznego efektu wyprzeć się swego głębokiego bólu, grozy, jakie go zdejmują na myśl, co jutro przyniesie tej jego najbliższej, najpierwszej ojczyźnie. Nie zapomina on wniej owszechświatowym tragizmie, lecz wziąwszy ją wserce, szuka dla niej dróg iprzyszłości wżelaznym świecie. Dusza jego łamie się troską, szuka sił, rozwiązań: szczery stosunek do swego świata poetyckiego stał się osobistą dziejową tragedią. Rakoczy stał się czymś więcej niż obrazem — przeznaczeniem. Gdy się zważy prostotę isłoneczną jasność tej artystycznej myśli — strach zdejmuje ociężar, jaki wziął ten poeta na duszę. On sam stał się Frankiem Rakoczym, który ma wywalczyć swemu narodowi moc iprzyszłość. — Tu nie może być mowy ożadnym zatraceniu się wstylizacji, jasny Orkanowski świat jest nieprzebaczającym sprawdzaczem: wyczyta on swemu poecie wszystko zoczu, jak owi nędzarze odgadli wszystko, gdy tylko zobaczyli Rakoczego przed sobą.


  Orkan wszedł wtragedię dziejową inie mogło być inaczej: kto dziś usiłuje wmówić, że ma swój jasny, beztroskliwy, artystyczny świat, nie zastanawiał się nad tragiczną istotą tworzenia. Żeromski czuje właśnie, że wszelkie życie, sam fakt życia jest zawsze tworzeniem czegoś, co pozostaje ibada całym, żądnym wybawienia sercem, czym jest to tworzenie, jego nieprzebaczający, niepowstrzymany proces wdzisiejszej Polsce Bezdomnych. Nie może być większego nieporozumienia, niż to, które widzi wstylu Żeromskiego, wjego artystycznym widzeniu zależność od jakiejś specjalnej doktryny społeczno-politycznej. Przeciwnie to, co jest wutworach Żeromskiego wynikiem jego teoretyzującego przekonania, ginie, rozpływa się pod naciskiem tych właśnie fal psychicznego bezpośredniego wyczuwania, wjakich się się wyraża jego indywidualność twórcza. Ani teorie Bodzanty, ani programy higieniczno-społeczne Judyma, ani marzenia irozpacze myślowe Gintułta nie określają zasadniczego, najgłębszego stosunku Żeromskiego do świata. Przeciwnie, on sam pragnąłby może, aby tak było, pragnąłby znaleźć myślą iwolą punkt widzenia, poziom, na którym byłby już sercem wobec życia bezpieczny. Sam uświadamia sobie, że nie może tego dokonać. Gintułt, trup Wyganowskiego wyrażają tu coś bardzo istotnego. Myśl, której śni się bezpieczeństwo wobec życia, jest obłędem lub kłamstwem. Przed nieprzebaczającym życiem nie ma ucieczki; jest ono wszędzie, jest wszystkim dla człowieka. Nic nie zmieni tego faktu, że życie nasze, jakimkolwiek bądź jest ono — jest cząstką zbiorowego życia, że tkwią wnim jego najodleglejsze skutki ikonsekwencje. Wkażdym momencie przeżywamy coś za cały ogół, dla niego; życie ogółu jest wkażdym najbardziej osobistym naszym przeżyciu. Żeromski wten sposób ujmuje życie — to nadaje jego stanom duszy dziwne nadosobiste, nadludzkie natężenie, to sprawia, że każda chwila zawiera wsobie skondensowane misterium. Ci, którzy widzą wtym ujęciu życia jakieś parti pris, nie chcą sumiennie wniknąć wgłąb tego stylu, przychodzą do niego zzewnątrz. Żeromskiego to cechuje właśnie, że jego wzruszeniowość nie da się zamknąć wżadnym automatycznie zacieśniającym dusze widnokręgu. Czujemy zazwyczaj bardzo ściśle ograniczonym, przystosowanym do naszego społecznego położenia sensorium. Sensorium to nie jest wstanie wyczuć jako winy naszej samego naszego normalnego istnienia; służy ono tej właśnie formie, nie sięga głębiej. Żeromski nauczył się czuć sercem jedynego na całej ziemi Winrycha. Ten nie miał już gdzie się ukryć, widział jasno, że tak czy inaczej wszystko pada zawsze na człowieka, asam osunął się aż na dno ludzkiej nędzy wtym odruchu: nie zabijajcie mnie, wtym przytuleniu się do końskiej szyi. To nie może mnie spotkać, mnie podobnych ibliskich — leży na dnie wszelkich odczuwań rzeczywistości lub nierzeczywistości wsztuce; to leży na dnie protestów przeciwko „pesymizmowi”. Wszyscy ci protestujący sądzą, że mają jakiś dom, jakieś zabezpieczenie wbezdomnej Polsce. Małe ich klasowe, kulturalne, zaasekurowane ja — przeciwstawia się tragicznemu widzeniu tej twórczości, która zrodziła się zwdeptanej Winrychowej mogiły, ztego uścisku, jakim objął poeta maciejowickie pobojowisko. Czy odtąd zrodziła się moc, zdolna przezwyciężyć los Polski, cały los, gdyż iMaciejowice były przecież skutkiem, nie przyczyną? Widzieć je mógł już Żółkiewski zcecorskich pól, widział je Skarga, który też przesadzał, bo każdego po wyjściu zkościoła lub sali sejmowej czekał jakiś dom, jakaś odrobina zdrowego szczęścia iniezamącony pogląd zdrowego, nieprzesadzającego — dla całego narodu, anie dla garstki wizjonerów — myślącego rozumu. Nieuprzedzeniem nazywa się wPolsce nie męczeńskie stopienie się duszą zlosem własnego plemienia — lecz zdolność zamknięcia się wgranicach takiego lub innego klasowego spokoju. Żeromski nie jest idealistą Mazziniowskiegopokroju: jest zawsze pewna nieszczerość wtego rodzaju ascetyzmie. — Żeromski kocha życie, kocha je, jak Winrych — ale czuje, że nie ma czym tej swej miłości osłonić, nie ma żadnego: dla mnie imnie podobnych wystarczy, my sobie damy radę. To znalazł Sienkiewicz ijest pomimo wszystko coś ztej sienkiewiczowskiej racji stanu nie tylko uReymonta, ale iuSieroszewskiego. IuSieroszewskiego czuje się obecność polskiego rodzinnego optymizmu, który umie wyrzec się schronienia, ale nie myśli, czym ono jest, ma wsobie jego kształt, jego czucie. Ztego punktu widzenia nie obchodzi nas to nic, że można inaczej odczuwać życie — niż Żeromski, nie wystarcza, że inni istotnie inaczej czują iwidzą. Tak jest. Ale czym jest dla nich to widzenie? Żeromski szuka siły wewnętrznej wsamym życiu, szuka wsobie, wnieustannym pogłębianiu swego wewnętrznego życia, poczucia, zlania się zpotęgą. Nie wystarcza tu umysłowa konstrukcja. — Ideały, idealistyczne plany działania opierają się na przekonaniu, że wnaszym ręku jest władza nad życiem; Żeromski całą duszą wszczepiony jest wsam żywiołowy proces życia: czuje on, czym jest samo życie, czuje utajone wnim ciążenie ku zgubie. Nie wystarczy mu żaden pogląd na życie, żadna teoria. Znajdujemy się tu na poziomie nowoczesnej, dojrzałej świadomości: życie ludzkie samo zsiebie musi wydobyć ostrą moc, nadającą znaczenie wszystkim jego intelektualnym konstrukcjom. Intelekt nie tworzy siły, on ją konstatuje. Tworzy się ona wdziedzinie irracjonalnego, wdziedzinie, zktórej wytryska wola igdzie wyrabiają się jej narządy. Znikają przegrody między życiem „zmysłowym” ażyciem duchowym. Uczymy się dzisiaj odnajdywać źródła ducha wbogatym, różnostronnym, zmiennym prądzie przeżyć, bezpośrednio związanych znaszymi najgłębszymi, „cielesnymi” sprawami. Wtwórczości Żeromskiego roztwiera się ta biologiczna niemal już głębia ducha. Ito jest rzecz niezmiernie ważna. „Spirytualizm” polskiej literatury polega na niechęci widzenia. Gdy zaś ignorujemy jakąś dziedzinę życia, nie unicestwiamy jej, lecz żyjemy wniej w sposób nie znoszący światła. Inie idzie tu ożaden ascetyzm moralny; życie jest bardziej złożone inie da ująć wżadną formułę. Świat przeżyć płciowych jest dziedziną, wktórej mają swe źródła nieraz najbardziej zasadnicze bankructwa iupadki duchowe, zdrady człowieka względem samego siebie. Unas moralizatorska obłuda ioperetkowe lekceważenie przesłaniają dostęp nieuprzedzonej myśli do tych spraw. Żeromski wswej twórczości pada ofiarą kulturalnego niewyrobienia, jakie ciąży na tej dziedzinie życia; lecz obok tego ogólnego czynnika działa wjego twórczości inny, bardziej indywidualny. Brak wumysłowości Żeromskiego płaszczyzny swobodnego, definitywnego myślenia, nie czuje się on nigdzie wyniesionym ponad niebezpieczeństwo nieopanowanego stawania się. Mści się to na wszystkich zagadnieniach jego twórczości: zagadnienie irozwiązanie są tu jakby narzucone, całe życie myślowe wtłoczone jest wpodświadomą, „bezpańską” sferę. Tu sięgamy wgłąb samą tragizmu tej twórczości. Itu, jak zawsze, nie należy oddzielać pewnej dziedziny wzruszeniowego życia od jego całokształtu. Dziwny, dumny, skrępowany iukradkiem wybuchający, mający wsobie coś upokarzającego patos erotyczny Żeromskiego jest tylko pojedynczą postacią bardziej zasadniczych ukształtowań. Aby być wolnym wdionizyjskiej dziedzinie, trzeba posiadać całkowite poczucie swej „boskości”. — Żeromski dochodzi do stanów dionizyjskich zutajoną obawą. Jest wnim coś ze stanu duszy Spartańczyka, który wekstazie swej czułby powinowactwo pewne zwolnością przysługującą helotom. Dotykamy tu spraw ciężkich iwysuwających się spod analizy, ale tylko wten sposób zdobędziemy dostęp do najgłębszego rdzenia twórczości Żeromskiego. Tak jak Żeromski nie czuje, nie może czuć człowiek, który walczy, który czuje, że rodzi zsiebie stanowczą irozstrzygającą wolę. Żeromski nie czuje się wzwiązku zżadnym światem, poddanym ludzkiej psychice. Psychika wyłania zsiebie życie, które zmienia się iprzeistacza zależnie od własnych swych, obcych nam praw. Rodzi ona zsiebie nieznane, nie może powstrzymać tego procesu, ani też nad nim zapanować. Decyzje woli zawisają wpróżni lub też idą na podwaliny skutków naszym postanowieniom wrogich. Wyspiański odczuwał dzieła swoje jako czyny tragiczne, ściągające tragiczną odpowiedzialność; stanowisko wewnętrzne Żeromskiego jest inne. Wyspiański przyjmował winę, Żeromski — duszę swą łamie pragnieniem jakiegoś ostatecznego uświęcenia: na próżno bowiem szuka wduszy jakiegokolwiek bądź względnego choćby pierwiastka mocy. Na niczym nie może się oprzeć: życie płynie, pociągając go zsobą; dusza jego własna porwana jest przez przeistaczający proces. Ginie tu sama podstawa decydującego myślenia, utrzymującej wbrew żywiołowi tożsamość swoich postanowień swobody. Twórca czuje jakby swoją winę wtym, że życie zamienia mu się wprzemijanie bezcennych, bezpowrotnie ginących indywidualnych chwil. To stwarza osobliwość stylu Żeromskiego, na dnie upojeń jedynością tkwi poczucie winy wobec wszystkiego; jest on już we własnym wnętrzu swym wobec wszystkiego bezprawny, jakby żyć miało prawo wszystko, tylko nie on; samo tworzenie staje się tu jakąś tajemniczą winą. Przypomina się tu scena zWyspiańskiego, gdy do Laodamiizbliża się pieśniarz; tylko że tu stan duszy jest mniej określony. Dumna, araczej usiłująca znaleźć dumę wupojeniu psychika czuje się nagle niewolnicą, nie umie już rozróżnić, co wniej jest ocaloną swobodą, aco lubieżnym przywiązaniem do byle jakiego życia, karamazowską siłą bezwstydu. Pręży się jak młody adiutant przed wodzem sugestia woli, przysięga, że stworzy moc rozstrzygania, ana dno duszy jak ptak postrzelony spada tęsknotą za tą chwilą, tą oto właśnie, która ginie jak kwiat pod kopytem konia[33]. Siebie tylko mająca psychika czuje się winną za wszystko, za cały splot życia, wktórym bierze udział: winną aż do całkowitego zaniku, wytrawienia poczucia prawa. Przywiązane do swojego życia ja nazbyt łatwo uznaje tu swe wilcze kły ijednocześnie przywiązanie to jest rzeczą świętą. Gdzie granica? Wyspiański przecinał węzeł aktem heroicznej samowoli: przyjmował grzech czynu. UŻeromskiego nie ma tej decyzji. Nie wierzy on wbezgrzeszne poświęcenie inie może przyjąć twardej filozofii Skałki, Bolesława. Potrzebny by mu był czyn nie gwałcący niczego wduszy. Zwieść usiłuje sam siebie Żeromski, że poprzestałby na samym powodzeniu. Jest to hipnoza, która pryska. Właściwie Popioły przesądzają tu sprawę. Czyn dla Żeromskiego jest psychiczną niemożliwością; na tym zasadza się jego stosunek do życia. Lack wswoich refleksjach zpowodu Popiołów spostrzegł tę właściwość. Czyn uŻeromskiego nie wrasta wświat zrodzonych przez wolę następstw; nie, opada on zpowrotem jako nieprawdopodobne zerwanie ciągłości wwzruszającą się, czującą psychikę iskutek realny, własna logika czynu ginie wtym wrażeniu, wtym oddźwięku grozy izdumienia. Lack pomylił się tylko wjednym: widział on wstosunku do ludzi czynu kult powodzenia właśnie; rzeczy zaś mają się całkiem inaczej. Opór, jaki stawia cała psychika Żeromskiego koniecznej izdecydowanej jednostronności woli, przesłania mu sam proces woli. Czyn jest tu widmem, upiorem — wywołanym przez hipnozę; trzyma się on na hipnotyzującej, świadomej woli pisarza: jest czynem, anie ma mocy wsobie. Świat Żeromskiego jest to świat bez woli, poprzedzający ją irozkładający ją wsobie; jest to świat bezsilnej psychiki; czyn wpada tu iginie; idlatego świat Żeromskiego jest światem nie ciągłości czynnej, lecz biernej żywiołowości. Czyny powstają wniej iwnią wpadają; nie tworzą jednak własnej logiki. Teraz dopiero uczymy się rozumieć tragiczną głębokość tego stylu. Problem Żeromskiego ogarnia jego samego, jego sztukę. Własna jego twórczość jest hipnozą, wydobywającą kształt własny zpsychicznego stawania się. Sztuka dokonywa się wŻeromskim — wraca do niego, roztapia się wogólnym amorfizmie. Nie jest niczym ostatecznym, przyjętym przez wolę; jest czymś, co się odbija wruchomej fali, fali która szumi iodbija, ale niczemu nie jest wstanie dochować wiary. Sam kształt woli został tu zniszczony; nie istnieje ona jako pojęcie nawet; przeistaczającym duszę upojeniem, marzeniem odbijającym się wmarzeniu jest sama sztuka. Sztuka itwórczość giną wpewnych chwilach dla Żeromskiego. Wyczytać to możemy zwłaściwości jego kompozycji. Wmawia on sam wsiebie, że jego widzenia, postacie mają prawo istnieć: musi je on uzasadniać przed samym sobą. Nie przełamywa wnim sztuka zasadniczego poczucia bezprawia. Czuje się wtej twórczości demonizm, władający samym pisarzem; bywa mu ona świętym szałem, lecz poczucie świętości znika, pozostaje gorzkie osłupienie szaleństwa. Jest to może jedyny wswoim rodzaju wypadek: ten świat sztuki Żeromskiego. Łączą się tu elementy wprost sprzeczne: głębokie poczucie odpowiedzialności za życie wyradza się wpewien rodzaj nieodpowiedzialności wobec samego siebie za sztukę. Życie jest straszliwą przemocą spełnianą na duszy: ja nasze jutrzejsze nic nie będzie wiedziało onaszym ja dzisiejszym, chociaż zrodzi się ze świata, które to nasze bezcenne ja tej chwili zniszczy. Nie ma żadnej ciągłości pomiędzy chwilą achwilą, akażda zawiera wsobie cały świat. Zginąć on musi bezpowrotnie zcałym swym czarem; życie nasze to ta nieustanna zdrada wobec samych siebie dokonywana, nieustanny mord duszy wciemnościach. To jest zasadnicza wizja życia Żeromskiego: życia, które obejmuje sztukę. Czymże więc jest ona? Ostatnim nawrotem ku sobie ginącego świata, pogłębieniem tęsknoty. Nie przełamuje ona fatalizmu. Groza wobec życia przeradza się wnierozumiejące przywiązanie do każdej chwili, każdego bezsilnego szczegółu. Każdy okruch duszy, ginąc, przeistacza się wrozełkany, rozkochany wsobie świat. Groza wyżarła wszelkie usprawiedliwienia życia, pozostała sama żądza wytrwania wnim, nie żądza, lecz upojenie wewnętrzne, bijące zkażdego momentu istnienia: dziedziczna żądza szczęścia wobec absolutnej bezsiły.


  Gdy porównywamy twórczość Żeromskiego zzjawiskami kulturalnymi, nastręczającymi się ze względu na jakieś powinowactwo, zaczyna nas po pewnym czasie niepokoić dziwny jakiś rys. Czy np. można mówić oŻeromskim tak, jak mówi się oStendhalulub oDostojewskim: czujemy, że zachodzi tu jakaś niezmiernie zasadnicza różnica. Brak Żeromskiemu jakby jakiegoś ostatecznego ujęcia własnej indywidualności: — inie osamowiedzę tu chodzi. Stendhal pisał, „że nie wie, kim jest” icała jego twórczość nacechowana jest właśnie przez to dziwne połączenie naiwności iwyrafinowania, machiawelizmu idziecinnej wprost nieodporności; idzie tu ocoś innego. Wydaje się, że wola może istnieć na dnie bezpośredniego, bezwiednego życia. Stendhal, Dostojewski nie znają siebie, łudzą się co do siebie, lecz pomimo to dźwigają tę swoją niepoznaną indywidualność jako określające ich tak lub inaczej stanowisko wobec niezmiennego, niepowrotnego życia. UŻeromskiego nie ma tego właśnie momentu. Własna jego indywidualność spada wotchłań jak jakaś kaskada psychiczna. Własne jego ja jest rozwijającą się wnim katastrofą. Cały tragizm naszego dziejowego położenia odbija się wtym takcie. Ja — świadome ognisko czynów, przeciwstawianych żywiołowi ukształtowań psychicznych — zostało utracone. Losy Polski dokonywają się wPolakach, ale Polacy ich nie tworzą: trzeba poprzestać na jakim bardzo ograniczonym widnokręgu, aby móc ujść tej świadomości. Poeta, którego głębia uczucia porwało aż na dno, stwierdza samą swą strukturą artystyczną głęboką grozę położenia. Psychika polska nie ma już tego nawet schronienia, które zamyka się wgranicach własnego naszego wnętrza. Nasze życie duchowe nie wyrasta już znas samych, lecz jest wnas urabiane, dokonywa się wnas. Dusza nasza jest jak topielec zciężarem unóg: wlecze on nas wcoraz głębsze wiry, wcoraz beznadziejniejsze grzęzawiska. My to nazywamy rozwojem.


  Widzę naokoło siebie ludzi hodujących wsobie dziecięcą naiwność widzenia. Stańmy się jako dzieci, byśmy mogli zostać artystami — takim jest hasło.


  Bezwiedność stała się ideałem: ach, przyjąć swoją duszę, jakąkolwiek bądź jest ona, jak kwiat. Niechaj kwiat kwitnie: zadaniem artysty jest dać zdziecięcą naiwnością, zanielskim poddaniem się — swoje przeżycie. Przemówić. Utrwalić wsztuce tę duszę nie chcącej nic widzieć niewoli.


  Dla tych, co nie chcą rozumieć, myśleć — nie ma rady. Dla chcących widzieć nie może być rzeczy tragiczniejszej, niż ten oto rys stylu Żeromskiego: — dusza moja jest coś, co się dokonywa nie we mnie już nawet, bo mnie tu nie ma, bo ja sam jestem czymś, co porywa, niesie zsobą ten rwący potok. Ito jest właśnie to, co dezorientuje wŻeromskim: ta tragiczna, przesycająca wszystko nieodpowiedzialność. Myśli tu nie są myślami, tragizm — tragizmem, nic bowiem nie jest ostatecznym. Brak wtych dziełach jakiejkolwiek bądź ustalonej wydajności. Nic tu nie tworzy przeznaczenia, wszystko wywoływa wrażenie tylko iwrażenie to znowu tworzy swoje wrażeniowe odbicie. Wszystko zostaje zamknięte we wzruszeniu inie przekracza granic jego, nie kondensuje się wmyśl ani akt woli.


  Dlatego nie można mówić oświatopoglądzie Żeromskiego. Nie ma tu woli przeciwstawiającej się żywiołowi iczującej, że tworzy coś ostatecznego. Tu wszystko jest wzruszającym się, cierpiącym żywiołem.


  Dostojewskicałe życie walczył zdemonizmem. Czuł wsobie dziejową bestię inie chciał, nie mógł się jej wyrzec, wiedział bowiem, że każdy naród musi sam zsiebie wydobyć swą siłę, że musi on przyjąć duszę rosyjską, wrosnąć wnią, jeżeli chce coś zdziałać.


  Słodcy Francuzi mówią nam opitié russeex reDostojewskiego. Istotnie oto właśnie chodziło. Dostojewski zajmował się nieustannie problematem zbrodni inieustannie bronił stanowiska odpowiedzialności zbrodniarza. WBiesach podkreśla, że lekarze nie znaleźli wStawroginie cech obłędu. Idzie tu bynajmniej nie ostanowisko tout comprendre, c’est tout pardonner. Ocoś innego zgoła. Dostojewski przyjmuje tu moralną odpowiedzialność za całe straszliwe dzieje Rosji, przyjmuje rzeczywistą Rosję jako konkretny dziejowy kształt własnej duszy. To jestem ja ito jest moje — ten cały świat krwi izbrodni: ztego my wydobędziem przyszłość. To jest właśnie to podźwignięcie żywiołu przez wolę, októrym mówiłem[34]. UŻeromskiego nie tak się mają rzeczy: jego wola jest unoszona przez żywioł. Jej czyny ipostanowienia wpadają we wzruszeniowy potok iginą wnim. Wola rozpływa się wlirycznym oddźwięku.


  Stanowisko to tworzy samo dla siebie usprawiedliwienia. Jednym znich jest pasyjny charakter sztuki Żeromskiego. „Cokolwiek się zdarzy, niech uderza we mnie”. Tak, ale na czym stoi sam wyzywający gromy? Sam on jest właśnie tylko wtym patosie spadania. Znaleźć musimy głębsze źródło tego stanu rzeczy. Zdaje mi się, że przynosi tu wskazówkę Duma oHetmanie. Jest wniej dla mnie jedna tylko prawdziwie twórcza zgłębi duszy — anie maestrii słowa płynąca karta. Wizja Batorego, jego dziwny zagadkowy uśmiech.


  Cała Cecora nie przeważa wrażenia tego uśmiechu.


  Tragedia jest wnim.


  Tu bowiem jest zdradzona przez uczucie, przez ryjące się wChrystusowość lenistwo duszy ijej niewiarę — wola.


  Norwidpisał kiedyś przedziwny list oLenartowiczu, który chce się cierpieniem wymknąć tragicznej konieczności stanowienia, określonej myśli iwoli.


  Ten list to najgłębszy komentarz twórczości Żeromskiego.


  To jest znaczenie owego „cokolwiek się zdarzy”.


  Związek psychologiczny pomiędzy Dziejami grzechu — aDumą oHetmanie ukazuje się tu nam winnym całkiem oświetleniu. Polska opinia widziała wDumie oHetmanie pewien rodzaj rehabilitacji ze strony autora zuchwałej i„gorszącej powieści”. Dla nas inaczej przedstawia się ta sprawa. Dzieje grzechu odsłaniają nam głęboki tragizm duszy Żeromskiego, Duma oHetmanie — tę intelektualną, duchową winę, która oddaje poetę wmoc tego tragizmu, uniemożliwia wyzwolenie spod jego władzy. Duma oHetmanie ukazuje nam to załamanie duszy, które oddaje ją bezbronną wręce losu: wniej zabita zostaje właśnie ta wola, której brak uderza nas wtej twórczości. Żeromski nie jest wstanie przezwyciężyć bezwolności, gdyż zamiast myśli przyjmuje sentymentalną ułudę. Zrzeka się krytycznego stosunku względem dziejowej podstawy, zktórej wyrasta jego psychika idlatego życie jego wewnętrzne pada ofiarą fatalizmu niweczącego swobodę. Naturalnie: dzisiaj wobec rozpanoszenia się nieszczerości ifrazesu — twierdzenia te wydadzą się paradoksami. Są one jednak kluczem do zrozumienia twórczości Żeromskiego ito do zrozumienia jej wtych właśnie rysach, które czynią ją tak tragicznie znamienną. Jeżeli Dzieje grzechu są tragicznym samopoznaniem współczesnej duszy kulturalnej, to Duma oHetmanie jest objawem woli, która inadal chce grzeszyć. To Bodzanta, który chce inadal sobie kłaniać; niechże jednak nie czyni tego wobecności Ewy. Dzieje grzechu były artystycznym czynem, Duma oHetmanie jest frazeologią, jest kompromisem, dobrowolnym cofnięciem się przed myślą, zrzeczeniem się twórczości na rzecz kunsztu. Jedyną głęboką rzeczą jest wzgardliwy uśmiech Batorego. Własna to męska myśl Żeromskiego zostaje tu opuszczona iszczebiotem, udającym pancerność, gdzieś wjakimś ukrytym zakątku zamknąwszy się sama zsobą, gardzi. Stosunek do ukształtowanej przez historię psychiki kulturalnej jest, jak mieliśmy się sposobność przekonać wciągu niniejszej pracy, tym ogniskowym punktem, wktórym rozstrzyga się sprawa zasadniczego charakteru iznaczenia danej postaci duchowego życia. Psychika wytworzona przez dzieje stanowi podstawę dalszego dziejowego działania. Gdzie mamy do czynienia zrzeczywistym, czynnym stanowiskiem, tam psychika przeistacza się pod ciężarem czynnych zagadnień. Musi ona stać się podstawą czynnego, zwycięskiego stanowiska, musi wydobyć zsiebie narządy panowania nad światem: wten sposób jedynie zapewnia samej sobie trwanie. Jest to jedyne możliwe stanowisko, jedyna postać czynnej, męskiej wierności samemu sobie. Wmyśli naszej panuje pod tym względem zdumiewające złudzenie. Psychika ma tu dojść do zwycięstwa przez samą niechęć zmienienia czegokolwiek bądź wsobie: ma dotąd cierpieć, aż świat uzna ją taką, jaką jest. Ponieważ nie może stać się podstawą skutecznego, zwycięskiego życia, tłumaczy to, że jej niedojrzałość dziejowa jest wyższością. Dusza polska jest wyższa ponad dzieje, wyższa ponad naturę ludzką: ma dochować wiary tej swojej anielskości. IuŻeromskiego wali się Żółkiewski do nóg upiora Samuela. Zawsze mit ukrzyżowanego szlachcica. Zawsze legenda polskiej nadludzkiej swobody szlacheckiej. Żeromski mówi o polskim cudzie bezgranicznego poświęcenia. Nie ma form dziejowych, które mogłyby istnieć bez nieustannego poświęcenia, które je utrzymuje; ale znaczenie dziejowe poświęcenia zależne właśnie jest od wartości tych form, które są przez nie dźwigane. Polskie poświęcenie zastępujące wszelkie formy jest tylko rozpaczliwym wysiłkiem stworzenia wjednej chwili tego, co tworzone musi być nieustannie. Naród, który nie tworzy trwałych, panujących nad przyrodą form bytu, który nie tworzy wsobie wytrwałej, celowej woli, rozbraja własną duszę. Raz pora, abyśmy zdali sobie sprawę, że polski bezgraniczny indywidualizm jest formą zaniku dziejowego życia, że apoteozując ten stan rzeczy, apoteozujemy tylko własną niechęć wygrabiania wsobie dziejowej woli.


  Żeromskiego Duma oHetmanie służy utopijnym instynktom polskiej inteligencji. Dochodzi wniej do głosu zasadniczy dogmat dzisiejszej bezdziejowej, niewolniczej psychiki — że życie dziejowe da się oprzeć na każdej podstawie, że wszelkie ukształtowanie duszy może posłużyć za podstawę zbiorowego istnienia. Zatraconym zostało unas samo pojęcie odpowiedzialnego, historycznego istnienia. Nie rozumiemy, że droga do swobody prowadzi przez podporządkowanie naszego ja wymaganiom zwycięskiej, trwałej działalności. Wydaje się nam, że jest wtym jakieś wyrzeczenie swobody, wydaje się, że stanowiskiem jedynie nieuwłaczającym naszej godności jest domagać się, aby świat był takim, aby wnim nasze ja mogło istnieć, nie zadając sobie żadnego przymusu. Nasze ja żyje dziś wten sposób, gdyż odcięte ma wszelkie drogi działania dziejowego: itę to niewolniczą nieodpowiedzialność uważamy za równoznacznik najwyższej swobody. Ludzie giną za to swoje niezdolne do dziejowego istnienia ukształtowanie psychiczne. Męczeństwo nie zastępuje pracy. Żadne wytrwanie isamozaparcie nie zastąpi zdolności utrzymywania się swobodną pracą na poziomie nowoczesnego życia, żadne współczucie zginącymi nie uwalnia pisarza od obowiązku tworzenia nowoczesnej, wiernej wymaganiom myśli duszy zbiorowej. Istnieje wPolsce organizm nowoczesnej, szamoczącej się wniewoli pracy: on to stanowi naszą jedyną podstawę; inteligencja polska żyje na powierzchni stwarzanej przez ten wysiłek. Żyje na tej postawie iswoje wten sposób istniejące wprzyrodzie duchowe siły zużytkowuje wkierunku tworzenia irozwijania psychiki inadal niezdolnej do życia. Trzeba wiedzieć, co znaczy mieć indywidualność; znaczy to wyrobić sobie we własnych oczach prawo do swej psychiki, znaczy to sprawdzić, czym jest ona wprocesie ludzkiej walki oistnienie. Gdy się zaś tego nie czyni, gdy się nie odróżnia swobody od bezwładnego unoszenia się — tworzy się nad duszą narodu atmosferę utrudniającą zrozumienie własnych sił izadań. Polski subiektywizm estetyczny jest stanem duszy, żyjącej poza historią. Ja posiada tylko ten, kto wyrobił sobie wduszy własnej narzędzie skutecznej, dziejowej pracy. Inaczej jest ja nasze tylko subiektywnym odczuwaniem procesu urabiającego nas bez nas iwbrew nam; jest tylko jednym zmomentów Dziejów grzechu.


  Idzie tu ohistoryczną wartość naszej duchowej pracy nad sobą, anie zaś, jak to się roi polskim dekadentom, o„jakobińską zasadę szczęścia mas”. Twórca jest człowiekiem urabiającym świadomie własne życie psychiczne, wykuwającym wsobie formy zwycięskie. Samotność sztuki wten tylko może być pojmowana sposób. Artysta jest to człowiek świadomie iswobodnie podnoszący duszę swoją aż do tego poziomu, na którym staje się ona trwałą, ostającą się wobec dziejów formą. Goethejest tu wzorem dla każdego, kto szuka jakiejś realnej treści poza frazesami owielkości sztuki. Życie zwycięskie, organizujące świat wjasną całość jest życiem dojrzałym do godności sztuki. Ale unas ma się co innego na względzie: byle jakie życie może stać się przedmiotem wypowiedzenia; wypowiedzenie jest bezwzględnym celem. Kult sztuki tu, to życie uwolnione od sprawdzania, to zdanie się na łaskę siły dziejowego ciążenia. Tylko kto panuje na życiem, wystarcza sztuce — tak można by streścić artystyczny kanon. Żeromski, gdy jest twórcą, czuje tę powagę sztuki, czuje straszliwy ciężar wewnętrznego jasnowidzenia, królewską mękę całkowitej szczerości. Sztuce nie wystarcza chęć, nie zatrzymuje się ona na szlachetnym zamiarze: dusza ludzka jest wniej wobec samej siebie jako jedyne źródło swej mocy, jako jedyna nadzieja. Żeromski odsłania to wewnętrzne, nieograniczone bogactwo duszy polskiej, widzi, że ten jedyny nasz świat ginie inie chce nawet jasno ujrzeć jako swojej odpowiedzialności tego tragizmu. Dusza moja to przecież cząsteczka tylko tego ginącego piękna — porwana jest przez jego zgubę: tak określa się najgłębsze jego stanowisko. Czy widzisz, czy widzisz? — ukazuje on sam sobie psychiczne cudy — to wszystko zaginie już na zawsze, nie wróci to już nigdy wżyciu isam ten mój straszny, piękny żal przeminie. Polska tradycja duchowa jako treść życia bezsilnych dziejowo warstw ijednostek — oto geneza tej sztuki. Bezsilnymi jednak czyni je własna wola. Za życie uznały one uczuciowe zatapianie się wsobie, nie chcą poddać samych siebie musowi pracy o siłę dla własnej treści ijako usprawiedliwienie tworzą sobie historiozoficzne poematy o cudzie polskiej psychiki, stwarzającej sobie własny świat zpróżni. Strachem przejmuje ten stan dusz polskich, gdy się powraca do niego myślą zZachodu. Jak hipnoza przesłania nam prawdziwy obraz dzisiejszego życia. Żeromski obowiązany jest widzieć. Powinien on zrozumieć cały żywiołowy, kosmiczny tragizm życia ludzkości, zrozumieć, że historia nie może uznawać prawa nieopartego na biologicznych, psychologicznych rzeczywistościach. Powinien zrozumieć, jak strasznie ciężkim jest dzisiejsze istnienie człowieka; jakiej długiej iwytrwałej pracy nad sobą wymaga wytworzenie wsobie, utrwalenie wkulturze własnej, nowoczesnej, zdolnej swobodnie dźwigać ciężar dzisiejszego życia ikochać to życie woli. ZBatorym, zrozumem iwolą nie współczuje nikt. Współczucie dla wszystkich prócz tych, co rzetelnie pracują. Świadoma, sięgająca po odpowiedzialność wola ma zawsze przeciwko sobie całą „Chrystusową” Polskę. Cierpienie jest łatwiejsze od pracy: nie wymaga ono tworzenia wsobie nowych wartości, zrywania zpewnymi okręgami dusz. Cierpmy tak długo, aż świat stanie się tak szlachetny, że ludzie będą żyli wnim bez wysiłku mocą samego swego duchowego piękna. Wtedy znajdzie się miejsce idla Polski na uduchowionym globie. Kiedyż nareszcie znajdzie się artysta, który nauczy nas współczuć zmężnymi, pełnymi woli, sięgającymi po odpowiedzialność? Kiedyż nareszcie stanie się jasnym, że zrzeczenie się samowiedzy, rozumu, woli jest szpetotą? Ten rozum, ta wola istnieją wnarodzie, dzięki nim istniejemy, ale nie umiemy, nie chcemy zżyć się ztym nowym, rodzącym się organizmem. Życie wykolejonej, bezsilnej inteligencji przesłania nam ten potężny, dźwigający nas wysiłek. Wszystko działa dzisiaj wkierunku utrwalenia tego stanu rzeczy. Istnieją całe systematy chytrze, choć bezwiednie kombinowanych złudzeń, które zabezpieczają inteligencję polską przed zetknięciem się zistotnym, niedającym się oszukać światem. Wszystkie słowa ipojęcia zostały przekształcone wsposób określony przez ten zasadniczy punkt widzenia. Wtwórczości Żeromskiego możemy ukazać cały splot tych wyniszczających ten organizm artystyczny pasożytniczych ukształtowań.


  Zasadnicze stanowisko określimy: życie jest tu tragicznym procesem porywającym iprzekształcającym wszystko; nie ma wobec niego schronienia. Wszystko wnas dąży do zagłady, ajednak to straszne życie to jedyna nasza nadzieja; zniego tylko powstać możemy. Błogosławiona więc jest miłość życia, przywiązanie do niego, chęć wytrwania przy nim. To jest tragiczne założenie: igdyby twórczość rozwijała się konsekwentnie, ukazywałaby powstawanie, rodzenie się mocy; ukazywałaby, jak rodzi się ona wciemnych, ślepych, odstręczających, nieraz gwałcących duszę postawach. Wszystkie rozdarcia duszy mogłyby tu znaleźć miejsce, ale na to trzeba było jednej rzeczy — trzeba było mieć męstwo woli, męstwo szukania jej. IŻeromskiego stać byłoby na to, gdyby nie to, że ulega on natychmiast utajonym wjego psychice pokusom. Gdy mianowicie wyczuje on brutalną moc, wnet sama brutalność przesłoni mu pierwiastek siły. Ważnym stanie się dla niego to, że ta siła rani jego uczuciowość; patetyczny oddźwięk przesłoni samą treść, która ten oddźwięk budzi. Na tym zasadza się ten niemęski, zprzerażenia ipociągu składający się stosunek Żeromskiego do bezwzględnych, drapieżnych stron ludzkiego istnienia. Jego ja zamknięte jest wgranicach bezsilnej kulturalnej psychiki, dusi się jej bezsilnością, gwałci ją wsobie, lecz nie może jej przemóc.


  Ta bezsiła przeistacza się wmęczeńskie posłannictwo. Wytrwać, za wszelką cenę wytrwać, wyrzec się wszystkiego iwytrwać. Tak uświęcona we własnym mniemaniu psychika zaczyna czuć się bogatą. Przeistacza się jej cierpienie waltruistyczne posłannictwo.


  Ona bezsilna dźwiga we własnym mniemaniu ciężar życia.


  To wzmaga jej zaufanie do siebie. Teraz może przyjąć samą siebie: zatapiać się wkontemplacji własnej subtelności.


  Tak estetycznie spotęgowana irozwinięta roić zaczyna szersze sny. Wkontemplacji niczego nie trzeba się wyrzekać, można przyjąć całą treść swą, jaką jest ona. Zdaje się ona być zdolna do nieskończonego promieniowania ipowstaje sen historiozoficzny ożyciu, które byłoby takim wolnym od przymusu promieniowaniem duszy; iwreszcie rodzi się jakaś metafizyka falowania psychicznego; świat przeobraził się wjakąś wielką przypadkowość psychiczną, wpewien rodzaj muzykalnego antropomorfizmu.


  Ja, którego zanik widzieliśmy, jest tu już niepotrzebne: świat iżycie jest falowaniem psychicznych, nie powtarzających się cudów. Sztuka stwarza nad tym morzem jakby niebo. Fale duszy odbijają się weterze sztuki ite odbicia znów odbijają się wfalach.


  Na różnych przekrojach spotkamy różne ugrupowania tych momentów; treścią ich jest zawsze to jedno — hipnoza bezsiły izguby. Poczucie zatracenia roztacza naokoło siebie własną atmosferę, grupuje naokoło siebie władze duszy iprzeistacza się wreszcie wpewien rodzaj wystarczającej sobie, estetycznej metafizyki.


  Własne duchowe zagadnienia — stają się wtej perspektywie jednym zmomentów tej bezosobistej kontemplacji igdy zagadnienie życia przyciśnie do muru poetę, zwolna, niedostrzegalnie stanie się ta własna jego tragedia tylko fenomenem; ponad cierpiącym, szamocącym się, tragicznym ja wyrośnie inne, sztuczne isam poeta zginie gdzieś wobec siebie. Wygląda to tak, jakby ktoś tonący widział wlustrze, co dzieje się znim isam siebie uważał za odbicie lub za przywidzenie: tamten zlustra powinien tu coś poradzić.


  I tak stoi dziś tragedia Żeromskiego.


  Nie stać nas nawet na to, byśmy ja osobie mogli mówić. Jesteśmy czymś, zczym dzieje się coś strasznego.


  Z czymś się to dzieje, awięc nie znami isama zguba zamienia się tu wwyzwolenie.


  Świat zagadnień — ale bez woli, która je stawia, stanowisk, ale bez osoby, która je zajmuje.


  I cały ten straszliwy stan rzeczy nie staje się ostatecznie tragizmem, gdyż zawisa wpróżni, jak gdyby skarga płynąca powietrzem izasłuchująca się we własnym swym echu. Sorelpisał, że założeniem epopei jest przeświadczenie, iż opiewane wniej czyny powrócić mogą każdej chwili: naród stwierdza tu swoją tożsamość wsławie. Ale założeniem tej twórczości jest klęska, jej niepowstrzymany, rozwijający się fatalizm. Słowo, które wypływa zpiersi, gdy wróci znowu do serca, nie zastanie już tej samej duszy. Dusza, która mówi isłucha, ginie, rozkłada się własny jej żal nad sobą, własne rozkochanie wsobie zawisają nad groźną otchłanią. Wszystko tu ginie, staje się bezprzyszłościową przeszłością. Ja moje dzisiejsze to nie zawiązek jutra, to coś, co tylko się zdaje, gdyż za chwilę stanie się cząstką niepowracającej przeszłości, asama przeszłość ta trzyma się tylko na takiej chwili, która tym tylko jest: złudzeniem, na którym trzyma się złudzenie. Ten człowiek, który dziś opowiada nam isamemu sobie oswoich inaszych strasznych losach, jutro zaginie na zawsze, stanie się sam cząstką swej własnej opowieści iwraz znim znikną jego myśli, postanowienia. Myśl jest tu cząstką estetycznego fenomenu: nie zniego rodzi się tragiczne poznanie, lecz przeciwnie, on wchłania wsiebie poznającego. Tu nie tworzy się wsłowie zakon życia, lecz przeciwnie słowo wchłania wsiebie życie izmienia je wpłacz, który dogasa. Naród polski pozornie tylko jest tym, co mówi tu, itym, co słucha. Nim słowo od duszy do duszy doleci, już coś, co żyło wmomencie jego narodzin, przestaje istnieć na wieki iwsłowie już tylko zamiera. Itak dokonywa się reabsorbcja życia przez słowo: to, co mamy jeszcze przeżyć, ukazuje się jako materiał dla estetycznego fenomenu przyszłości, aż wreszcie dokona się to wniebowstąpienie Polski wsztukę. Ciało stanie się słowem, które wsłuchując się wswe własne ostatnie łkania, zagaśnie, pogłębiając płacz swój igrozę coraz nowym echem. Itwórczość Żeromskiego to ta rozpaczliwa walka echa zczasem, który głos duszy porywa irozbija oczarne ściany na wieki głuchego przerażenia: strasznej nocy, pośród której dusza, która gaśnie, łka niemożnością przekazania chociażby tylko sobie samej znanego wspomnienia bólu, szaleństwa, wielkości.


  Proszę zrozumieć całą utajoną wtym stanie rzeczy sprzeczność. Żeromski nie jest idealistą: cały jego artyzm wyrasta znowoczesnego stanowiska, że irracjonalna moc życia, jego konkretna rzeczywistość jest najgłębszą nie tylko istotą człowieka, ale iwartością, źródłem wszystkich wartości. Logiczne, etyczne wartości pozornie tylko wystarczają sobie, właściwie opierają się na życiu, zktórego wyrastają, ich wartość jest wnim. Światem estetycznych, etycznych itp. wartości jest dla Żeromskiego świat polskiej historycznej kultury. Świat ten może mieć życiowe znaczenie jedynie dla typów społecznego istnienia, które utrzymują się dzisiaj jedynie podporządkowując ogólną zgubę swym osobistym klasowym interesom. Żeromski nie wierzy ani wszlachecką, ani wmieszczańską Polskę. Utrzymuje jednak jako swój grunt psychiczny świat duchowy, który jest świadomością odpowiadającą temu tylko życiowemu typowi. Chce on utrzymać ducha tego typu, odrzucając jego rzeczywistość. Cały zaś artyzm jego stwierdza, że samo życie, całe życie jest źródłem ducha, jego podstawą. Światem jego więc staje się rozkładanie izguba tego podłoża, zktórym zrósł się psychicznie. Rozkładanie izguba nieuchronne. Męka igroza tego położenia przesłaniają Żeromskiemu jego znaczenie dziejowe. Tworzy on sam dla siebie mesjaniczne usprawiedliwienie.


  Tu jest przełomowa linia.


  Tragicznym stać się może tylko życie twórcze, przyjmujące własne swe konsekwencje.


  Konsekwencją stanowiska Żeromskiego jest nieuchronność zguby.


  Pod ciężarem tego przeświadczenia wyrasta jego świat idących wzagładę cudów psychicznych; ioto nagle poeta traci swą własną podstawę, wyrzeka się jej. Ogarnia go złudzenie upadku: siła ciążenia staje mu się wzlotem. Żeromski nie ma prawa posługiwać się stanowiskami myśli romantycznej: przezwyciężył on ją, dowiódł swym widzeniem, że jest ona nie tylko bezsilna, ale nie wytrzymuje miary wartościowania, jaką wnosi on własnym swym widzeniem świata. Gdy powraca on do tych stanowisk, gdzie myśl rodzi zsiebie życie, zatraca znaczenie własnego swego dzieła.


  Musi on wiedzieć, kim jest.


  Czy stanowiskiem jego jest, że każda myślowa forma życia jest zwężeniem życia idlatego, gdy życie łamie ją, czyni to ono wmyśl najgłębszego prawa?


  Czy też życie jest niższe od myśli, jest formą upadku?


  Konkretnie:


  Proces dziejowy, który grzebie dawną Polskę, to jest rodzenie się głębszego, szerszego, potężniejszego — naszego świata.


  Gdzie jest Żeromski?


  W tym świecie? Czy też wzniweczonej Polsce?


  Ani tam, ani tu.


  Zrósł się on zformacją duchową, która czuje, iż życie grzebie jej świat, zktórego wyrosły wszystkie jej wartości. Nie jest wstanie formacja ta ani walczyć skutecznie przeciw nowoczesnemu życiu, ani wrosnąć wnie. Ito jest tragizm. Bo wtym nowoczesnym świecie jest też irodząca się, rzeczywista już dziś Polska, itworzyć to znaczy żyć jej życiem. Polska tu walczy, zmaga się, brak jej nowoczesnych narzędzi walki ipracy, każdy dzień, każdy moment jej istnienia jest męką. Męka ta jest momentem, który łudzi, daje urojenie tożsamości. Jest ona utożsamiana zmęką grzebanej nieustannie kulturalnej świadomości polskiej. Wypacza to zaś wszystkie perspektywy.


  Życie, które walczy, rośnie samą swą męką, przyjmuje jej poznanie jako podstawę dla woli; życie, które ginie, czuje, że ginie znim samo poznanie to, że zaczyna działać dla niego ostateczna swoboda idących na dno.


  Ta swoboda zwolnionej od sprawdzianów przez zgubę duszy przesłania swobodę wypracowującą własne podstawy, borykającą się zrzeczywistym oporem.


  Tylko życie jest naszym gruntem: awięc musimy tworzyć zwycięskie, ostające się wobec nowoczesnego świata formy życia, kuć jego broń.


  Życie nasze ginie, awięc ginie wszystko nasze, cały świat naszych dusz — oto co czuje Żeromski.


  A więc zginiemy całkiem, doszczętnie, jeżeli nie wrośniemy wnowe, zwycięskie życie; ale jest ono dziś obce, stawia zadania twarde dla naszych dusz dotychczasowych. Rozum zostaje opuszczony.


  Bo przecież tak piękna jest ta gotowa już polska kultura, iż może zrodzić zsiebie cud. Dwie są drogi: albo upajania się czarem przeszłości, kultury przeminionej, albo tworzenie dla nowego życia polskiego duszy, która mu zapewnić zdoła istnienie. To, co wejdzie wduszę tę zdrogiej nam kultury — zostanie ocalone. Sam Żeromski czuje, iż czar tej kultury nie jest mocą dziejową, że pozostaje on we wnętrzu naszej psychiki. Apsychika działa tylko jako twarde życie — nie sama przez się.


  Tak — ale ta droga do swobody prowadzi nie przez sentymentalne zamknięcie się wsobie, lecz przez rozszerzenie duszy, przez zrywanie zprzeszłością, pogłębianie jej. Tu cierpienie nie mówi samo przez się, wrasta ono wdokonaną pracę iwniej milczy. Ale polski sentymentalizm nie rozumie, co znaczy ból przemilczany; więc raczej zamknąć się wświecie przez własną myśl skazanym na zgubę, cierpieć icierpieniem pogłębiać piękno tego ginącego świata.


  Zamknąć się duszą wprzezwyciężonych przez duszę stanowiskach iwyrównywać męką coraz bardziej rosnący przedział pomiędzy myślą naszą własną anaszym stanem duszy. Żyć duszą wbrew myśli swej iodczuwać postępy samopoznania jako przyrost męki — to są istotnie polskie formy duchowego życia.


  To jest rys odbierający światowi duchowemu Żeromskiego tę wartość ostateczną, która czyni zpoety przedstawiciela ludzkości. Myśl tu żyje wrozterce zwolą. Ita rozterka wewnętrzna staje się podłożem uczuciowości, która nieustannie samo widzenie myśli pogłębia itworzy nie zwrot wkierunku duchowego życia, lecz nową otchłań męki.


  Rzeczywistością naszą jest nie stan dusz myślących Polaków, nie sposób, wjaki reaguje wgłębi dusz tych polska tradycja na rozrost nowoczesnego świata, lecz wrastanie dzisiejszej Polski wten świat: jej potrzeby, konieczności nieustanne jej myśli iwoli. Dlatego jedna jest tylko droga dla nas: poszukiwanie siły, tworzenie jej; jest zrozumienie, że konieczności nowoczesnego świata stwarzają dla nas postulaty moralne, że jedynie czyniąc im zadość, potęgując zdolności czynne polskiego życia — służymy samoistności narodowej, walczymy oprzyszłość dla naszej tradycji. Nie uczuciowe wymaganie tradycji, lecz wymaganie woli zmagającej się ze światem wykreślają cel ikierunek naszej myśli. Jesteśmy bardzo czuli na „krzywdy” wyrządzone tradycji, bardzo obojętni na los żywej pracy: tu poprzestajemy na męce iwspółczuciu. Ale pierwszym naszym obowiązkiem jest żyć wmyślowym naszym wnętrzu wymaganiami tego pracującego świata, rozumieć, że to jest nasza rzeczywistość. Zrozumiejmy, że uczuciowy kult tradycji jest tylko formą naszego duchowego lenistwa. Dla jednych jest tradycja symbolem ich przewodnictwa, ich ekonomicznego uprzywilejowanego istnienia: jest to optymizm historyczny. Dla innych jest ona symbolem uczuciowego zabezpieczenia przeciwko konieczności własnej duchowej pracy, rozdzierania duszy, przekuwania jej wformy, zdolne opór stawiać wymaganiom życia. Ten polski pesymizm historyczny iwszystkie krzewiące się na jego podstawie utopizmy — to wytwór bezczynnych, wyrzuconych poza świat wytwórczy jednostek, świat polskiej bezsilnej, wychowanej przez niewolę wformach protestującej nieodpowiedzialności inteligencji.


  Żeromski poznaniem artystycznym wyszedł poza ten świat, ale wnim tkwi uczuciem idlatego jego twórczość jest dotychczas zjawiskiem, rozwijającym się wbrew niemu samemu, wbrew jego świadomości.


  Duma oHetmanie ujawnia te sprzeczności wsposób wprost zdumiewający.


  Żeromski postawił sobie ogromne historyczne zagadnienie. WXVII wieku los dwóch narodów, awłaściwie całej masy narodów żyjących na polsko-rosyjskim terytorium zależny był od tego, czy Polacy zdołają poddać swój subiektywizm, obcy światu, na tle którego on wyrósł — rozumnej woli, gruntującej podstawy ich wtym świecie.


  Zborowski symbolizuje tu tę buntującą się niewolnicę-psychikę. Batory — dziejową wolę.


  Zagadnienie zostało postawione iŻeromski nie chciał go rozwiązać. Nie chciał, bo uznawszy wBatorym rozum polski, nie miał prawa go opuszczać. Uczynił zaś to właśnie, zawiesił wszystko na pytajniku. Czy gdyby Polacy wejrzeli na skruchę „Samuela” swą polską łaską — nie stałby się cud dziejowy?


  Wieczna polska niedojrzałość, chęć oszukania samego siebie: Szujski, Wielopolski, każdy, kto reprezentował wPolsce dziejową wolę, przeszli to piekło buntującego się obłudnie uczucia. Wpoemacie Żeromskiego wszystko ginie wnieokreśloności: sam poeta nie chce zobaczyć, co stwarza, nie chce określić swego stanowiska. Pora by wreszcie zrozumieć było, że kto wyrzeka się wyników myśli własnej, nie chce, nie może być swobodny. Nie można bowiem żyć przeciwko ludzkości, żyć przeciwko sobie. Ikult cierpienia to właśnie zawiera wsobie niebezpieczeństwo, że wmiejsce tragizmu walczącej zlosem woli podstawia ujawniający się jako cierpienie opór nałogu przeciwko myśleniu, uczucia przeciwko poznaniu. Twórczość Żeromskiego tym się właśnie odznacza, że wzrost tragicznego poznania przysłonięty tu jest przez sentymentalny opór świadomości.


  Ten ostatni jest na pierwszym planie ipolska krytyka do dziś dnia nie widziała, nie chce widzieć kryjącej się poza tym pozorem, nieznanej jeszcze samemu twórcy — prawdziwej twarzy Żeromskiego.


  



  XV. Stanisław Wyspiański


  



  Walka zbezdziejowością. I. Psychologia utworów młodzieńczych. Śmierć za życia iestetyzm. Myśl jako zjawisko estetyczne. Rozszczepienie wewnętrzne. Moment Klątwy. Psychologia zwierciadeł. II. Tworzenie symbolicznego czynu. Myśl jako gest. Czyn wteatrze. Czyn jako linia. Dusza bezdziejowa inaród: strach przed zoologią dziejów. III. Znaczenie Achilleidy. Przyjęcie odpowiedzialności za czyn irracjonalny ikonkretny. Usiłowanie wyjścia poza logikę indywidualną. Skałka, Bolesław. Wyznanie Powrotu. Znaczenie trwałe twórczości Wyspiańskiego. Tworzenie się Europy żywych, swobodnie stworzonych narodów. Książka niniejsza.


  Walka wewnętrzna zbezdziejowością, usiłowanie przezwyciężenia jej wsobie, zrozumienia, na czym polega psychiczna natura narodowego rozbicia, wypalanie rozżarzonym żelazem zduszy własnej stygmatów beznarodowego, nieczynnego istnienia, rozpaczliwe dźwiganie się ku zjednoczeniu duchowemu zpotęgą historyczną narodu — ten straszny samosąd, krwawe zmaganie się stanowią istotę zasadniczego procesu duchowego poety, zktórego wyłaniały się jego dzieła. Na tym zasadza się wielkość Wyspiańskiego, że toczył on zbezdziejowością rozpaczliwą walkę, że dzień po dniu, etap po etapie pasował się wsobie zpsychiką prywatnego człowieka-niewolnika, że walczył ztą pozahistoryczną psychiką, która ciąży nad całą twórczością polską jak bezwiedne fatum wewnętrzne. Niewola weszła wduszę iprzeżywając samych siebie, ulegając swobodnemu, żywiołowemu pędowi psychiki naszej, żyjemy jako własną naturą — rozkładem dziejowości, straszliwą siłą ciążenia ku narodowej nicości. „Dumne” rysy naszych indywidualności rysami są istotnie sklepienia imurów historycznego gmachu, linią jego przyszłego załamania się. Mowa nasza wewnętrzna, mowa naszej nieskrępowanej natury, to szmer rozpadania się irozluźniania: stajemy się sobą, bo całość ginie. Praca twórcza Wyspiańskiegoto walka ztym procesem, walka pełna złudzeń, nieobca upadkom, gorączkowa — idlatego właśnie taką straszną czcią przejmująca każdego, kto ją przemyśli. Tu była rzeź wewnętrzna, tu spiżową stopą deptano lękliwy liryzm, tu okutą dłonią brano za włosy duszę igdy wyczuwamy wpismach poety echo wewnętrznego buntu, szept pokus, które odwieść go usiłują od twardego dzieła — jest to dla nas nowa rękojmia rzetelności. Wyspiański nie komponował walki, lecz istotnie duszę swą przetwarzał, isama niezupełność pracy, luki wniej, niespójności — wszystko to nabiera nowego znaczenia, gdy rozpatrujemy te dzieła ztego punktu widzenia. Groza bezwiednie, naiwnie przyjmowanego przez nas położenia zarysowuje się wtej krwią znaczonej, łamanej linii zwycięstw iosłabień. Co znaczy żyć dziejowo? — tworzyć dzieje? działać? — dlaczego jest naokoło życie ija jestem, aoto tu we mnie, wpiersi mojej naród się zatracił? gdzie, wczym jest? — jak go ująć wsobie, odtworzyć, wskrzesić przede wszystkim wtym własnym wnętrznym poczuciu, że jest on we mnie? — czym jest ten bunt wewnętrzny przed koniecznością żelaznego okiełznania duszy? — czy nie jest to bunt jakiegoś wyższego, ponaddziejowego sumienia? — czy warto, czy godzi się być narodem? — co jest poza granicą historycznych gmachów, wnieludzkiej dziedzinie meduz Laokonowych wężów? Czy nie lepszym jest wyrzeczenie, niż przelewanie krwi Achillesów iHektorów na ofiarę Tersytowemu trwaniu? Jak stłumić mowę nocy, gdy się ją raz zasłyszało, gdy się wyszło już duszą poza okopy historii? jak przymusić opierającą się wimię świętości duszę? wiec ją wwirowisko irzeź? Jak zlać się znaiwnym, instynktownie niewinnym, mającym śmiałość grzechu życiem? Gdzie znaleźć słuszność? Czy jest ona poza życiem? — czy nie jest to wszystko, całe to zmaganie się wewnętrzne — wędrówką Odysa, który gdzieś wzaraniu życia wyrzekł się czynu iteraz błąka się ponad ludzkim pobojowiskiem jak hamletyzująca, wszechwiedząca — myśl, która kształtu swego tylko nie ma, nie może się wcielić, lęka się wcielenia iczuje, że pomimo wszystko nie żyła? Wydaje się, że od Meleagra aż do Powrotu mamy do czynienia zjednym tragicznym dziełem. Itak jest istotnie; najgłębszą spuścizną Wyspiańskiego jest tragiczny żywot twórcy, przeświecający przez jego utwory. Poeta może się niekiedy łudził, sam siebie usiłował zwieść sztuką — artystycznym interesem odtwarzania. Krytyka FeldmanówiStenów usiłowała zwieść naród, który czuł, iż dzieje się tu coś innego: właściwie od początku do końca na scenie obecny jest tylko sam Wyspiański. Teatr Wyspiańskiego to wewnętrzna walka duszy igdy się wżyjemy wto zbiorowe dzieło — wyczuwać będziemy dokładnie, gdzie poeta usiłował sam siebie uśpić, gdzie łudził się, że już zdobył spokój, roztopił ból wwidzeniu inagle nowym, głębszym wzrokiem odkrywał, że to obce, artystyczne widzenie — to własna męka, która ojeden stopień dojrzała, za gardło chwyta iżąda, żąda jedynego uspokojenia: poczucia, że przeżytym zostało coś, co ma wsobie dziejową pełnię, że narodziło się wduszy poczucie pozwalające nie zastanawiać się nawet nad tym, jak to mogłoby być — aby narodu nie było, ale wprost czuć wsobie uśmiechem, łzą, szumem duchowym kłosów — jestem wnarodzie, żyję wnim ion we mnie; jesteśmy. Tego poczucia Wyspiański nie zdobył ikrytyka, która twierdzi coś przeciwnego, nie rozumie absolutnie nic, nie chce rozumieć, chce tylko napisać artykuł, felietonizuje.


  Duszą przylatującą na Dziady, bijącą krwawymi skrzydłami osklepienie teatru, szukającą wyzwolenia — wcielenie wżywe narodowe czucie — był sam Wyspiański. Wy ija tu jesteśmy — poeta isłuchacze: przeszłość cała nad nami, niekłamiąca, nieprzebaczająca obecność wnas, słowo polskie łka tu między nami ibroczy — czy jesteśmy? — czy czujemy się narodem, wy ija, czy czujecie wolne, narodowe życie we mnie? Tłum bił oklaski, wołał: czujemy — dusza poety wkrwawym swym wnętrzu odpowiadała: nie wierzę. Nie mogła przełamać tej niewiary, skruszyć czaru nieistnienia: iwalka trwała dalej; walka osiebie — oto własne duchowe poczucie — oodnalezienie wsobie twardych, niezaprzeczalnych narodowych mocy — otaką stałość, która daje nagłe zapomnienie, iż samo pytanie powstać mogło. Bo wteatrze, wsztuce nie wygrywa się politycznych bojów; inie hasłem do powstania było Wyzwolenie, lecz tym właśnie — zapuszczeniem ołowiankiwduchowe głębiny, wewnętrznym pasowaniem się, rwaniem tęsknoty ku temu, by było unas, iwnas przede wszystkim — jak wszędzie, by było rzeczą zależną od rezultatów walki dziejowej, jakim będzie życie Polski, ale rzeczą niewątpliwą, wewnętrznie naoczną jej istnienie. Iwiem, że każdy dziś umie wydąwszy policzki mówić, że on właśnie tak naiwnie wsobie Polskę czuje — ale wiemy także, czym to jest: to darcie czerwonego sukna na indywidualność sławy iwielkości. Polska literatura poza Wyspiańskim to niezrozumienie samego zadania, zjakim walczył poeta — to głos tej właśnie rozhistorycznionej duszy, którą on wsobie stłumić, zdeptać usiłował, to biernie przyjmowana niedojrzałość, mieniąca się wsubiektyzmach, liryczna nicość, muzyka rozkładu; to sobkostwo duszy pojmowane jako samowiedza narodu, to nieraz na wpół świadome eksploatowanie stanowiska, na którym zatarła się różnica między złudzeniem iprawdą, to Norwidowskie życie bez sprawdzianu. Osprawdzian ten Wyspiański walczył inie zdobył go, lecz przeszył duszę bólem jego braku, strasznym pragnieniem poprawy, skruchą za igranie słowem, za czad marzeń, pychę abstrakcji, itym pozostał jego teatr: wyciąganiem rąk ku odnalezieniu życia wsobie, strasznym uderzeniem wdzwon, walącym oziemię przerażeniem, że wgruzy idą bez świadka dziejowe gmachy, że samo słowo przestało być organem żywej jedności, astało się tumanem wzajemnego mirażu, że my wszyscy nie wiemy, czym jesteśmy, kto nas pędzi, gdzie jest siła zdolna wstrzymać wewnętrzne osuwanie się, staczanie się po pochyłości. Wyspiański tę siłę właśnie usiłował zsiebie wydźwignąć igdy miał ją, nagle ginęła mu ona, ukazywała się wmamiącym udaniu historycznej pozy naśladującej moc, to znowu cofał się sam przed nią, gdy naciskała mu na duszę całą swą prostotą. Dusza rozsubiektywizowana, przyzwyczajona do nieogarnionej swobody tolerujących się wzajemnie złudzeń, opierała się, sięgała aż do istotnych, poprzedzających dzieje samotnych źródeł, znich biła płaczem, kołysała rozpływającą się morską mądrością żywiołowej wielokształtności — ito właśnie świat tragiczny poety; jego istota. Teatr jako swobodny samorząd zbiorowej duszy nie mógł też powstać: tu widzenia przeciągały nad widzami, szukały wnich oparcia, szukały tego centralnego ogniska, zktórego bije piorunem narodowa wola icentr nie ustalał się nigdzie. Teatr stawał się liturgią, to znowu mirażem, czasem postumentem chwilowej niezdrowej ambicji inajgłębszym pozostało to straszne pytanie: co ja tu robię zwami ico wy robicie ze mną? Ten jęk zgłębi duszy, ach! — choć nad trumną moją milczcie — czy nie rozumiecie, że ja idę wśmierć bez pewności orzetelnej prawdzie polskiego słowa? Iwydaje się, że Powrót Odysa jest czymś wrodzaju lbsenowskiego epilogu: gdy się zbudzimy pośród umarłych. Walka marzenia zwolą, opór marzeń, samowola poetyczności zwieść usiłująca żądzę poezji gruntującej swą swobodę — to była istota procesu. — Idzisiaj, gdy się mówi ozamkniętej ideowej spuściźnie Wyspiańskiego, za jego „słowo”, za jego testament uznaje się to właśnie — poetyczność wyłamującą się spod żelaznej woli, usiłującą zwieść pozorem, roztopić duszę wbiernych uczuciach, zaćmić wolę gestem. Fałszuje się dziś Wyspiańskiego — tak, jak fałszowało się ifałszuje romantyków, udusić się usiłuje go kadzidłami, sprawia się nad jego grobem tryumf masek. Temu stanowi rzeczy przeciwstawić trzeba swe veto, nie lękać się rzeczywistości, zrozumieć, że gdy maskaradowy tłum udający naród usiłuje wieńcem laurowym uczynić ztragicznego ducha — wodza szalbierstwa iszychu— jedyną odpowiedzią może być: kłamiecie. Od czasu Wesela iWyzwolenia straciliśmy prawo głosu. Twórczość poety to była walka o prawo do słowa; cała twórczość ta to królewski jęk: nie mam go, nie mam korony iberła! Iwtedy chór dzienników usiłuje zaprzeczyć: nie. Ty masz, ty dzierżysz narodowe słowo, rządzisz, panujesz. Konrada maski wloką wapoteozie: kłamiemy, kłamiemy — jak wszędzie. Krytyk, który stwierdza prawdę rzeczy, który korzy się przed rzetelną męką iwłaśnie dlatego nie chce, by była ona sfałszowana — krytyk, który przeciwstawia swój protest chórowi hańbiących pochwał — to tylko właśnie czyni: nie pozwala przeistoczyć poety wnową postać, nową metamorfozę Chochoła. Kto rozumie Wyspiańskiego — ten wie, że cała jego twórczość jest bolesnym dopracowywaniem się narodowej duszy, że stoi się tu uzawartych w głębi własnej duszy wrót narodu, że wnas samych obudzić się ma Apollo Salvatoriże wnas samych trwa męka, pasowanie się, praca, wydzieranie duszy omamieniom, że tu nie ma miejsca na tryumfalne frazesy. Gdy artysta odsłania rany wewnętrzne, żrącą chorobę duchową, gdy ukazuje ją wnas isobie — oddaniem czci jest wejście wsiebie, praca ipoprawa. Ale unas entuzjaści zurzędu, zawodowi uprawiacze krzepiącego lenistwo nonsensu — uproszczone mają otym wszystkim pojęcia: wysłuchaliśmy Wyzwolenia isiądziemy na koń; czapkami zarzucimy świat cały. Na koń narodzie! Na koń! Wtedy trzeba mieć odwagę powiedzieć, że twórca Wyzwolenia wdalszych swych dziełach — ztymi oto zmagał się zagadnieniami: czy warto, czy godzi się być narodem? Czy ja umiem żyć, czuć, jak członek narodu, czy ja chcę być narodem? Artysta miał odwagę samowiedzy, miał odwagę zaglądać wswą duszę, on lękał się, czy zdoła żyć wnarodzie, wahał się, czy chce tego. Ludzie, którzy tej strasznej męki nigdy nie przeżyli, bo za działanie uważali — uleganie swym wybujałym wpróżni zachciankom, ludzie, którzy za swobodę uważają bezkrytyczne uleganie marzeniom, kapitulację woli wobec nałogu ikaprysu, którzy za swobodę uważają nieskrępowanie — helotyzm duszy — sądzą, że właściwie Wesele iWyzwolenie są tylko czymś wrodzaju ułańskiej przygrywki: — trębacza czczą oni wWyspiańskim, nie poetę. Polskę trzeba odnaleźć wsobie — ja jej szukam iwpomroce duszy mej własnej odnaleźć nie mogę — mówi Wyspiański. — My tobie damy Polskę, tyś ją nam dał, my ją dajem tobie — hosanna, hosanna! — woła tłum. Wyspiański: to nie tryumf! Słyszycie — to nie obchód narodowy wSokole — to noc żałoby ipokuty wśród prochów, to płacz spowiedzi ukrólewskich kości, to szukanie po omacku wśród żalu ipłaczu — to wnętrzna odbudowa duszy. — Ale dziś wPolsce wyobrażają sobie, że ina Golgocie tańczono zradości, że przecież już raz ten świat został odkupiony — ateraz już rozpocząć można prawdziwie wyzwolony kabaret.


  Istnieją wtwórczości Wyspiańskiego dwa procesy psychiczne, dwa wzajemnie sprzeczne prądy: zjednej strony poeta walczy owytworzenie wsobie stanów duszy, które godne byłyby stać się cząstką zbiorowej świadomości, które stałyby na wysokości sztuki — usiłuje on sam siebie podnieść, dźwignąć do wysokości jedynego myślenia, które pozostaje — tj. sztuki; zdrugiej strony mamy sztukę jako równoważne wypowiadanie mniejsza oto jakich stanów duszy. Każdy stan duszy niezależnie od tego, jakie stanowisko zajmuje wcałokształcie tragicznej walki poety, zdaje się wystarczać samemu sobie jako przedmiot artystycznej kontemplacji. Artyzm wyrasta tu jako unieruchomiejąca, niwelująca pokusa na wszystkich poziomach iten niwelacyjny, indyferentystyczny charakter artyzmu przesłania niejednokrotnie prawdziwie tragiczne oblicze poezji Wyspiańskiego; wanalizach, araczej gadaninach komentatorów wysuwa się na pierwszy plan. Trzeba nieustannie rozróżniać irozgraniczać wdziele Wyspiańskiego, nie można brać wjednakowej cenie wszystkiego, co do tego dzieła należy. Rozróżniać trzeba przypadkowe, czysto indywidualne cechy od istotnego procesu: wten tylko sposób można przyczynić się do pogłębienia wpływu Wyspiańskiego. Ukaże się nam wtedy niejedno: np. pewne charakterystyczne cechy teatru Wyspiańskiego jako ściśle związane ztą psychiką, którą Wyspiański usiłował wsobie zwalczyć ijestem przekonany, że właśnie wpływ Wyspiańskiego na teatr jako artystyczną formę groziłby prawdziwymi niebezpieczeństwami istocie jego dzieła, że natomiast wpływ Wyspiańskiego rozpocznie się wtej chwili, gdy każdy znas zechce wdziedzinie swej pracy prowadzić tę samą walkę oczyszczenia iwychowania duchowego, jaką prowadził on wswym ujawniającym się poprzez teatr życiu duchowym. Nade wszystko zaś pamiętać trzeba, że spuścizna duchowa Wyspiańskiego to przede wszystkim wyznaczenie kierunku duchowej walki, anie zaś system przekonań, myśli, jakiś rodzaj filozofii narodowej. Niczego podobnego uWyspiańskiego nie znajdujemy istrzec się trzeba złudzeń, gdyż sztuka utrwala jako istniejące światy chwilowe stanowiska, często zapadnięcia się izboczenia walczącej woli.


  Nie może tu być naturalnie mowy oprzybliżonym chociażby tylko wyczerpaniu znaczenia twórczości Wyspiańskiego; idzie mi tylko ouwydatnienie punktów widzenia, które uważam za rozstrzygające. Ze strasznym widmem bezhistorycznego „osobistego” życia spotkał się już Wyspiański od razu wpierwszych swych dramatach. Jest rzeczą niewątpliwą, że Meleager, Protesilas iLaodamia wyrażają coś osobistego, że wiążą się one zpozostałą twórczością owiele ściślej, niż to się zazwyczaj przypuszcza. Nade wszystko zaś nie należy tworzyć zpośród dzieł Wyspiańskiego sztucznej grupy dramatów greckich. Protesilas, Meleager, Achilleis, greckie sceny zAkropolis, Powrót Odysa — są to wszystko utwory powstałe na różnych płaszczyznach duchowych. Sądzę, że świat tragiczny Protesilasa, Meleagra innym podlega prawom niż świat Achilleidy, że zinnych znowu widnokręgów wysnuty został Powrót, że wogóle twórczość Wyspiańskiego zmieniała wciągu samego procesu swą strukturę, że nagle moment czysto malarski lub muzyczny, wybujała metafora przedzierały się na pierwszy plan, gąszczem swym przesłaniały wewnętrzną pracę ducha. Wtych nagłych wpleceniach wpasmo czysto duchowe motywów innego pochodzenia można się zupełnie zabłąkać, jeżeli się zechce szukać wnich głębszego sensu inaturalnie sens ten odkrywać.


  Wydaje mi się, że Meleager iProtesilas należą do najliryczniejszych utworów Wyspiańskiego, tj. że przy tworzeniu ich kierowała poetą chęć wypowiedzenia przede wszystkim czegoś osobie izsiebie. Meleager jest tragedią osamotnionej, odciętej od gromady jednostki. Altea pali głownię, gdy syn wuniesieniu swego życia, swojej miłości podnosi rękę na jej brata. Stare gromadzkie życie, zktórego wyszła, zktórego wyrosła jednostka, posiada istotnie wswej mocy jej los. To, co stanowi ją we własnych jej oczach, każda płaszczyzna jej samopoznania, każda forma jej działania, wszystko to związane jest zżyciem gromady, do niej należy. Ja samodzielne jest wstanie samo siebie wyżyć irozwinąć tu jedynie na tle zbiorowego życia, zktórego wyrosło, wzwiązku znim. Gdy Altea pali głownię, gdy związek ten zostaje zerwany, społeczne znaczenie jednostki wjej własnych oczach unicestwione, czuje ona, że to własna jej, najgłębsza istota ginie rzeczywiście wtych płomieniach, że dusza jej staje się teraz martwym przypadkiem bez żadnego związku zludźmi inaturą. Raz na zawsze ukazuje się tu poecie ta głęboka prawda, że nie ma nic wnaszej indywidualności takiego, co by nie było jednocześnie narodowym, historycznym. Naród jest związkiem psychiki zbytem: bytowe znaczenie jej jest wnim, zniego wyrasta. Nie może ona odnaleźć życia dla siebie poza nim. Wszystko, co wydaje się pierwotniejszym od narodu, jest faktycznie późniejszym od niego. Wszystkie „bytowe” kategorie są momentem narodowego dziejowego życia — lub też przeciwnie momentami wynarodowienia, etapami rozkładu narodowej duszy: ale ona jest najgłębszą formą rzeczywistości, zjaką pozostajemy wbezpośrednim stosunku. Takim przypadkiem, wystawionym na łup śmierci duchowej, ukazuje się sam sobie po spaleniu głowni Meleager. Gdy zostaje zerwany związek pomiędzy nim azbiorowością, czuje on, jak zamierają jedna za drugą wszystkie władze duszy: poprzez zbiorowość tę tylko wzrastały one wciało istnienia; gdy zbiorowość ta ginie dla jednostki, ginie ona sama we własnych swych oczach. Poznajemy bowiem, wyznajemy, czujemy siebie wformach społecznego istnienia; jednostka absolutnie bezwzględnie bezhistoryczna nie byłaby wstanie świadomie istnieć: nie daje się absolutnie pomyśleć. Zżyciem własnym ja ludzkie związane jest poprzez zbiorowość, gdy to pośrednie ogniwo ginie, ja nie jest wstanie znieść ciężaru gatunkowego istnienia: własne utajone wnim życie wydaje się siłą ślepą, demonicznie bezcelową iszyderską. Zdaje się, że to, cośmy powiedzieli, wystarczy, aby wykazać, jak bardzo współczesnym jest archaiczny Meleager. To, co występuje wnim jako oddalenie od nas — „styl archaiczny” — nie jest bynajmniej konsekwencją tylko przez wirtuozostwo wybranej formy. Unatur tak głębokich jak Wyspiański forma pozostaje zawsze wzwiązku znajistotniejszym charakterem przeżyć. Mówiąc ogólnie, formę zyskuje stan duszy, gdy nabiera on wnaszych oczach wartościowego, tj. pozaosobistego znaczenia. Forma Meleagra, jego struktura artystyczna mówi nam, czym stawały się wmomencie jego tworzenia stany duszy Wyspiańskiego, przekraczając granice jego osobistego życia. Forma wgłębokim znaczeniu tego wyrazu — forma wewnętrzna, jak nazywał ją Hebbel— to zawsze sposób, wjaki odczuwamy życie duchowe zbiorowości, to stosunek, jaki istnieje wnaszym głębokim, nierozumującym przeświadczeniu między rozgrywającym się wnaszych przeżyciach losem indywidualnym aduszą zbiorową. Gdy tworzył Wyspiański Meleagra — rozgrywało się wjego odczuciu życie jego własne pod martwym spojrzeniem, które umie tylko widzieć, jak się człowiek wswej złudzie życiowej plącze iwniej ginie. Wszyscy ci ludzie przeżywają tu siebie wzajemnie, nie wiedząc otym, nie widząc: własne bezwiedne ich dzieło panuje nad nimi jak Diana (ta nieszczęsna Diana, która miała woczach młodocianych krytyków dowodzić „hellenizmu” Wyspiańskiego), iśmierć tylko, tylko zwiastujące ją osamotnienie iznużenie, jest tu jedynym wyzwoleniem. Nie ma dla człowieka losu poza gromadą, agromada jest tylko twórczynią złudzeń, nieprowadzących nigdzie poza nią, zrywających się ukrawędzi grobu, wktóry wstępuje każdy sam — nierozumiejący iniezrozumiany. Psychologicznie tu może jest związek pomiędzy Legendą iMeleagrem. WLegendzie zaziera poprzez te drzwi, które rozwiera śmierć, poprzez uczyniony przez nią wyłom świat pozaludzki wżycie ludzkiej gromady: zniego, ztego, co wtym pozaludzkim świecie wyroi, wyśni Wanda — czerpie ona poczucie mocy. Człowiek żyje, wierząc, że stany jego duszy, wytężenia gromadzkiego żywota przełamują zaporę, jaka odgradza świat ludzkiej duszy od pozaludzkiego, wiecznego „nie-my”. Atmosferę własnego swego zbiorowego istnienia wyrzuca świadomość nasza wpozaludzkie, charakterem swoim wypełnia cały otaczający ją świat. Wten sposób utrwala jako coś istniejącego to, co ją przejmuje inadaje wzruszeniom swym niezawisłe istnienie, wytwarza nad sobą skupienie energii izniego czerpie ją wchwili niebezpieczeństwa. Żyje ona tymi swymi wytworami, ale dokonawszy ich mocą tego, czego dokonać mogła wspołecznym istnieniu, zstępuje wbezwzględność śmierci, wcoś, co jest niezależnie od tego, co nasza myśl otym sądzi. Własny świat nadprzyrodzony zmienia tu swój sens: staje się teraz wyrazem dzikiej nieujarzmioności zabijającego nas świata: iwyprawiają nad trupem Kraka swe igrzyska pozaludzkie dziwy; groza ipośmiewisko nad ludzkim istnieniem czyhają nad myślą, co wmniemaniu własnym wyrastała już zsamego dna żywiołu. Gromadę swą ijej żywot ma człowiek jako jedyne schronienie wbycie, poza ich granicami ślepnie nasza dusza, staje się igraszką istniejących nieprawdopodobieństw. Usamego wstępu twórczości poetyckiej, od pierwszych dzieł Wyspiańskiego odnajdujemy zasadnicze, historyczne założenie jego poezji. Tylko, że nie odsłoniło się jeszcze całe ich znaczenie samemu poecie: — są one wnim jako ton jego wzruszeń, styl ujęcia artystycznego; są bez jego osobistego wdania się; władają nim jak umarły los wMeleagrze.


  Poezja ukazuje jako tło swe wielką, niezachwianą jasność myśli. Czyja jest myśl? Życia, które było, pozostawiło po sobie jasność śmierci. Widzieć jeszcze możemy siebie wświetle oczu, które zgasły. Poeta myśli, widzi organami zbiorowej świadomości; czy zbiorowość ta żyje jeszcze? — to go nie obchodzi; on przebywa wdziedzinie formy iwidzenia, chociażby forma ta istniała jedynie wpolu wzrokowym na wieki zgasłego narodowego ducha. Wszystko jedno, spełnijmy zadanie poety. Czy nie dość jest dla piękna, by było widziane? Mniejsza oto, kim jest ten, kto je widzi. Jak powstała, skąd pochodzi widząca dusza artysty? — mniejsza oto. Istnieje jej pole widzenia, płaszczyzna piękna, świat zawieszony wwidzeniu, utrzymującym samo siebie poczuciem własnego piękna. Tu żyć mogą, poruszać się, ginąć postacie świadomego życia: wtym stworzonym przez widzenie izawieszonym wnim świecie jest ich ojczyzna. Sztuka dla Wyspiańskiego to zrazu kraj czystego widzenia: istnieje ona jako kształt duszy, wydźwignięty przez własne piękno, kraj zmarłego świata, otoczony przez dziwne tragiczne milczenia, spoza których świeci poprzez mrok głęboka, ciemna purpura. Ztego mroku dobiega nas wstrząsający jasnym iumarłym polem huk, ton głęboki ipodziemny. Inagle bucha krew poprzez usta wybladłym postaciom: zpłaszczyzny plotynowskiej kontemplacji bije wniebo słup krwi spod Termopil, bije oskrzydła losu serdeczna muzyka, Laodomia wyciąga ramiona ku światowi przeszłości — tam chcę żyć! Tam zwami jest moja dusza ipłynie ku niej poprzez milczące morze łódź Charona — łódź śmierci, obraz ciążący nad całą twórczością Wyspiańskiego, powracający wniej nieustannie, jak jakaś najgłębsza tajemnica. Czyja dusza jest już cała wwidzeniu, ten należy już do tej dziedziny, wktórą zapadło widzenie. Tylko ze śmiertelnej łodzi rozpościera się wświat ludzki perspektywa czystego, nieobowiązującego spozierania[35]. Żyć ciężko, widząc chwałę, anie mając chwały, żyć poza światem, wktórym żyje dusza. Dusza własna zawisa nad nami jak zimne widowisko — ale jest przecież życie, byle jakie, ale dzisiejsze. Laodamia odrzuca pieśniarza. Nie wystarcza widzenie piękna, serce pragnie żyć wnim: gdy jest zaginione, lepsza śmierć.


  Komu sztuka staje się nie tworzeniem życia, lecz ucieczką przed nim, kto szuka wniej kraju, wktórym bezczynna psychika samej sobie wystarcza, umarł już lub wybrał gorszą od śmierci — śmierć za życia, zaprzepaszczenie duszy przez kłamstwo. Tu, na tym urwisku, które nie prowadzi nigdzie, można zatapiać się wwidzenia światów pogrzebanych, wich kraj wysyłać przedśmiertne łabędzie tęsknoty, ale wiedzieć trzeba, czym jest to widzenie: tak wolno patrzyć tylko na śmierć przygotowanym, pojednanym znią. Aże wam też — woła Wyspiański wWyzwoleniu — gdy mowa ośmierci dobrowolnej, na myśl przychodzi tylko samobójstwo. Sztuka jako śmierć: pożegnałem się zmyślą oszczęściu; stoję wCharonowej łodzi, życiu daleki, niedostępny już chyba dla żadnej życiowej winy. Tu powstaje sztuka — widzenie tych, co wybrali śmierć, obcość życiu, którym się nie włada, by widzieć tym niewłasnym już, obcym pożądaniu wzrokiem los ludzki tak, jak wobliczu śmierci na wieki zastyga, raz na zawsze już staje się milczącym ijasnym. Zpowodu dzieł Wyspiańskiego krytycy nasi powtarzają najuporczywiej frazesy owieczności sztuki; niechże dokładnie zrozumieją, oco tu rzecz idzie. Życie, gdy uświadomi sobie, odczuje swą wartość, zostaje we własnych swych oczach wysunięte poza czas, poza przemijanie: przestaje istnieć jako ciekłe zjawisko, zaczyna istnieć jako znająca, ujmująca siebie wartość — piękno. Piękno wytwarzane jest przez zbiorowość ludzką, przeżywającą formy działania iistnienia, wktórych świadomość ogółu zlewa się całkowicie zrzeczywistością. Żyjąc wartościowym życiem, zbiorowość wytwarza piękno: rodzi się ono jako niezamierzony wynik pełnego życia, jako jego słoneczna atmosfera. Nie szuka się piękna; samo słowo może nie istnieć: rzecz spada jak dojrzały owoc zdrzewa, niewymuszona, nieprzewidziana, konieczna. Wieczność wydobywa się tu zsamej życiowej rzeczywistości; wchodzi się wnią poprzez życie. Gdy życie jest takie, że wydaje się, że innym być by nie mogło, przeżywamy „wieczność”, tworzymy „piękno”. Nie są to pozażyciowe cele izamiary, lecz właśnie szczyty życia które tylko wnim ipoprzez nie napotkane być mogą. Nie śniła się żadna wieczność Tycjanowi, Shakespearowi: żyli oni bogatym życiem swej epoki, piękno dojrzewało wnich ichwile ich stawały się wiecznymi, gdyż były przez nich przeżyte, gdyż należały do ich pełnego sobą przemijania. Nikt silny nie szukał nowego piękna: szukano dla siebie pełnego isilnego życia, iprzez to właśnie powstawało piękno. Piękno to zawsze treść pewnej epoki, pewnego jej odłamu, przeżyta przez silną, zdolną upoić się sobą indywidualność. Inowe piękno, które dziś powstaje, nawet piękno parnasczyków lub estetów, powstaje znowych form życia iaby je zrozumieć, trzeba poznać naturę życia, które je rodzi. Sam na sam zwiecznością bez życiowych osłon obcują tylko polscy krytycy, którzy posługują się twarzą Jehowy zamiast zwykłego lusterka do golenia. Nie każdemu jednak dane jest tak za pan brat oglądać Boga żywego, żyć znim wtakiej poufałości, że mówi on do nas nawet nie zkrzaka ognistego, lecz ze szpalt niemieckich felietonów, stronic książek ito często bardzo nieciekawych książek. Jakkolwiek bądź jest, trudno zrozumieć, jak mogła twórczość Wyspiańskiego dać powód do dalszego ito spotęgowanego powstawania frazesów owieczności, pozadziejowości sztuki, frazesów, których zżarta przez mole treść rozpada się przy pierwszym rzeczywistym zetknięciu ztragicznym duchem poety. Gdy szuka się niezależnego od życia piękna, gdy szuka go się poza życiem — znaczy to, że się nie znajduje wartościowych form wżyciu samym, iż się stwierdziło, że to życie, jakie jest dla nas dostępne, do piękna podniesione być nie może. Piękno jest wtedy darem, pozostawionym nam przez umarłych; oni umieli je wytworzyć, dla nich było ono życiem, my staramy się wydobyć zdusz jego odbicie, blask gwiazdy, co zgasła, nim doszły do nas jej promienie. Usiłujemy nie żyć, aby duszom naszym pozwolić się ułożyć, ukształtować tak, by powstały wnich pogrzebane formy. Piękno rodzi się tu zzawieszenia życia, zzatamowania wszystkiego, co bezpośrednie: życie zmienia się wtakie celowe zestrajanie duszy, aby powstało zniej piękno — już nie samoistny wytwór życia, lecz kształt specjalnie, umyślnie wsztucznie wygładzonym zwierciadle psychiki wyczarowany. Twardowski to wyzywa cień Barbary. Shakespeare, Michał Anioł, Botticelliżyli swym życiem izżycia tego wyrastała ich sztuka, gdy my teraz wyodrębniamy ich „styl” iusiłujemy widzieć przezeń życie, czynimy coś zupełnie innego niż to, co czynili oni, tworząc. Oni znajdowali ten styl, szukając życia, żyjąc; my dochodzimy do stylu tego, lekceważąc własne życie, redukując je do roli gleby, która ma wytworzyć taką anie inną florę. Samobójstwo duchowe leży na dnie każdego estetyzmu, gdy jest głęboki itragiczny: powstaje on jakby wskutek odwrócenia łożyska, jakim płynie krew naszego życia; karmimy nią to, co nami nie jest; życie staje się magią, wywoływaniem upiorów, których oczyma pragniemy na świat spojrzeć, by zobaczyć piękno. Pod powierzchnią istniejącego rzekomo mocą własnego piękna widzenia coś niewypowiedzianego dzieje się zosobą ludzką. Człowiek został zamordowany, by żyć mógł upiór; gorzej, człowiek został zdeptany we własnych oczach igdy chce sam dojść do głosu, okazuje się, że aby patrzyć na świat okiem zmarłych bogów, potargał wduszy własnej swobodny ład igłos jego, gdy za życie chce mówić, brzmi niewolą, kłamstwem ihisterią. Gdy artysta jest silny, opanowuje tę najgłębszą klęskę, na widownię wywleka okaleczałą izdziczałą duszę; ukazuje ją wświetle obojętnej, zimnej, nieosobistej formy itworzy efekty nowoczesnego, okrutnego piękna. Ten styl karmiony krwią serdeczną, niby tresowany rycerski sokół, którego żywi młody paź kawałami własnego serca na pamiątkę dumnej pani, do której ptak należał, ta niesamowita, mająca naokoło siebie zawsze atmosferę izapach świeżej krwi, zwabiającej upiory dusza — mówią do nas zkart poezji Dante-Rosettiego Swinburne’a, czasami Hofmannsthala. UWyspiańskiego inaczej mają się rzeczy; rzeczy zawsze mają się inaczej, gdy wgrę wchodzi człowiek, umiejący patrzeć na duszę własną jako na własną odpowiedzialność. Wyspiański znał prawdę swoich stanowisk igdy sztuka odsłaniała mu widowisko życia tak obojętne, zimne, zakończone, jakby już ze świata umarłych oglądane, nie było to dla niego niezawinioną właściwością artystycznego, stworzonego świata, lecz czynem iwszystkie konsekwencje tego czynu musiały się ujawnić. Poeta zaczął żyć świadomie wCharonowej łodzi — pogrzebał osobisty swój ludzki żywot, zanim zaczął życie heroiczne twórcy. To wszystko było już utajone wformie jego pierwszych dramatów, wich archaicznym stylu. Archaizm ten to było życie widziane znieskończonej odległości śmierci. Piękno — więc jasna samowiedza swej wartości, swobodnego panowania nad życiem; piękno, to spojrzenie rzucane ku życiu bez trwogi, nie lękające się niczego, co wnim napotkać może, tak mocno jest ugruntowane wswym zwycięstwie. Gdzie miał znaleźć Wyspiański naokoło siebie wPolsce żywej podstawy tej nieustraszoności? Nie uważa na razie, że ich nie znalazł, stwarza naokoło siebie tę atmosferę jasności iprawdy — odpycha się od brzegu żyjących, nie myśli może otym: skoro nie można żyć pięknie zżywymi, wyrzec się trzeba życia, tworzyć tak, jak gdyby go nie było. Życia nie ma, jest tylko poezja. Na razie istnieje dla poety wtej tylko formie własny heroizm; wraz zLaodamią wstąpił on wkraj śmierci, by wnim nie oglądając się na to, co życie dać może, osiągnąć jasność widzącej prawdy, poezji. Polski wulgarny estetyzm sądzi, że tworzy się wieczną sztukę, zaniedbując, lekceważąc wszystko, co przeszkadza jasności, niezbędnej do wykluwania się wnas poematów, sonetów, impresji, utożsamia atmosferę sztuki zatmosferą wylęgarni. Tu widzimy wnieco innym świetle tę sprawę. Sztuka to jest samowiedza zbiorowości, tworzyć narodowi sztukę to znaczy myśleć tak, jak gdyby miał on swoje losy wręku, jak gdyby myślało się samą mocą, dopominającą się opełną samowiedzę. Archaizm pierwszych utworów Wyspiańskiego jest wzasadzie już tym samym sądem orzeczywistości polskiej, jaki wypowiedział następnie poeta wWeselu. Tak dalece tylko kunsztem literackim był styl tych utworów. Sądem jest ten styl. Sądem głoszącym twardą prawdę: losy wasze odbijają się poza wami, nie ma wwas organu prawdy, nie ma wwas samowiednego życia. Samowiedza wasza patrzy na was zwyżyn. Czy naród polski żyje, żyć będzie? Nie wiem. Jest poezja. Ta jest wmojej mocy, jest moją sprawą; tworzę wniej pełną jasność.


  By mógł się narodzić poeta, umrzeć musiał człowiek, węzłem „lubości” spleciony zżyciem, wktórym nie ma podstawy dla dzisiejszego, bezpośrednio rodzącego się piękna. To tylko oznacza archaizm. Nic więcej. Ztego stanu duszy rodzi się Klątwa. Ztego stanu duszy; ale wciągu tworzenia dzieje się coś zpoetą. Rozoranej ziemi moc uderza mu do głowy, nazbyt mocno chwyta za serce „tutejszość”, duch umarły, czysty duch piękna, jasnego spozierania staje się tu iówdzie upiorem, wchodzi wpierś ludzką, wniej szuka, grozi, rozpacza. Mieni się nam ta tragedia woczach, zmienia się nieustannie, choć pozornie pozostaje ta sama: jakieś nieopanowane, nieskrępowane przez widzenie życie krąży wżyłach postaci, wybucha ciemnym, niesamowitym ogniem. To widowisko ze szczytów śmierci, jej sępim wzrokiem ujrzane — staje się głosem krwi bijącej wniebiosa. Są chwile, gdy cofa się przed widmem wspokój swój artysta: na próżno! Już ijego dusza szarpie się wciemnym, opętanym chórze. Dogania iwśmiertelnym przytułku zdradziecka współwina, duch się do boju rwie, dźwiga ziemię: on to pędzi ku chatom jak ten straszliwy żywy słup ognia. Krwią się stał ipiorunem. Bóg mówi słowo. Jakie? — pyta się widz — czytelnik — albo raczej on się nie pyta — on jest tresowany — to sztuka, rzecz, októrej się potem felieton pisze istyl archaiczny. Ale pytanie jest, choć ginie wśród ognia idymu. Za blisko pochylił się nad ziemią duch, chwyciła go, wrósł wnią, szarpie się jej ślepą męczarnią. Bóg mówi słowo poprzez sztukę — ale komu, jakie, gdzie? Kogo wołać, komu nakazywać, grozić, kogo prosić ztej oto Charonowej łodzi? Co czynię ja tu — niezależny od życia — więc wmyśli swej wszechpotężny? — co mam myśleć? WKlątwie mamy świat prawie tak wsobie zamknięty, jak wMeleagrze grecki lub wLegendzie — lechicki. Siebie tylko ma gromada wobec wszechświata, siebie iwłasne zmagające się zciężarem, wieczną krzywdą życie, zsiebie, zpiersi własnej zaczerpnąć musi duszę, zdolną ratować zucisku. Moce poświęcenia iwytrwania wystarczą tu: Młoda niemniej ma wsobie dzikiego heroizmu, niż Wanda, ksiądz ma rdzennie chłopi upór wswej wierze wtwarde prawa, spisane wkościelnych księgach. Świat pozaludzki Legendy to dla tamtej walczącej gromady źródło energii, wyrzuconej przez nas poza siebie, ponad siebie, iumie zniej gromada brać moc, potrzebną do walki — trzeba tylko śmieć. Itu Młoda śmie przecież, ale wco obraca się, czym staje się tu śmiałość? Świat pozaludzki służyć ma jako źródło czynów służących życiu zbiorowości, która go wytworzyła wwalce zżyciem. Takie pojęcia ma może onim ów pustelnik — pojęcia tylko. Dzisiaj zeschła już ta gałąź. Życie zbiorowe przestało stwarzać swą własną atmosferę duchową nad sobą, przychodzi ona już gotowa ispisana wtwardych księgach. Ta gromada należy już do ludzkości: jej tragizm związany jest zdzisiejszą postacią losu; nieznane działa na nią poprzez dziejową atmosferę. Proszę zrozumieć, oco tu idzie. Nasi krytycy nie chcieli zrozumieć, jak straszliwie głęboko, właśnie że mimo woli, postawił sprawę Wyspiański. Katolicyzm wrasta wżycie tej gromady jako narzucony jej, amartwy kodeks przynależności do ludzkiego dziejowego świata: gmatwa się ona iginie wtej obcej, narzuconej sieci. Czy znaczy to, że chcę wyzyskać Klątwę na rzecz jakiejś bezmyślnej antyklerykalnej propagandy? Zbyt tania to byłaby satysfakcja. Sprawa jest głębsza. Klątwa ukazuje nam, jak katolicyzm staje się tragedią wpolskiej wsi, jak bezwzględnie druzgocze on dusze. Jest to ukazane ztą samą jasnością, jak podobne stosunki wMeleagrze. Wydźwiga tu świat pozaludzki dusze ponad gromadę, wyrywa je zniej, spala wabstrakcji. Teraz czym my jesteśmy wobec tego? Serce poety się rwie, dymi się ijego krew wtym widziadle. Więc gdzie odpowiedź? Czy jest ona wdumnym przyjęciu ofiary? — trzeba, by trwał ten związek dusz naszych zZachodem, co mówię, zmoralną budową świata? — ale czym jest wtedy to Boże słowo? Komu przyświadcza? Czy pali tylko nasze rozumienie ksiąg, czy niszczy bezwzględnie grzesznika? — Czy może przeciwnie buntem jest wimię „słowiańskiej anarchii” — októrej mówi dziewka „ludzie nie gady”. — Apustelnik odpowiada — może, może? — Może, może — istotnie łączy nas ta obca mowa kościoła zczymś większym, niż ten ciasny, zglebą zrośnięty żywot? — Aprzecież wnim, wtym rozkołysanym kłosami jest nasza najbliższa prawda: imowa ziemi jest najbardziej dostępnym dla rolnika głosem nadludzkiego świata? — Gdzie jest Wyspiański, gdzie jest widz? — wświecie czystej sztuki. — Mamy więc odpowiedź: poczucie braku własnej wiary dziejowej, własnej myśli obejmującej życie, zrozumienia go — ukrywał się poza estetyzmem. Poprzestajemy na sztuce, bo nie chcemy zrozumieć, nie chcemy myśleć.


  Co ty myślisz otym — otym, coś ukazał właśnie?


  Ja nie wiem: ja widzę.


  — Ale czym jest to dla ciebie? — Nie wiem, nie chcę wiedzieć.


  Tylko własna, obejmująca życie wiara przełamać może klątwę izolacji. Trzeba mieć wiarę obejmującą własne nasze życie na tle społeczeństwa ispołeczeństwo wobec bezkresu; ta to jest głownią Altei.


  Wyspiański zaczął tworzyć pod ciężarem poczucia, że wiary tej nie ma: ale sam ten brak ukazał mu się jako fakt zewnętrzny, jako obca martwota świata. WKlątwie wyczuł, że wtym martwym świecie pogrzebane jest żywe jego serce. Czym więc jest to? — ale odpowiedź ginie, ginie wtym zapatrzeniu we własne szamotanie się. Poeta woła, krzyczy — ale jemu samemu się zdaje, że on słucha tylko. Kimże jesteś ty słuchający? Wy, co słuchacie ze mną: dumni, uczeni, pewni siebie — co stwarza wasz spokój? niechęć myśli, niechęć widzenia, że to wy właśnie macie sobie odpowiedzieć, czym jest dla was raz na zawsze życie. Tu właśnie, wnaszej piersi tętni absolut — życie wasze, tak jedyne ibezwzględne, jak wszystko, co niezależnie od tego, czym się wydaje, jest, jest do głębi. Trzeba wejść wsiebie imyśleć, zrozumieć coś za siebie idla siebie — ale Wyspiański widzi, widzi świat, wktórym szamoce się własna jego niedecyzja, aże widzi — więc mu się zdaje, że ją przezwyciężył, aże sądzi tak otym, więc przestaje się oto tragicznie troszczyć. Tragizm Wyspiańskiego, granice jego świata zarysowują się przed nami: zamienia mu się życie wwidzenie, jak żyć nie mógł, nie mógł — bo wola była wwidzeniu zahipnotyzowana. Wyjął on duszę swą zpiersi iroztopił wsztuce: potem chciał, aby sztuka mu odpowiedziała na to, co sam on miał myślą stworzyć. Zamiast myśleć irozwiązywać zagadnienia, widział on swą bezsilną walkę, swe stawanie uwrót myśli.


  I Klątwa jest pierwszym krokiem na tej drodze. Tak, jeżeli oto chodzi, to jest to poezja. Nie ulega to najmniejszej wątpliwości, można to ztej strony badać pod wszelkimi względami. Próbę felietonu to wytrzyma. To, co robimy, pisząc, czytając Klątwę, jest poezją, dobrze jest wiedzieć, jak się nazywa to, co robimy, znać swą profesję. Znał ją jenerał Chłopicki, wiedział, co jest strategia, sztuka militarna, subordynacja. Irobił to. Na polu Grochowa, jak na saskim placu. Tam byłby się wódz naczelny przekonał, że mylny zrobił manewr. Tu także: pułk zostanie wyrąbany, ale strategia pozostanie. Inagle zmieniają się widnokręgi, ginie znaczenie słów, subordynacja, taktyka — giną te słowa. Jesteś ty, który masz wolę; krew leje się, ginie życie pokoleń, aty czym jesteś? Zbiorowość polska bez własnej prawdy, bez własnej jasnej samowiedzy — zostaje zaskoczona przez krwawe widmo. Wali się na scenie krwią zbroczony upiór żołnierza, zrywa się ból igniew, płacze, grozi, przeklina: czym wy jesteście, co wy robicie? Teatr, poezja, krytyka, symbolizm? Naród, naród ginie, co wy robicie zprzyszłością narodu, która przyjdzie — wasze dzieło? To jest czar, co ja robię — woła Chłopicki, może powiedzieć Wyspiański. Czar! Raz jeszcze głębiej trzeba przeniknąć wzałożenie psychiczne tej nad wyraz indywidualnej, skomplikowanej twórczości, zrozumieć naturę „czaru”, zaklęć, które władzę mają nad tą duszą. Nie trzeba tracić przede wszystkim zoczu tego zasadniczego punktu, którego już dotknęliśmy. Poeta dokonać ma czegoś wsobie: on za siebie ma coś postanowić, ma zrozumieć, czym jest on ijego życie, wplecione wdzieje narodu. Nie widzi dla nich przyszłości: wyszedł myślą poza naród, cóż pozwala mu żyć bez narodu? Jakąż jest tu wytrzymująca krytykę własna jego wiara — myśl? Wierzy wnaród. Na jakiej podstawie? Jak myśli on sobie życie Polski na tle wszechświata? Tak czy inaczej trzeba tu oprzeć się na granicie własnej woli; trzeba myśleć, aż dotąd, póki myśl nasza sama dla siebie nie znajdzie spokoju.


  Założenia początkowe twórczości Wyspiańskiego były jasne: przyjmował on swój świat psychiczny jako wystarczający sobie, zamknięty systemat piękna bez władzy nad życiem. Było to stanowisko może nie całkowicie świadome, ale przynajmniej rozwinięte wstylu. WKlątwie jasność ta burzy się, wWarszawiance wystrzela buntem. Nie wyjdzie nikt zsali. Duch zbrojny Grochowa, duch legionów stoi uwrót teatru, kto wy jesteście? Widzowie. Widzowie polskiej tragedii. Więc zdobądźcie się na tę śmiałość: życie nasze jest widowiskiem, wktóre patrzy umierająca dusza narodu. Nie przyjmujecie tego stanowiska, burzy się przeciwko niemu wasza dusza. Gdzież więc jest ta podstawa wasza? Czym jesteście wy tu, gdzie rozwija się, żyje dziejowa potęga, Słowo? Chcecie nim władać: musicie stworzyć jego treść, wydobyć zsiebie wolę imyśl, pewne, iż żyją, walczą, tworzą wobec wrogiej przyszłości. Zwycięstwo nie od nas zależy: ale do nas należy pracować, aż się dokopiemy do tej głębiny, gdzie zaczyna się kontakt zrzeczywistością. Wyspiański tego kontaktu nie czuje, nie wie, kim jest, co myśli, nie wie, jakie znaczenie mają jego myśli: mogą istnieć wdziedzinie poezji. Ale jakiej? Tej, której podstawy stworzył, rozwijając ją wbezdziejowej, zrozpaczonej próżni. Wiara jego jest wiarą, która nie może żyć, która utraciła rzeczywistość. Awięc rzeczywistości nie ma. Ito jest polska tragedia. Ale jeżeli tak, dlaczego piecze ból, gdy dzwoni kajdanami dziewica wWarszawiance? Bo tam na scenie wtłumie stał sam poeta; pracę myśli, pracę woli przesłania mu widzenie. On sam ma poznawać, tworzyć władające światem myśli, ale on stoi bezsilny wobec zadania. Wkastelumyśli urządził sobie scenę; zamiast myśli daje tragedię własnego niemyślenia, nieposuwania się naprzód. Jeżeli czyni postępy, to wkontemplacji tego swego bezczynu. Nie szukajcie już uniego żywej prawdy: organem tworzenia stała się tu kontemplacja, jak myśl nie chce myśleć, wola chcieć, poznanie poznawać. Igdy kontemplacja ta zrywa się nagle jakby zbudzona, zmienia ona wpodstawy myśli swoje nieprzygotowanie, wpodstawy woli swoją niedojrzałość. Poeta chciał, aby wiara wnim wyrosła, aon ją tylko zobaczył. Pan Adam Siedlecki ma słuszność: ta epoka nie chce nic otwierać, decydować. Trzeba to pojąć, aby nie pójść na lep niedorzeczności, jakie wypisują oWyspiańskim wielbiciele, czyniący mu swym uwielbieniem krzywdę. Myśl działa uWyspiańskiego wsposób wynaturzający iwynaturzony: sam on nie wie, nie chce wiedzieć, czy jest to myśl, jaką on ma, czy też tylko myśl, jaką on widzi. Jest to więc myśl omijająca sprawdziany, nieuznająca ich, nieczująca ich pod sobą. Wkażdej chwili zawisa ona nad sobą: to, co było wiarą, staje się dowolnością polskiej historii. Ale też isamo myślenie pada ofiarą dowolności, nie ma wsobie dostatecznie sił dla oparcia się wobec kaprysu. Inie wiemy, czy poeta myśli, czy też to czar, co wciąż trwa ion sam tego nie wie. Konrad chwyta swój świat duszy jako tarczę iniesie ją przeciwko światu, ale po chwili już nie jest to dla Wyspiańskiego myśl, lecz gest myśli, coś, co ma wywoływać jej wrażenie wteatrze. Inie wiemy: czy to myśliciel mówi, który tworzy teatr, czy też tylko wteatrze istnieje rola myśliciela. Nie można igrać zmyślą własną. Nie można uczynić myśli zjej braku. Nie można tego, co sami mamy dokonać, zwalać na polską tragedię: jeżeli my nie wywalczymy sobie jasnej wiary, jeżeli my nie wydobędziemy dla samych siebie prawdy, to jest to nasza wina: bo grunt prawdy poznanej, zrozumianej, stwarza sam wsobie człowiek inie może domagać się prawdy od nikogo, od społeczeństwa, historii. Tej fikcji trzeba zaniechać: idei jasnej, wykończonej, własnej, Wyspiański nie zostawił. Wszedł on do sztuki, zwątpiwszy ożyciu, tj. zwątpiwszy omożności wydobycia wystarczającej prawdy. Wyspiański artysta patrzy, jak Wyspiański na próżno myśli. Są to więc już myśli, które mają wypisane na sobie to piętno, myśli, które mają tragicznie się załamać, awięc konkretny kształt tego załamania jest tu względnie obojętny. Ta myśl tu nie tyle tłumaczy, poznaje, rozumie, ile raczej reprezentuje tragiczną niemożliwość, ograniczoność tego wszystkiego. Jest to myśl nietworząca podstaw sztuki, ale raczej istniejąca dla niej. Sztuka jest zawsze wobec niej wolna, zawisa nad nią: na czym więc się opiera? Na to nie znaleźlibyśmy odpowiedzi, gdyż taki jest tragizm tego stanowiska, że gdy Wyspiański zaczyna widzieć właściwy stan rzeczy, samo to widzenie Wyspiańskiego, który tworzy, zamienia się zwolna wgest Wyspiańskiego, który jest widziany. Tu mamy wyjaławiający czynnik tej twórczości: każdy, kto chce mówić omyśli Wyspiańskiego, ometafizyce Wyspiańskiego, powinien zdać sobie sprawę znatury tego osobliwego, wypaczonego duchowego procesu. Omyśli wścisłym znaczeniu tego słowa nie może być mowy, gdyż Wyspiański nie wyrobił wsobie samego organu stanowczych myślowych decyzji. Zawsze ginęła mu myśl — apozostawało jej odbicie wperspektywie bezwolnej bezużyteczności myślenia, wysiłku. Ito odbicie wchłaniało wsiebie samą rzecz, iproces myśli stawał się tworzeniem „wizerunków” myśli nie istniejących, gestów, które ją tylko oznaczały: często myśl zrazu głęboko osobista, tragiczna stawała się gestem, ale często także gest, myśl widziana iprzyjęta dla swej tragiczności udawać zaczyna wsamym wnętrzu poety myśl istotną: wkażdym zaś razie jesteśmy tu zawsze na tym niebezpiecznym pograniczu.


  Proces ten właściwy jest całej nowoczesnej strukturze psychologii artystycznej wPolsce: wszędzie tu mamy do czynienia zusiłowaniem życia tak, jakby się miało światopogląd bez światopoglądu, jakby się miało wiedzę bez poznawania. Artysta łudzi się sam, że sam siebie oszuka: ponieważ tworzy on swój świat, więc sądzi, że może wnim, wtym nowym świecie sztuki stworzyć myśl, której nie wypracował, wolę, której wsobie nie wyrobił. Że, słowem, fikcyjny świat sztuki dać zdoła coś, co on sam wsobie powinien był własną pracą stworzyć. Nic łatwiejszego, jak stworzyć postać deklamującą oniższości kultury europejskiej, ozbyteczności metod naukowych, ookrucieństwie dzisiejszego społecznego życia, ale nie znaczy to, że przez to już autor stał się uczonym, filozofem, mężem stanu lub czymś wyższym nad to wszystko. Polska hegemonia artysty była usiłowaniem narzucenia życiu, samemu sobie fikcyjnych widnokręgów, „subiektywnych” artystycznych widzeń. Można przedstawić tragizm człowieka, który rozwiązał zagadnienie nauki, zagadnienie polityki ipomimo to nie zdołał na tym poprzestać. Dla odczucia tragizmu tego człowieka wystarczy, byśmy uwierzyli, że on reprezentuje to, co mówi onim poeta. Ale poeta przez to nie wychodzi poza swój właściwy uprzedni widnokrąg, myli się, jeżeli sądzi, że go przekroczył: jego psychika posiada tę samą treść, co poprzednio ita treść ma to samo znaczenie. Nie wie on nic otym, co jest poza widnokręgiem tej psychiki. Niezmiernie typowym zaś jest proces podstawiający na miejsce tworzenia sąd otworzeniu jako takim. Jest to zawsze sąd wgranicach tej psychiki, jaka znana jest poecie: nie zwiększa on jego kompetencji. Chęć zastąpienia myśli, prawdy przez kontemplację prawd, jakie by się znać mogło, poznania rzeczywistego przez wiedzę istniejącą jako fikcyjny gest sztuki, chęć zastąpienia własnej wewnętrznej pracy przez kontemplację pracy, która mogłaby być dokonana, jest zjadliwą chorobą współczesnej myśli polskiej. IWyspiański nie jest od niej wolny; wyzwolić się od niej nie może, sama walka oto wyzwolenie staje się widowiskiem, zamiast przebudowania duszy powstaje widzenie jego ewentualnych wyników. Takim jest przekleństwo zwierciadeł. Jedna tylko droga prowadzi tu do wyzwolenia: trzeba poddać swe życie wewnętrzne sprawdzianom poznania ipracy: trzeba żyć wytwarzaniem wwłasnej swej duszy prawdy, wyrabianiem jej wsobie. Psychika nasza musi utrzymać się wobec świata poznawczym, surowym procesem, anie poczuciem własnego piękna, tragizmu, oryginalności. Kto pozwala sobie żyć fikcyjnym znaczeniem swej psychiki — sam staje się fikcją. Życie ujrzał Wyspiański wsurowym zwierciadle śmierci, beznadziejności własnego stanu duchowego. Gdy ściągnęła go własna twórczość ztych mrocznych wyżyn, uległ on złudzeniu, że można przełamać tragizm, który był wsamym widzeniu, treścią widzianego, że zwierciadlane odbicie zdoła przemóc czar iklątwę zwierciadła, stać się życiem. Na początku tej twórczości, wjej założeniach jest groźne rozszczepienie woli, jej rozdarcie. Psychika ta pozostaje wswej głębinie martwa ichce zmienić się, nie przełamując bierności zasadniczej. Słowo, kultura dziejowa Polski, są tu nie żywym organizmem życia, lecz czymś, co się odbija ico jest odbijane: mirażem lub tragiczną rzeczywistością załamującą się wzatoce śmierci. Poeta stworzył bezwiednie sam ten czar, to przekleństwo. Iteraz on, twórca, czeka wyzwolenia od odbicia.


  Zadanie postawione jest tu wsposób rozpaczliwy: jak można, nie tworząc życia, wznieść się na wyższy jego stopień? jak może pojawić się wobawie coś, czego nie ma wtwórcy?[36] Tego zagadnienia Wyspiański nie przemógł nigdy: obraz, odbicie — chłonęły samą walkę; stawała się ona przez to równie, jak one, dowolną, niemal nierzeczywistą. Dlatego, gdy się chce szukać stanowiska Wyspiańskiego wobec świata — trzeba sięgać aż do tego korzenia. Sama przez się psychika jako widzenie, obraz jest bezsilna; ważnym jest, jakie życie nią włada; ale gdy Wyspiański chciał zrosnąć się ztym życiem, przekonywał się, że posiada ono jako narzędzie tę właśnie tylko psychikę i że do życia ona nie wystarcza, nie jest prawdziwa. Więc ponieważ nie czuł wsobie organu życia, cofał się do spozierania, do zatapiania wszystkiego wtej psychice właśnie, zktórą zerwał. To jest fatalne, błędne koło. Tylko tworzenie organów myślowych, wystarczających wymaganiom życia, tylko twarde dążenie do poznania iprawdy wyzwala. Kto nie tworzy wystarczających życiu stanowisk — musi paść ofiarą niewystarczających, kto zrozumiał ich iluzoryczność — stać się musi jakby pokutującą duszą wopuszczonym przez myśl własną gmachu.


  Lelewel mówi uWyspiańskiego do księcia Adama Czartoryskiego:


  Jest wyższa Wola. Siła, co zwala męże


  anowe wskrzesza. Wstaną iświetne pawęże


  wzniosą na blank, od kędy blask zabłyśnie nowy.


  Czas będzie — przyjść ma on — wróż piorunowy,


  co wnas odrodzi czystość serc — precz my do trumny!


  Wwalkach się naród skrzepi: nadto dumny —


  przeleje strugi krwi — krew się oczyści.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Jest Przeznaczenie, które nami rządzi... aż się ziści


  tajnych wyroków czas... tajemnica,


  która tu właśnie nasze obłędy 


  stłumi... 


  Jest czyn, 


  który umysły roztargnione zwiąże, 


  co najbardziej zaważy na wydarzeń szali 


  pan jeszcze nie rozumie... 


  dokąd wsłowach dążę... 


  Już to już — oto słowa... 


  


  DEMBIŃSKI


  


  (w przerażeniu)


  


  Armaty Moskali!! 


  


  Mamy tu wzawiązku jeden zmomentów ogniskowych całej twórczości poetyckiej imyślowej Wyspiańskiego.


  Myśli iczyny jednostek wpadają wżycie zbiorowości, zostają objęte, zużyte przez wielki dziejowy proces. Życie narodowe czerpie moc zprądów izamiarów, które wydają się niepodobnymido pogodzenia, gdy ukazują się na płaszczyźnie myślowej samych działających. Mierzą oni je bowiem swoją logiką. Logika zaś tych potężnych tworów, októrych mówi de Maistre, „że życia jednostek są ich minutami”, jest inna. Naród zużywa jako motywy, pobudki, jako cząstkowe dopełniające się tarcia te siły, które zpunktów widzenia jednostki wydawały się całościami. Naród zwycięski irozwijający się tworzy moc, wielką jedność zprądów iwysiłków, zktórych każdy dążył do zniesienia, zniszczenia całkowitego kierunków rywalizujących. Cała nowoczesna myśl dąży wtym kierunku przekroczenia logiki indywidualnej, racjonalizmu na rzecz życia wielkich dziejowych całości. Kardynał Newman, pragmatyści, Schiller iBergson, Sorelineopozytywiści francuscy itp. działają na myśl naszą pod tym względem wtym samym kierunku. Od razu jednak zwrócimy uwagę na cechę zasadniczą: prądy przeciwne, dążenia ścierające się, indywidualne, wzajemnie wykluczające się racjonalizmy zostają pogodzone, podniesione do godności wyższej, ponadracjonalnej prawdy, jedynie wpiersi zwycięskiego narodu. Ten pierwiastek zwycięstwa, dążenia ku niemu, ciążenia wprzyszłość musi tu istnieć wrozprószonych, pojedynczych stanowiskach. Nie wiedząc otym, muszą one być cząstką jednego itego samego potężnego, zwycięskiego życia zbiorowego.


  U Wyspiańskiego myśl przyjmuje inny odcień. Naród polski był mu zagadką, nad którą ważą się czyny. Jeżeli zwycięży on — wydobędzie on je wraz zsobą na słońce: ale przyszłość nasza zależy od tego zwycięstwa. Cała przeszłość imy sami wisimy ponad tą żywiołową plazmą przeznaczenia, nieznani samym sobie, nieokreśleni. Cała historia nasza jest zawieszona ponad nieokreślonym, nieznanym życiem: ito zawieszenie jest właściwą sceną duchową, na której rozgrywają się dramaty Wyspiańskiego. Zbadać musimy psychologiczną naturę tego stanowiska, jeżeli nie chcemy zapoznać najtragiczniejszego rysu tej twórczości. Ja nie wiem, czy my mamy przyszłość, czy myśli polskie znaczą się ipiszą wpiersi tego olbrzymiego Boga, który tu na ziemi myśli narodami. Ja nie wiem, czy jestem, czy wy jesteście, czy jest przeszłość; wszystka to zawieszone nad krwawym morzem Polski, wśród nocy. Czy wy wstaniecie zdna krwawego morza potężni, którzy nadacie byt mnie iwielkim duchom, które tu zawieszam nad wami, czy po wiekach duch mój usłyszy tu jeszcze słowo polskie, czy zdołacie na mnie nim zawołać? To jest tragedia: wzięła ona wpierś cały ten teatr iślepa stoi wśród błyskawic dziejowego Boga. Wtym duchowym regionie dzieje się tu wszystko. Tak przeobraziła się straszliwie Charonowa łódź zimnej, czystej sztuki. Ale ona to jest wprzeobrażeniu imusimy ją tu ukazać.


  Myślowy świat jednostki bytowe, ostateczne znaczenie zyskuje dopiero poprzez te historyczne formy, wktórych tworzeniu bierze udział, wktóre wrasta. Życie dziejowe rozstrzyga oprawdziwym znaczeniu naszych myśli idziałań, które były myśli tych wyrazem. Nie wie się nigdy, co się właściwie zakłada, mówi Renan. Tragedia rozgrywająca się między Polską agroźnym światem, który jest poza nią — rozstrzygnie otym, czym jesteśmy my wszyscy inasze myśli, nasze porywy iczyny. Właściwie więc poza nami jest nasze własne działanie iutajone są same jego sprawdziany. Nie my rozstrzygamy, kim będziemy, kim jesteśmy. Widzimy, jak powraca, pogłębia się ta sama rysa. Czyn nasz jest właściwie promieniowaniem: wysyłamy światło inie widzimy go. Wola nasza nie włada kierunkiem promieni, nieznanym nam jest bowiem współczynnik przełamania. Nieokreśloność wrasta wduszę, araczej umacnia tylko istniejące już pierwiastki. Treść czynu, rezultat pracy dziejowej nie od nas zależy, jest właściwie zawsze symbolem tylko to, czego chcemy wstosunku do tego, co ztego chcenia wyrasta. Myśl poprzestaje na symbolu: zawiesza ona ponad światem swoją wolę działania, niewykonany czyn, myśl onim, jego możliwość. Za życia poeta staje się sam wsobie jakby jednym ztych królewskich trupów, które broczą krwią, grożą, sądzą zwitrażów. Własna twórczość jest tu ujmowana przez pośrednictwo artystycznej idei: Wyspiański widzi własną duszę, tworzącą teatr, poezję, jako dziejowy czyn. Widzi idlatego powraca tu już poprzednio scharakteryzowany stosunek, myśl jest tu właściwie symbolicznym znakiem myśli dziejowej. Ktoś stać tu ma nad narodem, jak król duch, groźny, tragiczny trup iłyskać myślami. Treść tych myśli jest ujmowana poprzez tę koncepcję: ma być tragiczny blask diademu, groźny ciężar berła. Jest to niewątpliwie rys charakteryzujący sposób myślenia Wyspiańskiego. Ten tylko punkt widzenia wyjaśnia nam połączenie jedyności tragicznego pierwiastka zliryczną dowolnością. Była głębsza idemoniczniejsza, niż się to myśli — tragedia wumiejscowieniu Wyzwolenia: chcę rządzić polską duszą; tak — ajakim byłby tragiczny los poety, który chciałby Polskę przez teatr dźwignąć? Gdy Wyspiański myślał, widział on właściwie, jak jego tragiczny sobowtór myśli. Nie zdawał on sobie sprawy wmomencie myślenia, że gdy wkłada on tę lub inną ideę wusta swej postaci, to wypowiada pewne poznanie, araczej myślał, wkładając coś wusta swej postaci, sądził, że to ona się porusza, gdy sam coś stanowił. To połączenie stanowczości gestu zdowolnością treści, które cechuje znaczną część wypowiedzeń Wyspiańskiego, wten sposób się tłumaczy. Być może wnajgłębszych chwilach rozumiał on, że gest ma tu oznaczać potęgę, wolę — amyśli isłowa są tylko linią tego gestu. Tą lub inną. Myśl Wyspiańskiego nie wyraża się nigdy przez słowo: nie myślał on słowami, myślał napięciami woli iwzruszeniem, wyrażającymi się barwą, ruchem, dźwiękiem[37]. Myślał teatrem igdy chciał coś sam sobie powiedzieć: czuł wsobie zbiorowe wzruszenie, które dopominało się owyraz, który byłby tonem, barwą, ruchem iwyrastającym znich wzruszeniem. Teatr był formą czynu Wyspiańskiego; ale jego stanowisko czyniło zeń formę gestu. Jest rzeczą konieczną zrozumieć całkiem ściśle, oco mi tu idzie: teatr Wyspiańskiego wyrażał samą intencję myśli, symbolizował ją. Intencja myśli, anie własna, raz na zawsze ściśle określająca wolę myśl jest pierwiastkiem tego psychicznego świata. Mazzini, dajmy na to, oddaje całe życie tworzeniu Włoch, samemu tworzeniu, konkretnej, myślowej ipolitycznej pracy. UWyspiańskiego ofiara życia jest wzałożeniu równie bezwzględna: ale wsamym jego wewnętrznym życiu dokonywa się dziwne przeistoczenie. Zamiast konkretnych myśli, mogących tę oto konkretną Polskę objąć praktyczną, awięc tłumaczącą, objaśniającą wiarą, powstaje obraz poety dźwigającego Polskę. Ważna jest idea dźwigania. Konkretna myśl staje się tu jednym zwielu znaków, za pomocą których można tę ideę wyrazić. Czyn staje się tu od razu własnym swoim królewskim upiorem. Istota procesu polega na tym, że zamiast przetworzenia psychiki własnej wrealną, konkretną moc, zdolną wykonywać konkretne dziejowe prace, mamy przeistoczenie własnej psychiki takiej, jaką jest, wśrodek ekspresji dla idei czynu. Tę samą bierność wobec własnej psychiki, historycznej tradycji, jaką odnaleźliśmy w zasadzie uŻeromskiego(nic nie znaczą tu walczące ztą psychiką tytaniczne wysiłki Żołnierza-Tułacza, Popiołów; wyzwala tu jedynie stworzenie psychiki nowej: od tego tylko się wyzwalamy, co umiemy zastąpić, wyzwolenie przez zaprzeczenie jest fikcją), spotykamy tutaj. Tylko tragedia ma tu bardziej czynne napięcie.


  Mamy tu do czynienia zniezmiernie ważnym zagadnieniem. Polska tradycja dziejowa wtej formie, wjakiej działa ona unas na umysły, jest bardzo złym przygotowaniem dziejowo-biologicznym do zwycięskiej walki na dzisiejszym poziomie. Polska historia rozwinęła się na gruzach polskiej woli. Szlachecka rzeczpospolita była bankructwem rozumu, odstępstwem od twardej woli ekonomicznej ipolitycznej. Po upadku rzeczypospolitej mamy do czynienia ze stanem rzeczy tragiczniej skomplikowanym. Tradycja polskiego czynnego patriotyzmu zrosła się znowu zformami dziejowego czynu, który polegał na męczeńskim ibohaterskim spalaniu się, nie zaś na konstruowaniu iwznoszeniu. Stąd istnieje straszliwa rozbieżność między metodami myśli idziałania, prowadzącymi do trwałych wyników wświecie dziejów aformami myślenia wzruszeniowego, wiążącego nas znarodową tradycją. Psychika polska myśli osobie nie jako o biologicznej sile, mającej wznieść, wybudować swój świat, lecz jako oczymś, co ma się ostać mocą własnego wzruszeniowego promieniowania. Nie potrzebuję uwydatniać zasadniczej różnicy, jaka zachodzi między tymi dwoma punktami widzenia. Tylko przeciwstawiając się światu jako siła itworząc swe własne biologiczne narzędzie, przeistaczając się w wiarę władającą nowoczesną myślą iwolą, nasza psychika dziejowa przemóc może to tragiczne osamotnienie, wjakim znajduje się ona we własnym naszym wnętrzu. Sprawy tak stoją, że wśród naszej ukształtowanej przez nowoczesną kulturę myśli bezczynna dziejowa psychika polska ukazuje się nam samym jako forma biologicznie bezsilna; irzecz dziwna, ustalają się tu dziwne kompromisy. Albo ten stan rzeczy fałszuje całą naszą myśl, gdyż usiłujemy bezsiłę tę przedstawić jako moc, albo tworzymy sobie cały świat nowoczesnej myśli, niezahaczający oten specjalnie narodowy zakątek, albo zsamego rozdarcia czynimy nową formę biernego cierpienia. Rysem bezwzględnie dodatnim narodowej demokracji było usiłowanie radykalnego przeistoczenia tego stanu rzeczy — do dziś dnia jednak głęboko narodowa inowoczesna psychika jest postulatem. Mówi się dzisiaj owyzyskaniu myśli Wyspiańskiego ipojmuje się to jako naśladowanie specjalnej formy jego twórczego umysłu. Jest to dążność bezwzględnie wyjaławiająca iszkodliwa. Wykażą zrozumienie tragedii Wyspiańskiego ci, co wykuwać będą wpoezji, filozofii, historii, polityce formy zwycięskiego działania dla polskiej myśli iwoli. Trzeba wyjść poza Wyspiańskiego, jeżeli się chce Wyspiańskiego zrozumieć. To, co dziś uchodzi za rozumienie Wyspiańskiego, jest tylko powierzchowną hipnozą. Wyjść zaś poza Wyspiańskiego to znaczy zrozumieć, że tylko jako treść psychiczna ludzi, zdolnych prowadzić zwycięską walkę na dzisiejszym poziomie życia itworzyć trwałe formy, tylko jako treść duchowa biologicznie ispołecznie zwyciężającego, ostającego się na poziomie nowoczesności typu, może ostać się polska tradycja, polskie „słowo”. Związani jesteście czcią dla polskich „świętych”, twórzcie wimię łączności tej zbiorową potęgę, jeżeli nie chcecie, by wszystko, co kiedykolwiek przez Polaków było dokonane, zaginęło raz na zawsze. Rozumieć Wyspiańskiego to znaczy tworzyć tę potęgę, poddać wymaganiom woli duszę własną, uczynić to, co wjego poezji pozostało symbolicznie wyrażoną intencją. — Tu zawiązuje się wola, lecz nie ma nic zwykonania. Trzeba wejść wżywy świat, trzeba żyć wmyśli iduszy własnej, przebudowując ją. Wyspiański ze szczytów śmierci patrzył wtragiczną walkę, jaką prowadziło widmo-sobowtór, niemające realnych oręży; patrzył wtragiczną walkę wyjaławianej przez artystyczny temperament woli. Pierwszym czynem musiałoby tu być wytworzenie nowego duchowego świata, lecz świat istniejący zwyciężał wolę własnym czarem: wola pozostawała symboliczną. Czar artystyczny świata Wyspiańskiego powstał zintelektualnej porażki. Myśl wyszła poza ten świat, osądziła go: wola nie zdołała jej poza jego zakres wyprowadzić. Dlatego czuje się poeta wswym własnym świecie bezcielesnym; własna treść psychiczna otacza go jak trupi zwłok, jak święta relikwia: jest jak duch, który może się ukazywać, lecz nie działać.


  


  *


  


  „To, co nas łączy wnaród, jest naszą siłą”, ale ta łącząca siła, psychika nasza do życia nie wystarcza, tak zarysowuje się dla Wyspiańskiego zagadnienie. Wyzwolenie jest dobitnym wyrazem tego stanu rzeczy. Tym, co Konrad przeciwstawia maskom, jest bezcielesny, nieprzemyślany instynkt, jest myśl powstająca zzaprzeczenia irezygnacji — bez własnej treści. Świat Wyzwolenia to jest ten sam świat zWesela, uwolniony tylko spod władzy Chochoła. Ci ludzie pozostali tymi samymi, mają tylko chcieć; chcieć dla siebie zbiorowego istnienia, życia, zwycięstwa, Polski. Wspomniałem uprzednio onarodowej demokracji. Wyzwolenie zarysowuje dokładnie stan duszy, który sam przez się jest tylko postanowieniem wejścia myślą wrzeczywistość. Wyzwolenie to dopiero intencja, gest myślenia rzeczywistością: sama rzeczywistość nie jest tu przemyślana, istnieje jedynie jako intencja przyjęcia. Jakąkolwiek bądź jest rzeczywistość narodowa, dzisiejsza Polska — ona stanowi moją podstawę: do tego redukuje się zasadnicza myśl Wyzwolenia. Poza to stanowisko Wyspiański nie wyszedł, przeciwnie, cofnął się myślą poza nie iusiłował uzasadnić, że miał prawo, że powinien był ten tragiczny krok, który wykonał tylko wintencji, symbolicznie, wykonać. Tym, co stanowi tragiczny rys wnarodowej demokracji, jest to samo postanowienie przyjęcia za podstawę rzeczywistości polskiej, jaką jest ona. Wnet jednak zarysowuje się fatalne załamanie: jaką jest ona? Co to znaczy? Linia rzeczywista prowadzi nas na granice siły polskiej, jaką jest ona wobec świata. Siłę tę trzeba poznać, zrozumieć. Co nie jest siłą, nie jest rzeczywiste; jest rzeczywistym tylko, oile jest siłą. Gdy Wyspiański usiłuje określić tę siłę — ma tylko znaną mu dziejową tradycję jako moc związującą. Usiłuje rzucić ją naprzód, usiłuje pchnąć związaną przez nią masę na przebój przeciw światu. Jesteście narodem, ale nie poprzestawajcie na tym poczuciu, bo ono ginie — walczcie. Wyspiański reprezentuje tu całkiem dokładnie moment narodzenia się nowej świadomości, woli do twardego, realistycznego zmagania się. Reprezentuje grunt, zktórego narodowa demokracja zeszła, ana który musi wrócić, grunt, na którym skupić się musi cała siła, cała myśl polska. Ale grunt ten zaznaczony jest tu symbolicznie, jest nim to, co jest rzeczywistym życiem, rzeczywistą siłą. Znamy określenie tej rzeczywistości: organizm pracującej Polski wobec świata. Wejść wten organizm, myśleć jego potrzebami, przetwarzać wiążącą go moralną moc — tradycję polską — wnarzędzie jego wyższości, tak zarysowuje się sprawa. Tak właśnie. Oto tu idzie: otworzenie biologicznych, ekonomicznych zdolności isił, o poleganie na tym tylko, co jest tą siłą, ozrozumienie, że wzruszeniowe promieniowanie ukształtowanej dziejowej psychiki, męczeńskie spalenie się jej — staje się siłą dziejową jedynie przez biologiczno-ekonomiczną potęgę. Wimię narodu idla narodu — trzeba mieć wolę.


  Dzisiejsza narodowa demokracja iprzeciwstawiające się jej narodowe kierunki — są dwoma formami jednego itego samego załamania.


  Narodowa demokracja, przyjmując za podstawę psychikę tradycyjną, szuka sił, jakimi rozporządza ona: znajduje je winteresach warstw, które uważają Polskę za swój stan posiadania: stąd siłą staje się życie polskie, oile linii tych interesów nie przekracza.


  Romantyzm narodowy pragnie przekształcić wsiłę niezależną od ekonomii ibiologii przywiązanie do wiążącej uczuciowo tradycji.


  Tu itam mamy do czynienia ztym stanem zawieszenia, nierozwinięcia woli, na jakim zatrzymał się Wyspiański. Zjednej strony przyjmuje się za stan trwały, niezmienny, ukształtowanie jakiejkolwiek bądź rzeczywistości, zdrugiej nie rozumie się symbolicznego charakteru gestu Konrada. Ten świat chce dopiero żyć, ale nie ma do życia zdolności; ani odrobinę więcej niż wWeselu.


  Właściwe znaczenie nierozwiniętego, myślowego gestu polega na tym mniej więcej: tylko to jest waszym, co jest waszą siłą, poznajcie ją, zrozumiejcie, budujcie. Twórzcie filozofię, poezję, politykę energii narodowej.


  Wyspiański tak dalece intencję swego gestu zrozumiał, że cała dusza jego cofnęła się wprzestrachu przed jego wolą.


  Jego Achilleis wyrosła zjego zastanowienia, czy warto być narodem. Jego Skałka zrozmyślań nad kaleczącą, zacieśniającą, stwarzającą winy naturą każdego określonego czynu. Popłoch duszy, artystycznego temperamentu wobec samego widma woli czuje się najwyraźniej może wAkropolis. Noc świętego Jana polskiej psychiki, pełna marzeń, lękliwych pożądań, trwogi przed rozstaniem się zwłasną męką: wszystko to już jest znane, wycierpiane, straszliwe, lecz własne, skupione wsobie, zasłuchane; wola to nieustanny gwałt nad bierną duszą. Wpolskiej literaturze mówi się ostatnimi czasy dużo o„czynie”, „swobodzie”, lecz sama treść tych pojęć jest jakby całkiem nieznana. Czyn ukazuje się wpostaci jakiegoś swobodnego, nieskrępowanego promieniowania biernego, psychicznego chaosu; roi się jakaś wola, niewymagająca żadnych podporządkowań, wyrzeczeń. Wyspiański czuł naturę woli, lubo nie umiał, nie mógł jej się poddać. Czuł, że przenosi ona punkt ciężkości duszy poza nią, że ginie wobec niej anarchiczna samowola trzymających się mocą naszej bierności pierwiastków psychicznych. Wola stwarza wewnętrzną hierarchię, przystosowaną do natury zadań: nie dusza jako ognisko lirycznych emanacji, lecz nieustanny wewnętrzny mus, nakazany przez naturę dzieła. WAkropolis katedra duszy polskiej marzy, gra wewnętrzną muzyką wgłębokiej nocy, wśród której dokonywają się poza nią przyszłe jej własne losy. Na czym trzymasz się rozełkany, duchowy cudzie? co cię unosi wśród fal? Trwoga oblega zamczysko, dreszcz wstrząsa duchami na myśl ogrozie, która czyha, rodzi się wśród nocy. Polska historia czeka tu, modli się owyzwolenie, nie walczy onie, nie pracuje: jest to właśnie świat psychiki Wyspiańskiego, świat, który trzyma się mocą ukochania, bezgranicznej miłości, lecz nie jest wstanie wyjść poza siebie, przestać być marzącą katedrą, stać się ograniczoną biologiczną wolą. Jak zapomnieć, nocy — otwoich naukach? Stać się narodem, być jako inne. Na szczycie narodowego istnienia rodzi się dusza, ale jakże ma się stać ona na nowo, gdy już raz wyszła zciemnego, walczącego oswe utrzymanie, zaciekłego, zwierzęcego dążenia. Myśl polska cofa się przed biologią dziejów. Na próżno sam Wyspiański usiłuje przekonać siebie wHamlecie. Masz być tylko tym właśnie: ogniskiem walczącej bez argumentów owłasne utrzymanie siły. Dusza jego marzy okrwi, lecz nie ma jej wsobie, nie ma prężących się, gotowych do czynu mięśni. Ściska miecz, ale kość ręki się kruszy.


  Weźcie do ręki Kiplingabezpośrednio po wmyśleniu się wświat Wyspiańskiego. Jakąkolwiek zjego książek, choćby Kima, choćby Stalky et Co. Nie może być większej przepaści. Człowiek tu, swobodny biały człowiek, to źródło biologicznej energii na usługach woli. Podstawą swobody jest sprężyste, przedsiębiorcze, nie chcące rezygnować zwierzę ludzkie. Czujecie się zgorszonymi? Kipling ukazuje właściwie biologiczną rzeczywistość, którą wskazuje intencja woli Wyspiańskiego. Pamiętajcie, że cały ludzki świat psychiczny, cały europejski świat stworzony jest mocą tej właśnie biologicznej zaborczości: ta zdobywcza, drapieżna wola, chęć życia, zdolność życia stworzyły tę zbiorową duszę, którą my spalamy wmarzeniach. — Przyjmujemy tę prawdę ichcemy wniej żyć: chcemy Polski energicznej iśmiałej, groźnej iniebezpiecznej, osilnym, wytrwałym temperamencie. Chcemy być narodem; mieć musimy odwagę życia. Wyspiański widział, rozumiał ten demoniczny, zoologiczny charakter historii, ale nie miał wsobie nerwowo-mięśniowego, że tak powiem, połączenia zżadną taką zoologicznie zdobywczą rzeczywistością zbiorową. Przeczuwał tylko tę siłę wpolskim chłopie: ale ito symbolicznie raczej, niż konkretnie. Jako jedyne medium swojej woli miał on tradycję dziejową, marzenie: miał on wydobyć prawdę, niedającą się wypowiedzieć za pomocą tego medium. Stań się ciałem: twardą, utrzymującą samą sobie wobec żywiołu biologiczną rzeczywistością.


  Indywidualność nasza uważa samą siebie za coś istotnego: miarą swoich przeżyć mierzy historię iżycie; zapomina zaś, że jest to czysto fikcyjna biologia. To, co dzisiaj uchodzi woczach kulturalnego, nowoczesnego Polaka za życie indywidualne, jest szeregiem reakcji, zachodzących między jego wytworzoną przez polską historię psychiką aideowymi, kulturalnymi wpływami obcych kultur, które są wytworami życia innych narodów. Ta psychika więc to rezultat dziejów, rezultat twardej, biologiczno-społecznej walki. Gdy cofa się ona przed rzeczywistością, która ją wytworzyła — zawisa wpróżni absolutnej.


  Podziwiamy świat Iliady: przyjmujemy jego wytworzone przez dzieje — piękno. Ale znaczy to właściwie, że przyjmujemy samo to życie, zktórego się to piękno zrodziło. To jest problem Achilleidy. Achilles, Menelaus, Hektor doszli do samych siebie, do takich samych siebie, jakimi są wIliadzie, walcząc oswoje życie, ożycie swej grupy naiwnie, nie rozumując. Ale teraz poznali już siebie. Czy zdołaliby przyjąć się na nowo, przeżyć swe własne życie świadomie? Świadomość ich wyrosła zich życia takiego, jakim było; gdyby go nie przeżyli, nie mieliby tej świadomości, którą pozyskali idealnie wpieśni Homera. Czy teraz świadomość ta zaprzeczy wswym imieniu życiu, zktórego wyrosła? Znaczyłoby to, że zaprzecza samą siebie. Życie nie wstrzyma się wbiegu, nie przestanie płonąć ciałem Afrodyta — jeżeli świadomość zrzeknie się życia, uczyni to na rzecz wrogich jej form. Tak! Tu wypowiada się prawdziwie zachodnia dusza Wyspiańskiego: my, którzy przyjmujemy zachodnią kulturę, żyjemy nią, przyjmujemy twarde, bojownicze, zaborcze życie zachodnie. Nie czynimy zkultury fermentu zdrady wobec tych mocy, co tę kulturę wytworzyły, wytwarzają do dziś dnia, utrzymują. My właśnie, którym zachodnia, rozwijająca się potężnie historia staje nieraz wpoprzek drogi, musimy walczyć zsobą, by łatwy, sentymentalny bunt nie zniszczył wnas zasadniczych zdolności do życia. Nie mając instytucji, nie mając państwa, musimy tworzyć iutrzymywać wsobie duszę, zdolną dźwigać, wznosić państwa iformy zwycięskiego dziejowego życia. Wola nasza, myśl nasza jest pierwszym terenem, na którym musimy walkę tę przeprowadzić iosiągnąć zwycięstwo. Wtedy dopiero, na tej podstawie wyrastając, myśl nasza będzie czynnikiem siły. Młodą Polskę ilata 1904–1906 ochrzcił ktoś epoką hegemonii dziecięcej. Nie będę spierał się ookreślenia. Radzę tylko tym, komu to określenie do smaku przypada, przypomnieć sobie to, co pisze mistrz CarlylewPamfletach dnia ostatniego osymptomatycznym znaczeniu tej hegemonii. Mieliśmy przed tymi dwoma ruchami mnóstwo autorytetów, ale były to autorytety kłamstwa izłudzenia: wiodły nas one prawidłowym, hierarchicznym szykiem prosto wzgubę. Kraj inaród, wktórym władzą duchową — że użyję tu Comte’owskiego terminu — może być Sienkiewicz, musi jak najprędzej zdać sobie sprawę, że wsamym centrum jego woli, wkastelu jego myśli zasiadła słabość. Musimy dokonać wielkiego przesunięcia autorytetu: musimy go stworzyć, wydźwignąć, musimy wytworzyć nowoczesne organy woli imyśli; ale wolę imyśl tę posiąść musimy. Wierzę wzadanie dziejowe klasy robotniczej, to znaczy wierzę, że tu istnieje typ ludzki, który może stać się wzorem prawdziwie nowoczesnej myśli iwoli. Robotnik polski, jak uprzednio polski artysta, zostali wysunięci mocą samego położenia na tę płaszczyznę, gdzie się wykuwa dziejowa wola. Nie przestanę twierdzić, że nie idzie tu, nie może iść o prawa do czegoś gotowego, lecz o tworzenie wsobie zdolności, sił ipowołań. Tak postawione są sprawy mocą naszych dziejów, że polska klasa pracująca musi dokonać tej niebywałej roli: musi sama zawiesić nad sobą twarde prawo isama bez żadnej kontroli je wykonywać. Ona jedna bowiem reprezentuje bezpośrednią biologiczną moc polską, anie jakieś ugrupowanie interesów.


  Chciałbym, aby mię zrozumiano dokładnie.


  Wiem bardzo dobrze, że polski robotnik jako taki nie jest wstanie sam przez siebie dokonywać cudu. Ale pamiętajmy, że idzie tu nie tylko ofakt materialnej przynależności zurodzenia do samej klasy: idzie owybór ideału. Robotnik polski, polska klasa robotnicza jest tu wtym związku dla mnie tym właśnie: wzorem, ideałem wychowawczym, typem dziejowym, na którym można oprzeć swe życie duchowe. Gdy mowa oliteraturze, oto właśnie iść tylko może: ostworzenie wzoru zdolnego objąć nasze dziejowe wysiłki, nadać trwały kształt naszym psychicznym dążeniom ipracom. Wszkicu filozoficznym pt. Epigenetyczna teoria historii[38]mówiłem otym, że materializm dziejowy może być pojmowany jako przemyślenie historii zpunktu widzenia nie interesów, lecz narastania, ukształtowania klasy pracującej. Im więcej myślę, tym bardziej jestem przekonany, że jest to jedyny niemetafizyczny, araczej nieteologiczny, sposób zużytkowania myśli Marksa. Tu idzie mi ozastosowanie tego punktu widzenia do naszej tradycji. Polska musi być pojęta jako tragiczny, biologiczny proces. Musimy zrozumieć ją wtym, co ją stwarzało, anie wtym jedynie, co ją prowadziło do upadku. Tylko przemyślenie dziejów imyśli naszej ztego stanowiska stworzy nam szczery stosunek do naszej tradycji, wytworzy iugruntuje naszą kulturę, wyzwoli nas od rozszczepień, które wyjaławiają nasze życie umysłowe: skazują naszą literaturę na nieustanne lawirowanie między mechanicznym stosunkiem do życia amitologizowaniem. Znaleźć potrzeba grunt wspólny dla naszej świadomości narodowej itej mocy, którą żyjemy na dzisiejszym poziomie. Trzeba znaleźć punkt widzenia, rzut wprzyszłość, który by ogarnął swą siłą rwania się ipędu całą dzisiejszą rzeczywistość, gdyż to jedynie daje odwagę myśli do przyjęcia tej rzeczywistości, do zlania się znią jako ciałem jutrzejszego czynu. Polska idea, jaką znał Wyspiański, zawieszona była nad biologicznym, chaotycznym rwaniem się, lecz nie miała zżywiołem tym wewnętrznego związku. Dla Polski ideowej jest to pandemonium historii, próba grobu. Trzeba wbrew niej dochować męczeńskiej wierności. Wyspiański czuje, że musi tu być dokonana jakaś potężna inwersja; lecz sam na nią zdobyć się nie może, gdyż polska rzeczywistość istnieje dla niego jedynie jako żywioł nieznany, októrym się wie, że jest, do którego się pragnie mieć zaufanie, lecz którego się nie zna. Wyspiański czuje potrzebę nowoczesnej, obejmującej dzisiejsze życie, zdolnej władać nim samodzielnej narodowej wiary, ale jej nie ma.


  Achilleis powtarza tylko wyrok. Myśl musi działać jako narodowa siła. Nie człowiek, ale naród jest organem żywej prawdy: jego zwyciężająca, rozwijająca się rzeczywistość — oto ona.


  Wiem, że wyda się to ciasnym.


  Ale posłuchajcie.


  Twierdzicie, że ten świat, życie wasze wnim jest tajemnicą, której myśl nasza nigdy nie obejmuje: zcałą siłą istanowczością potwierdzam to.


  I otoż to właśnie idzie: iż życie utrzymujące się na powierzchni tajemnicy tym samym stwierdza, że wtych granicach właśnie, wjakich jest, jest przez tajemnicę przyjmowane, że żyje ona wnim, przyjmuje je wswe łona, pulsuje wnim. Myśl, która włada tym życiem, która zniego wyrasta, posiada za sobą najwyższy możliwy sprawdzian. Została przyjęta przez sędziego narodów, Boga. Wierzę, że tu jest centralna myśl, punkt, zktórego wyrasta dzisiejsza nowoczesna świadomość religijna. Nie świadomość jako fenomen: wiara. Tak jest; Sorel ma słuszność, mówiąc, że materializm dziejowy jest jedyną metodą, szanującą tajemnicę życia. Świat nie jest mozaiką złudzeń: jest głęboko na wskroś prawdziwy, jest dziełem Boga, który zaiste nigdy wbłąd nie wprowadza. Życie, zbiorowe życie jest sprawdzianem prawdy, jest jej manifestacją, rzeczą samą, oile jest ona wczłowieku. Myśli, które tętnią wnim krwią czerwoną iuzdrawiającą, natchnienia, które są zaczerpnięciem powietrza, są prawdą, mają ją wsobie, przepływa ona przez nie.


  Nie igram słowami: używam, staram się używać słów najcichszych, tu jednak muszę mówić tylko tymi, które są jedyne. Jest Bóg, żyje prawda, myśl nasza wrasta wnią izniej wyrasta poprzez naród.


  Gdziekolwiek bądź jesteś, wyprostuj się wobliczu Boga iczyń. Czyń to, co niesie ci życie: nie lękaj się życia, twórz jego irracjonalną potęgę. Jej każdy przyrost jest wzrastaniem prawdy, jej najgłębszym życiem.


  Czy istotnie, gdy Kipling spotyka się oko woko zbraminem, religijna wyższość jest po stronie tego ostatniego? Nie jest jeszcze zachodnim człowiekiem, kto tu zawaha się lub odpowie na korzyść Hindusa.


  Myśl nasza znaszej wyrasta duszy; życie wytoczyło się zpiersi Boga. By być prawdą, myśl musi się usprawiedliwić przed życiem — wrosnąć wnie. Pragnę tu zwrócić uwagę na pewną myśl, która dawno już ukazywała mi się wniejasnych zarysach[39]. Znalazłem ją jasno sformułowaną upisarza, którego książka stanie się dla każdego, kto ją szczerze przeczyta — źródłem wielkiej ispokojnej siły. Mówię tu oL’action Blondela. Praca, powiada Blondel, jest apelem naszym do życia poza nami: tworzymy wysiłki, ruchy, by coś poza nami powstało. Czy nie jest to, jakbyśmy czynili znaki, na które odpowiada nam wielki świat, które rozumie on. Rozumie iprzyjmuje on to, co jest naszą pracą; ale zkolei to, co nią jest, ma już wsobie jego życie. Organizm narodowej pracy to żywa mowa pozaludzkiej auczłowieczonej prawdy. To więc, co wyrasta ztego ciała, jako obyczaj, pieśń, prawo, ma wsobie to potężne źródło. Nasz Mickiewicz podaje tu rękę Blondelowi, surowa Marksowskamyśl staje się żywą istotą, odzyskuje wielką nieprzymuszoność życia. Rozumiemy Proudhona, który czuł się posłanym przez opatrzność zwiastunem prawd, wyrobionych, wypracowanych przez chłopów irzemieślników jego ojczyzny. Pragmatyzm, który pojmuje prawdę ipoznanie nieco na wzór gry na loterii, zostaje tu objęty przez wyższą ideę, znika wobec niej jako arogancka ikrzykliwa jednostronność. ProbabilizmCournota, krytyka Sorelowska, stara mądrość Vica, teoria rozwoju idei Newmana, wszystko to zrasta się wjedną wielką myśl, októrej mamy prawo powiedzieć, że widzieli ją wwielkim zarysie Mickiewicz, Norwid, Towiański, Wroński, Cieszkowski. Trzeba strzec się jednak tu fatalistycznego odcienia. Trzeba pamiętać, że zwycięstwo narodowe jest tu sprawdzianem, że zatem myśl nasza, póki jest wnaszej piersi jako nasza odpowiedzialność, musi być woczach naszych pierwiastkiem energii narodowej, tej dzisiejszej, konkretnej, tak jak styl Kiplinga siły. Wtedy zrozumiemy głęboko narodową pracę, jaką spełniają unas ludzie, przez narodową lekkomyślność ku straszliwej krzywdzie narodu tak potwornie przeoczani, jak Szujski. Wtedy zrozumiemy znaczenie tych wszystkich, co starali się istarają wytworzyć poczucie surowej rzeczywistości dziejowej.


  Nade wszystko zaś zrozumiemy, że spuścizna Wyspiańskiego wten sposób może być streszczona: wimię tego, co jest dla was religią narodową, twórzcie energię narodu. Najgłębszą podstawą wszelkiego kultu jest praca, tworzenie mocy. Niech was nie przeraża chropawa postać życia: ono jest jedynym organem prawdy. Każda myśl, która zakresu realnego poznania nie rozszerza, rzeczywistej energii biologicznej, ekonomicznej, politycznej nie pomnaża, jest kłamstwem izłudzeniem, chociażby przyjmowała postać sentymentalnej czci dla narodowej tradycji. Bezpłodność poznawcza, bezczynność życiowa iekonomiczna są zawsze fałszem, chociażby dochodziło się do nich poprzez Monsalwat Górskiego, chociażby znajdowało się je U źródeł duszy polskiejMicińskiego, chociażby hodowano je wKomunie duchowej Romina. Nauka, praca, rozwój biologiczny, technika są sprawdzianami myśli. Myśli, które wżadnym ztych języków nie są rejestrowane, są bardzo wątpliwymi myślami.


  Życie przepływa koło nich, jak owa łódź duchów wPowrocie Odysa. Dusza pozostała czuje się bezcielesną. Jestem przekonany, że wypowiada się tu głębokie przeżycie Wyspiańskiego. Zabłąkał się między ułudę, gdyż nie stał się tyranem własnej swojej duszy, swojej psychicznej Itaki.


  Myśl jego stała się tylko znakiem myśli, zastępstwem tej, którą mógł on czuć jedynie jako czyn. Czuł on, że nie ma organu tworzenia rzeczywistości myślowych — tych, które pozostają, jak samoistne organizmy. Zrobił rzecz, która nie wystarczała mu, tchnął ze swego umęczonego ciała płomienną wolę.


  O zrozumiejcie mnie, wy — którzy to czytacie: to co mówię — przeciw Wyspiańskiemu — zniego pochodzi; jego to królewska moc dała jedność moim myślom. Jego duchem to piszę. Zrozumiejcie, że jedno tylko musi mieć znaczenie testament tego, który był naszą królewską świadomością wtym okresie. Wstąpcie wporanione, zepchnięte na dno przez dzieje świata ciało Polski; wasze myśli iwasze sny są zniego, gdy wejdą one wŁazarza iŁazarz wstanie, gdy poczujecie, że rodzi się zwaszych dusz siła, znaczyć to będzie, że Bóg, prawda są wwaszych myślach. Szukajcie zwycięstwa, mocy ipotęgi — dróg, na których napotkać je można: zwycięskie ciało narodu jest jedyną prawdą waszego ducha.


  Tu, wtym centrum jednoczą się myśli.


  Stara walka między Bolesławem iStanisławem biskupem krwawi znów.


  Jest ten, co włada mocą miecza nad narodem, krzeszący siłę, choćby wbrew narodowemu sumieniu jednej chwili.


  Jest ten, co włada morzem narodowej duszy.


  Kołysać się oni muszą iważyć, jak sępy królewskie, ci dwaj duchowi zapaśnicy.


  Mowa czynu wydaje się nieraz bezwzględnym gwałtem, buntuje się przeciwko niemu, wydaje się zawadą.


  Potęga zdaje się krwawić duszę, kalać ją, być grzechem.


  Myśl, opór stawiając, wydaje się sprawczynią bezsiły.


  Ktokolwiek tworzy potęgę, może ją tworzyć — niech ją tworzy: przyrost energii narodowej stanie się zawsze źródłem prawdy, choćby był dokonany wbrew buntowi dusz. Myśl, która tworzy prawdę, tworzy narzędzie potęgi, zabezpiecza jej przyszłe źródła, chociażby miała legnąć od jej miecza. Miejcie odwagę iść przed siebie, jeżeli wiedzie was poszukiwanie siły narodowej, miłość jego życia. Gdzie ścierają się prawdy ludzkie, dla których nie ma życia, jak przez grzech — tam ostatnie słowo ma ten, co mówi przez rosnącą zprzeciwieństw potęgę — Bóg narodów.


  Nauczyłem się myśleć historycznie, studiując zjednoczenie Włoch. Nigdzie chyba tak plastycznie nie występuje na jaw prawda, że każda wola, która umiała zdobyć się na konsekwentną moc realizacji, stała się wreszcie organem narodowej energii. Giną tylko myśli, które się realizować nie dają ani wpoznaniu, ani wbiologicznej mocy, ani wtechnice, ani wekonomii. Są to myśli pozorne, maski, zktórymi walczył Wyspiański, które analizuje nieustannie niniejsza moja książka. Pisałem ją imyślałem nad nią bez przerwy niemal wciągu trzech lat ostatnich: zmieniałem się nad nią iprzez nią iona zmieniała się. Nie wiem, czy ja ją, czy ona mnie doprowadziła do portu. To pewne, że kończąc ją, rozstając się znią, czuję wsobie spokój, jakiegom nie miał, gdy zarysowywał się przede mną jej gorączkowy plan. Pozostawiłem wniej ślady wewnętrznego stawania się. Rzeczy żywe są wynikiem swojej historii: oddaję zaś pracę tę wświat zpoczuciem istoty żywej, która idzie, by żyć nadal niezależnie ode mnie ipoza mną. Wiem już dziś, że nie ma dla człowieka prawd, jak tylko wżyciu. Każde oderwane pojęcie, każda pojedyncza myśl, są prawdą otyle tylko, oile zdolne są do życiowych przeistoczeń; co zmieniać się iżyć nie może, jest niczym.


  Od dawna już zwracała moją uwagę wyższość niezawodna księdza kaznodziei wporównaniu zpisarzami świeckimi. Ksiądz czuć może się istotnie przedstawicielem prawdy, która jest poza nim, niezależna od niego. To daje mu przedziwną skromność, odbierającą pozory, nawet narzucanie swej indywidualności największym jego śmiałościom. Sądzę, że powinniśmy wyrobić wsobie coś podobnego: powinniśmy czuć wielki spokój poza własnym przeżyciem. Książka ta walczy otaki stan rzeczy; nie ma go wniej, araczej rodzi się on wniej dopiero; byłoby łatwą rzeczą rozpostrzeć jego pozór na całej jej powierzchni. Wydawało mi się to jednak niepożądanym.


  Katolicyzm powracał wielokrotnie wciągu mojej pracy: ostatni raz spotkaliśmy się znim ex re Klątwy. Tam mieliśmy do czynienia ztym nadzwyczajnym zagadnieniem, którego znaczenie tu dopiero może być wyjaśnione.


  Katolicyzm wutworze Wyspiańskiego jest momentem tragicznego losu, lecz nie jest jego podstawą. Wpływa on na życie ludzkie, jest momentem moralnego porządku rzeczy, lecz nie jest sam tym porządkiem, albo raczej pozostaje to wzawieszeniu.


  Jest to najwyższe zagadnienie Klątwy, zagadnienie, które powraca wLegionie, Bolesławie, Skałce, czy wobec samorodnej życiowej prawdy naszego narodu katolicyzm wypełnił swą rolę, czy istotnie wprowadził ją wżywy stosunek zprawdami innych narodów.


  Tu nas obchodzi naturalnie tylko myślowy stosunek Wyspiańskiego do tego zagadnienia. Stosunek ten zarysowuje się jako tragiczna walka.


  Wyspiański czuje imyśli zbyt głęboko, aby nie zrozumieć, że niezależnie od tego, co myślą jednostki, jako naród, jako formacja kulturalna, jesteśmy katolikami. Jednocześnie widzi ciężki, martwy ucisk katolicyzmu na samorodnym pulsowaniu narodowej duszy: nie wchłania on wsiebie nieustannego tworzenia się duszy, tego życia „słowa” wnarodach.


  I tu, jak zawsze, myśl Wyspiańskiego wypowiada się raczej intencjami; wdanym razie nie są one nawet całkiem jasne. Zdaje się, że katolicyzm, jako dziejowa, ponadnarodowa formacja, gleba, azarazem kopuła narodów ijednocześnie najbardziej indywidualistyczna zfilozofii, pozostał dla Wyspiańskiego wreszcie najgłębszą podstawą myśli.


  Byłoby rzeczą ryzykowną mówić tu omożliwych stycznościach jego myśli ztymi prądami, które nurtują wciele Kościoła katolickiego.


  Chciałem zakończyć pracę moją na tym punkcie właśnie. Myśl nasza domaga się wsamej rzeczy stanowiska, które zdolne byłoby obejmować, jednoczyć wsobie te wielorakie postulaty, jakie wyrastają zkulturalnego życia.


  Wyrastając znarodu iwracając wnaród, myśl nasza musi znaleźć punkt widzenia, pozwalający jej myślowo objąć swą różność iswą jedność jednocześnie zmyślą innych narodów, ich życiem.


  Widzieliśmy, że nasz punkt widzenia ukazuje nam zoologię narodową jako niezbędną formę prawdy, ale że prawda, która się wtej formie wypowiada, istnieje wpolu naszych myśli. Prawda pozaludzka wrasta wnarody, tworząc je. Jest ona wnich, pod nimi, ponad nimi. Ziemia rodzinna staje się jakby pierwszą inajgłębszą mową naszą, której uczymy się rozumieć, żyjąc na niej, wciągu wieków. Nie darmo mówi dzisiaj Mieczysław Limanowskiostrukturze geograficznej ziem polskich jako momencie narodowego poznania. Gleba nasza, pejzaż, rośliny, lasy, zwierzęta, wszystko to wrasta wnasze życie; ma wsobie pewne jego potencje. Czujemy pod narodami głębokie życie, zktórego wyrastają one, czujemy pod historią głębszą od niej, choć tylko przez nią przemawiającą do nas podstawę. Żyjąc przez narody, wychodzi ona ponad nie iogarnia: zazębia się wkażdy najbardziej indywidualny kształt iidzie od niego wnieskończoność. Teraz, gdy odnajduję wsobie nieuchronny pociąg do rozpatrywania wszystkich praw życia wtaki uniwersalny iindywidualistyczny zarazem sposób, zadaję sobie mimo woli pytanie: czy to nie bezwiednie żyjący pod powłoką świadomości ślad psychiczny katolicyzmu; przechowane wgłębi podświadomego iniezrozumiane wswoim czasie znaczenie jego nauki odżywa wnas idomaga się zaspokojenia. Jeżeli nie istnieje wnas jako wiara, istnieje on wnas jako kształt potrzeby. Napisałem wjednym zrozdziałów niniejszej książki, że cała epoka nasza może być pojmowana jako rozkład katolicyzmu; czasami wydaje mi się, że powinienem był napisać: przeistoczenie.


  To jest pewną rzeczą, że nie to jest prawdą życia, co my onim myślimy, lecz to, czym jest ono niezależnie od nas. Jest ono zaś tym właśnie: współdziałaniem, ujawniającym się wwalce, aż do zniszczenia narodów, na tle potężnego, walczącego zżywiołami życia. Jedynie walcząc zżywiołem rozumiemy go, ale jest wtym poznaniu, że walka jest formą zrozumienia, porozumienia, myśl, dająca spokojną siłę iłagodząca brutalność męstwa.


  Pewien bardzo niezależny umysł wten właśnie sposób charakteryzuje znaczenie katolicyzmu.


  Mówi on, że wydaje się mu on formą myśli, odbijającą doskonale biologiczne przystosowanie gatunku do warunków, wjakich on żyje irozwija się.


  Nie trudno zrozumieć, że jest to myśl mająca wszystkie cechy Pascalowskiego sceptycyzmu: krańcowe zwątpienie staje się, nie wiedząc otym, organem wiary. Przystosowanie się wtedy tylko uwłacza prawdzie, gdy świat jest pojmowany jako niezależny od prawdy, obojętny. Jeżeli zaś jest on właśnie dziełem Boga, jest słowem?


  Można by myśleć, że trzeba mieć odwagę tylko iść za wszystkimi swymi wątpliwościami, adoprowadzą one nas do punktu, wktórym wątpienie to staje się jakby odnajdującym drogę poszukiwaniem. To jest tylko pewną rzeczą: myśl nasza nie zdoła pogodzić się zfaktem, aby sprawdzianem miało być życie oddarte od walki, od pracy. Ciało pracującej, walczącej ztym, co pozaludzkie, ludzkości, rozczłonkowanej na wyrastające zwspólnego dna narody — oto kryterium prawdy. To jest punkt, od którego nie możemy odstąpić, gdyż każde uchylenie się byłoby dowolnością. Zbadaliśmy bezpośrednio lub pośrednio wszystkie argumenty, które mogłyby przemawiać za jakimkolwiek innym stanowiskiem: ten jeden pozostał nam wynik. Nie wiemy, wjakich intelektualnych, psychicznych formach wyrazi się prawda dla najbliższych pokoleń; to pewne, że droga do niej prowadzi dla nas przez potęgowanie życia isił Polski wśród współczesnych narodów Europy.


  W latach 1906–1909.


  



  Przypisy:


  


  


  



  [1] Przypis własny Wikiźródeł Wg tłumaczenia Google Books: Nie! Nie jestem umarłym. Za sobą — trupem pozostawiłem pierwsze życie (z prologu do Gambi et Epodi).


  [2]Przypis własny Wikiźródeł Wg tłumaczenia Google Books: Uważają mnie za trudnego. Wiem otym: każę im myśleć.


  [3]Na tej właściwości świadomości idealistycznej oparli założenie swej komedii „Dobrodziej Złodziei“ Irzykowski iMohort, ale sami później zaplątali się wgąszczu pomysłów pasożytniczych iobcych.


  [4]Pisma doniosły, że Stanisław Wyspiański umarł jako członek kościoła katolickiego: analiza jego poezji nie stawia żadnych przeszkód uznaniu wnim człowieka okatolickim wzasadzie światopoglądzie. Musimy sobie raz na zawsze zdać sprawę ztego, że katolicyzmu, jako konstrukcji umysłowej, lekceważyć nie można. Kto przypuszcza, że tak łatwą, jest rzeczą zwalczać środkami przeciętnej ewolucjonistyczno-pozytywistycznej doktrynki tak subtelny, jak katolicki, światopogląd filozoficzny, ten nie zadał sobie fatygi nigdy ani katolicyzmu przemyśleć ani zapoznać się znim zpierwszorzędnych, poważnych źródeł.


  [5]Exodus from Houndeditch — objaśnia francuski tłumacz Barthélemy, oznaczał dla Carlyle’a konieczność wyzwolenia się zpod władzy wszystkich umarłych wierzeń. Cytuję według przekładu francuskiego „Pamphlets du dernier jour“ pp. 412-413.


  [6]Na miłosierdzie Boskie, tylko nie myśleć ochrześcijaństwie wkategoriach tego idyllicznego paszkwilu na ducha ludzkiego, wktórym jest tyle właśnie zchrześcijaństwa, ile jest zżywej Polski wRodzinie Połanieckich — każdy już zgadł, że mówię oQuo vadis. Zaklinam każdego, kto cierpi nad tym, że to nasza myśl wydała to arcydzieło lekkomyślności ibeztroskliwego fałszu, niech weźmie do ręki choćby Norwidowskiego Quidam, amyślę, że owieje go coś jak duchowy zapach owych wieków, coś zich powietrza izrozumie, że nasza literatura iSienkiewicza zniesie iżyć będzie.


  [7]To, co nazywamy dorobkiem kulturalnym ludzkości, to, co ukazuje się nam jako rozum ludzki, jego treść — jest utrwalonym przez mowę wynikiem przeżyć różnych, ściśle określonych grup ludzkich. Ciągłość abstrakcyjną stwarzamy my sami; — nie istnieje ona jako rzeczywistość, jest naszym dziełem, jak jej najbardziej rzucający się woczy zewnętrzny równoważnik — podstawa jednostajnej chronologii — czas historyczny. Nad wyraz pięknie wyłożył to wswym nieskończonym dziele Di un secolo al altro, nasz nieodżałowany, wielki mistrz Antonio Labriola. Żyjący (cisną się doprawdy pod pióro słowa klasycznej formuły pozdrowienia „oby żył wiecznie”) nauczyciel nasz Jerzy Sorel poprowadził dalej igłębiej pracę Labrioli. Przewyższa go on siłą intuicji, głębią ujęcia, rozległością wiedzy, ustępuje mu wjasności wykładu; chociaż dla każdego, kto oswoi się zprzesyconym życiem na gorącym uczynku schwytanej myśli — stylem Sorela — mdłym musi stać się wszelki inny sposób pisania. Sorel nie buduje architektonicznych całości literackich, ale buduje samą myśl wgłowie czytelnika, stwarza jakby nowe komórki iwłókna mózgowe, rozbudza procesy myślowe, „tworzy powołania”, jak sam on się wyraża. Nie wykłada on. Stoi wżywym punkcie myśli isam bezpośrednio zwewnątrz nią kieruje, jednocześnie wyposaża on nas wnową wiedzę iw wytwarzający ją iujmujący organ. Czytanie jego pism jest nieustannym wzrostem intelektualnym; on to najdoskonalej dziś włada metodą, przechodzącą od wyników myślowych do samego procesu życia, które je stworzyło. Jego historia Jehowy, naszkicowana wSystéme historique de Renan, historia wogóle żydostwa — to arcydzieła nowoczesnej nauki historycznej. Stąd wysnuwa się wniosek: prawdziwie płodną jest nie krytyka pojęć, lecz krytyka form życia, które je tworzy, badanie stopnia irodzaju ich żywotności. Sorel nie szematyzuje: tworzy on naokoło każdego tworu życiowego cały szereg kwestionariuszy; wie on, że życie nie jest procesem logicznym, posiada zmysł dla jego irracjonalnych połączeń iporuszeń, ten zmysł kulturalnych środowisk, moralnej atmosfery ich, na którym całkowicie zbywało takiemu olbrzymowi, jak Karol Marks. Dzięki Sorelowi też materializm dziejowy zmienił całkowicie swe oblicze. Posiadając gruntowną wiedzę matematyczną, źródłową znajomość świata starożytnego, fachową znajomość historii chrześcijaństwa ispraw Kościoła, rozległą iróżnostronną kulturę filozoficzną (Vico, Hegel, Cournot, Bergson), wszechstronne wykształcenie ekonomiczne (prócz Marksa, przeszedł on szkołę Pareta, prócz klasyków zna przedstawicieli szkoły historycznej, szkołę Le Play), niezmierne oczytanie wliteraturze socjalistycznej, gruntowne, jedyne dziś rozumienie całej rozciągłości pracy myślowej Proudhona, orientując się wświecie sztuki iliteratury, nieustannie pracując nad zagadnieniami prawa, ekonomii, metodologii, filozofii, jest Sorel jedną znajwszechstronniej inajgłębiej pracujących głów nowoczesnych. Długie lata jeszcze — czuje to piszący — nie będzie pomiędzy Sorelem aświatem czytelników stosunku prócz tego, który scharakteryzował Goethe: sollt was zulernen. Za każdym razem, gdy powracam do wielokrotnie już przestudiowanych książek Sorela, czuję się szczęśliwszym, coraz pełniej obejmuję idostrzegam bezmiar pracy, dokonywanej przez tego wielkiego myśliciela igłębokiego człowieka.


  [8]Nie piszę traktatu teologicznego, nie mam więc powodu właściwie zastrzegać się, że krytyka katolicyzmu nie ma umnie żadnego wyznaniowego charakteru, nie jest dokonywana zpunktu widzenia ani protestantyzmu, ani żadnej innej odmiany chrześcijaństwa, ani wolnej myśli wreszcie: jeżeli już mam mówić oswoich subiektywnych odczuciach, to wyznam, że ze wszystkich tych teologii — katolicka wydaje mi się najszczerszą inajgłębszą. Katolicyzm przynajmniej twierdzi, że jest rozdawcą łaski, ponieważ reprezentuje tradycję ludzkości — inne postaci teologii, które są tak samo wynikiem prób zorganizowania myśli na niezależnych od produkcji podstawach, na osobistym stosunku do Biblii, osobistym stosunku do nauki (czyli sumy myślowych zdobyczy ludzkości, mających znaczenie jedynie jako narzędzie ioręż ludzkiej wytwórczości) — „ustalającej się na powierzchni wytwarzanych przez naukę ipostąp dóbr solidarności” — są nie bardziej szczere, lecz mniej głębokie. Katolicyzm jest jedyną próbą historycznego światopoglądu, ucieleśniającego się winstytucjach ifaktach kulturalnych — to jest jego trwałą iwielką zasługą. Właśnie dlatego, że twierdzę, iż powinny dziś narody, tj. wielkie organizmy dziejowej pracy, sięgać po całkowitą władzę nad swym świadomie stwarzanym historycznym życiem, właśnie dlatego, iż pragnę, aby widziano całą wielkość itrudność zadania — uważam za jałowe bagatelizowanie katolicyzmu przez formy dziejowej pracy owiele powierzchowniejsze, mniej wypróbowane. Tylko niski rozwój tych form sprawia, że nie uległy one temu samemu co ikatolicyzm typowemu zwyrodnieniu, które nastąpiłoby unich prędzej ibyłoby trudniejsze do zniesienia.


  [9]Dla uniknięcia nieporozumień chciałbym zaznaczyć swoje stanowisko wobec ważnej inadzwyczaj lekkomyślnie traktowanej kwestii. Mówię orodzinie imiłości. Wcałym toku wykładu mówiłem orodzinie wyłącznie, oile jest ona tylko ośrodkiem spożycia, utrzymującym się tak lub inaczej na powierzchni pracy. Jestem zdania mianowicie, że tylko rodzina wytwórców, tj. rodzina świadomych robotników, może stać się wdzisiejszym społeczeństwie narzędziem, przekazującym najistotniejsze dorobki biologiczne imoralne potomstwu. Świadomym robotnikiem nazywam każdego, kto może wylegitymować swoje istnienie rolą, jaką spełnia wtechnicznym ibiologicznym procesie walki człowieka zprzyrodą. Sądzę jednak, że tylko wspołeczeństwie, wktórym typem dominującym jest świadomy robotnik mięśniowy — pracownikom intelektualnym uda się uzyskać odpowiednią samokontrolę, ścisłą ijasną samowiedzę prawną. Sądzę, że rodzina robotnicza, anie zaś rodzina przypadkowa osieroconej ibezsilnej jednostki, nade wszystko zaś nie histeria płciowa, uniezależniająca życie erotyczne od rodziny, stać się może podstawą przyszłości. Uważam rodzinę monogamiczną za jedną znajważniejszych zdobyczy kulturalnych. Głęboko jestem przeświadczony oprawdzie twierdzeń Sorela iProudhona, że whistorii naprawdę twórczymi stają się tylko te warstwy igrupy, które posiadają stanowczą isilną moralność płciową. Uważam etykę płciową za jedną znajbardziej zasadniczych kwestii życiowych, za punkt, który wymaga niesłychanej oględności: tak łatwo jest tu bezwiednie przyczynić szkody nieobliczalne. Widziałem wruchu proletariatu warszawskiego iłódzkiego przeciw prostytucji jeden znajtrafniejszych inajszczęśliwszych wyrazów instynktu klasowego. Irzeczą charakterystyczną wydało mi się zgorszenie, jakie wywołał on nie tylko uwulgarnych dekadentów, ale iu niektórych zupełnie poważnych przedstawicieli Młodej Polski. Przypomina się powinowactwo, jakie zachodzi zawsze, według Sorela, pomiędzy kulturą miejską, demokracją iprostytucją.


  [10]Charakterystyczną niezmiernie jest rzeczą, że wfilozoficznych pracach modernistów katolickich postępowe, nowoczesne pojmowanie języka, zrozumienie dogmatyzującej roli, jaką odgrywa on wumysłowym życiu — zajmuje bardzo wybitne miejsce. Trzeba pamiętać, że kardynał Newman zajmował pod tym względem już stanowisko bardzo dobitne iz duchem nowoczesnej myśli zgodne. Dzisiaj Henri Bergson iw tej dziedzinie jest mistrzem, którego szkole poddać się musi każdy umysł, pragnący stać na poziomie współczesnej europejskiej kultury. Gdy piszę to, zprawdziwą rozpaczą myślę, że wszystko to znowu zostanie poczytane za mój paradoks, za chęć popisania się czymś oryginalnym, że znów jakiś pan Józef Kotarbiński przeciwstawi temu wszystkiemu swą filozofię zUriela Acosty, aprzecież tu na Zachodzie przenikają te rzeczy po prostu wkrew inerwy kół wykształconych, przecież już przeciętni — byle nie polscy — dziennikarze wstylu swym, sposobie pisania zdradzają wpływ Bergsonowskiej krytyki języka. Trzeba przyznać, że na ogół moderniści katoliccy przyczynili się niezmiernie do pogłębienia przeciętnej kultury filozoficznej inteligentnych kół europejskich, zmusili oni szerokie kręgi europejskiej publiczności do przedyskutowania iprzemyślenia najistotniejszych zagadnień psychologii, filozofii, teorii poznania. Ludzie, którzy uczą się myśleć na pracach Newmana, którzy przemyślą jego przetłumaczoną niedawno na język francuski Grammaire de l'assentiment, są raz na zawsze zabezpieczeni od wulgarnych złudzeń naiwnej myśli, nieustannie na każdym kroku wikłającej się wsamorzutnie stwarzanym fetyszyzmie pojęciowym. Gdy po pismach modernistów, Newmana, Tyrrela, Blondela, le-Roy przechodzi się — dajmy na to — do protokołów obrad niemieckiego kongresu socjaldemokratycznego — smutnych doświadcza się wrażeń. Pani Róża Luksemburg sformułowała niedawno pogląd, że aż do zwycięstwa proletariatu — myśl socjalistyczna nie może czynić postępów poza Marksa. Straszne jest zaniedbanie umysłowe kół, wktórych tego rodzaju karykaturalne twierdzenia są możliwe inie ośmieszają na zawsze tych, co je wygłosili. Przypominają się najzjadliwsze wycieczki Chamberlaina przeciwko ewolucjonistycznej teorii poznania, która wyprowadza automatycznie zciemnoty wiedzę prawdy. Pracy więc, której myśliciele wszystkich kierunków dokonywują sami nad sobą, zrzekają się marksiści typu R. Luksemburg — (a nie jest p. Luksemburg wtym swoim twierdzeniu ani odosobnioną, ani oryginalną) — na rzecz dziejowej dialektyki. Rozwój ekonomiczny myśli za nich. Jerzy Plechanow zgłęboką pogardą traktuje „chaotyczne” pisma Sorela. Jest to całkiem szczere. Struktura umysłowa Plechanowa jest całkiem niewspółmierną zumysłem, posiadającym tak wybitnie postępowe wyszkolenie, jak Jerzy Sorel, jedyny dziś pisarz socjalistyczny, którego miejsce whistorii myśli ludzkiej jest zabezpieczone.


  [11]Rozbieżność pomiędzy moim punktem widzenia azapatrywaniami wymienionych wtekście myślicieli rosyjskich polega na tym, że nie analizują oni pojęcia „społecznie zorganizowane”, lecz na nim poprzestają, że tworzą oni sobie ztego społecznego doświadczenia pewien rodzaj bóstwa. Niedostrzegalnie przerasta ono unich w„panpsyche”. Zmitologią tą nie mam nic wspólnego. Zuznania świata zewnętrznego za wynik społecznego współżycia wynika to tylko następstwo, że współżycie ludzkie jest faktem pierwotnym, że jedynie przez jego analizę posuwamy naprzód sprawę poznania. Dlatego też nie pojmuję, jak można dostrzegać różnicę pomiędzy materializmem dziejowym jako socjologią ajakąś tam niezależnie ina zewnątrz niego istniejącą filozofią. Jeżeli społeczne współżycie człowieka nie jest źródłem zrozumienia wszystkich wartości psychicznych iintelektualnych, które ukazują się nam jako świat naiwnego postrzegania, świat religii, moralności, nauki, sztuki — materializm dziejowy jest pomyłką. To nie znaczy, abym ja twierdził, jak to zdaje się myśleć omnie p. Józef Kotarbiński, że człowiek czy ludzkość wymyślili czy wytworzyli morze itp. Czym jest morze poza ludzkim wzrokiem, wrażliwością, wzruszeniem, intelektem, doświadczeniami naszych instrumentów itp. — to może wiadomym jest p. Kotarbińskiemu: dla mnie jest pewnym, że nie ma wtym kompleksie zbiorowego ludzkiego doświadczenia, oznaczanym mianem morza, żadnego okrucha treści nie nabytej przez ludzki gatunek wjego biologicznej idziejowej walce. Rozpatrywanie nawet tak „zmysłowo pewnych” kompleksów, jak morze, las, pole etc. jako wytworów ludzkiego współżycia jest niezbędne właśnie wkrytyce ihistorii sztuki: artysta bowiem jest tym punktem, wktórym urastają dla nas, dla ludzkości te zbiorowe wartości ojakiś nowy ton, punktem, wktórym to ich narastanie zostaje jasno sformułowane. Gdyby p. Kotarbiński choć trochę rozumiał Taine'a (halucination vraie) — byłby oszczędził sobie napisania swojego omnie artykułu. Nie pisać orzeczach, do których się nie jest przygotowanym, jest rzeczą względnie łatwą, ale krytyka, cudzą pracę zawodowo zaśmiecająca, żyć przecież zczegoś musi.


  [12]Za ciekawy przykład może posłużyć takie oto rozumowanie Jamesa. Uważamy, mówi on, teorie fizyków za prawdziwe, gdyż otwierają one dostęp naszym czynnościom do pewnych form rzeczywistości. Ale spirytyści twierdzą, że pewnego rodzaju przekonania co do duchów iich działania są niezbędne, aby wejść wkontakt zduchami. Teorie fizyczne są prawdziwe, gdyż umożliwiają nasze fizyczne działanie wświecie, teorie spirytystyczne mogłyby być uznane za prawdziwe na tej samej podstawie, jako klucz do innej kategorii czynności.


  [13]Marks nigdy nie wyjaśnił związku, jaki istnieje między techniką astrukturą moralną iumysłową klasy pracującej na danym technicznym poziomie. Brak zrozumienia dla obyczajowej strony życia, dla jego irracjonalnego narastania stanowi zasadniczą lukę wumysłowości tego wielkiego człowieka. Proudhon był pod tym względem głębszy od Marksa, znał on lepiej konkretne życie ichoć plątał się tam, gdzie chodziło oszerokie uogólnienia, głębiej niż Marks sięgał wsam proces przekształcenia klasy robotniczej. Dość jest obok prac Marksa przeczytać Confessions d'un révolutionnaire aby dostrzec ten świat Proudhonowskich zagadnień, niezmiernie doniosłych azapoznanych przez Marksa.


  [14]Gorąco polecam wszystkim czytelnikom podziwu godne dzieło Bergsona Evolution créatrice. Pozwalam sobie zaznaczyć, że poglądy genialnie uzasadnione wtej książce były przeze mnie głoszone od roku 1904. Niewątpliwie nie zestawiam swoich szkiców zepokową pracą wielkiego filozofa, powołuję się zaś na nie tylko wcelu ustalenia ciągłości myśli wdotychczasowych moich pracach. Zprawdziwym imoże wybaczalnym zadowoleniem miłości własnej spotykam utakich mistrzów, jak Bergson iSorel, te same poglądy, które ja formułowałem nieśmiało wtak nieskończenie lekceważonych przez popularyzatorów dawno przezwyciężonych stanowisk filozoficznych artykułach „Głosu” i„Przeglądu Społecznego”.


  [15]Organ rosyjskiej socjaldemokracji Wpieriod potępił Sorela za jego teorię mitów, nazywając ją reakcyjną. Sorel daje nam genialny wprost zarys logiki koncepcji społecznych, publicysta rosyjski sądzi, że określeniem „reakcyjny” unicestwi ten subtelny igłęboki twór myśli. Mit społeczny Sorela należy do rzędu prawdziwych kreacji filozoficznych. Sądzę, że dla bardzo wielu umysłów stać się może ta teoria prawdziwym dobrodziejstwem, czynem wyzwalającym. Socjaldemokracja rosyjska, gdyby zdawała sobie sprawę ztego, że myślenie wmitach jest koniecznością dla każdej zbiorowej akcji społecznej, mogłaby co najwyżej powiedzieć, że dla proletariatu rosyjskiego lub jego intelektualnych przewodników mit, araczej legenda automatycznego postępu jest jeszcze niezbędna.


  [16]Jest bardzo ważną rzeczą, abyśmy otym nie zapomnieli: dzięki właśnie politycznemu skrępowaniu, dzięki konieczności stawiania oporu niemożliwym do zniesienia warunkom bytu, narzucanym przez ucisk — polskie warstwy posiadające zarysowują się same przed sobą wutopijnych barwach. Na rachunek ciemięzcy idzie cała ich klasowa, eksploatatorska natura, na ich własny rachunek — wszelkie zdławione przez życie aspiracje pojedynczych przedstawicieli klasy lub jej ideologów. Polscy humaniści — Świętochowski, Prus, Orzeszkowa — byli utopistami polskiego mieszczaństwa, polskiej średniej idrobnej własności ziemskiej. Nawet polscy agrariusze zdobyli się na swego utopistę wosobie p. Weissenhofa. Ktokolwiek więc będzie opierał się na tych literackich iartystycznych typach iobrazach jako na wykładnikach rzeczywistości, ulegnie zkonieczności tym błędom izłudzeniom, które sprawiają, że cała działalność polskich postępowych zrzeszeń, oile nie ma ona na celu bezpośredniej kulturalnej twórczości, jest tak przeraźliwie chwiejna, gdy zaś idzie oogólne wskazania polityczne — świadomie lub bezwiednie obłudna. Wkażdym razie nie tu można szukać trwałego gruntu pod budowę nieliczącej się zchwilowymi konstelacjami myśli polskiej. Jeden zgłębszych iciekawych pisarzów naszych p. Tadeusz Ulanowski wjednym ze swych odczytów: Mieszczanin polski kreślił, oile ocenić mogłem ze sprawozdań dziennikarskich — obraz społeczny, wktórym polskie mieszczaństwo, reprezentowane przez Wokulskiego, odgrywało rolę moralnej podstawy pod budowę gmachu przyszłości. Zdaje mi się, że minął czas, wktórym tego rodzaju próby mogłyby wydać rezultaty chociażby takie, jak te, które dał saint-simonizm we Francji. Wsaint-simonizmie mieliśmy do czynienia zpewnego rodzaju samowychowaniem przedsiębiorczości kapitalistycznej. Miało to miejsce wczasach, gdy konkurencja wszechświatowa nie uczyniła raz na zawsze kapitału zależnym od innych, niemających nic wspólnego zjakimikolwiek ideologicznymi względami — warunków. Utopizm został pobity przez automatyczny rozwój kapitału ikapitalista dzisiejszy, oile chce spełnić wogóle jakąkolwiek bądź rolę — tj. przede wszystkim utrzymać się na powierzchni ekonomicznej — musi przede wszystkim liczyć się zwymaganiami, narzucanymi mu przez nieopanowany iw każdym razie niezawisły od jego woli proces. Chwilowe napięcie polityczne, przejęcie się ideą bojkotu towarów pruskich wytworzyły wprzemijającej psychologii polskiego mieszczaństwa pewne cechy, które mogą wprowadzić wbłąd umysły, nieprzyzwyczajone do poddawania swych konstrukcji kontroli sprawdzianów ekonomicznych. Przyłącza się tu niewątpliwie zamiar polemiczny wykazania, że narodowa demokracja nie odzwierciedla nawet charakteru polskiego mieszczaństwa. Gdy idzie oto, sprawa przedstawia się wsposób nieco bardziej skomplikowany, izdaje się winteresie szczerości należy się jasno wypowiedzieć. Narodowa demokracja różni się tym od organizacji postępowych, iż opierając się na różnych elementach klas posiadających, prowadzi politykę samoistności narodowej. Można powiedzieć, że właśnie dlatego, iż już dziś zagadnienie Polski jest dla narodowej demokracji zagadnieniem politycznym, mogą dla niej istnieć tylko pierwiastki, posiadające byt jurydyczny wobec dzisiejszej świadomości prawno-politycznej. (Naturalnie przyczynowy związek jest tu wręcz przeciwny). Tylko jako stronnictwo opierające się na na dzisiejszym prawno-społecznym ustroju, narodowa demokracja może figurować choćby tylko wopinii swojej jako polityczna reprezentacja narodu. Dalsze jej losy są ściśle uwarunkowane przez tę podstawę: musi ona mieć na względzie kulturalne wymagania włościaństwa, araczej pierwiastków zapewniających przeważny wpływ nad włościaństwem ogólnym interesom klas posiadających: stąd jest ona nieraz kulturalnie bardziej reakcyjna, niż nawet zdawałby się tego wymagać przeciętny poziom naszego mieszczaństwa. Mieszczaństwo wypiera się ND iwstydzi; politycznie jednak Narodowa Demokracja czyni raczej więcej niż mniej, niż to, co jej klasowa natura naszego mieszczaństwa czynić wogóle pozwala. Mieszczaństwo nie tylko nie jest zdolne do jakiejkolwiek inicjatywy, ale lęka się każdego ruchu — opierając się na nim, można prowadzić jedną tylko politykę: kapitulacji bez zastrzeżeń. Narodowa Demokracja maskuje to swoje tragiczne położenie iaby to czynić mogła, musi zachować oparcie wreakcyjnej masie drobnomieszczaństwa iwielkochamstwa (wszystko to, co żyje zbezpośredniej eksploatacji mających ziemię lub bezrolnych włościan — producentów). Stąd jej reakcyjność kulturalna (schlebiająca niechlujnym ileniwym instynktom umysłowym ideologów partii) jest faktyczną podstawą politycznej mocy. Postępowe „zrzeszenia”, „związki” „pseudopartie” — zwolnione przez zwycięstwo Narodowej Demokracji od konieczności kompromitowania się, stwarzają sobie pozycję zwytykania tych czynów Narodowej Demokracji, które są wynikiem ogólnego jej położenia. Mieszczaństwo polskie, które jest położenia tego sprawcą, usiłuje samo siebie okłamać iplatonicznie współczuje niewymagającym od niego żadnej inicjatywy politycznej postępowcom. Narodowa Demokracja ma wnaszych oczach tę przynajmniej zasługę, że podtrzymuje postulat politycznej samoistności, że wformach reakcyjnych, ale szczerze igłęboko reprezentuje instynkt odporności narodowej. Narodowa Demokracja jest mi wrogiem, ale wrogiem, anie złudzeniem. Jest rzeczywista iwymaga rzeczywistości, by się jej przeciwstawić było można. Polski postęp, jako polityka (nikt nie podaje wwątpliwość jego zasług kulturalnych), jest utopią iczymś gorszym: demagogią, wyzyskującą jako przywilej swoją polityczną nieudolność. Wrozwoju naszej samowiedzy politycznej jest to moment wsteczny, absolutnie destrukcyjny, moment wiecznej niedojrzałości, pragnącej się narzucić jako stan trwały. Rzeczywistościom — rzeczywistość tylko przeciwstawiać można: — idlatego raz jeszcze powtarzam: tylko opierając się na Polsce pracującej można stwarzać dzisiaj narodową samowiedzę. Czy dziś Polska ta może mieć swą politykę ijaką może być ona, to już nie należy do rzeczy. Politykę narodowo-demokratyczną usiłowaliśmy przedstawić jako konieczność dziejowego położenia polskich klas posiadających. Nie myślimy, aby błędy polityczne były tak zgubne, aszczególniej, aby tak zgubne były pewne, że tak powiem, usterki wdeklamacji (a wielka część zarzutów przeciw Narodowej Demokracji podnoszonych do tej należy dziedziny), sądzimy natomiast, że ważną jest rzeczą, aby samowiedza kulturalna nie opierała się na tak kruchych iwątłych podstawach, jak na lata choćby obliczone konstelacje polityczne. Tu idzie nam otę samowiedzę tylko idla niej nie znajdujemy żadnej innej podstawy, prócz tej, którą najściślej oznaczyć można wten sposób: świadoma klasa robotnicza organizuje całe moralne iumysłowe życie narodu, broni jego samoistności na zewnątrz, umacnia, rozwija ikształtuje wewnętrzne jego życie. Tylko na tym, co wytrzymuje miarę dalekiej przyszłości, co samo wsobie ma pewność, że przyszłość tę zrodzi, budować można myśl, która wychowywać ma zdolne do walki izwycięstwa pokolenia.


  [17]Z broszury hrabiego Jerzego Mycielskiego omalarzu polskim XVIII stulecia Aleksandrze Kucharskim przytaczam taki kwiatuszek: „Tam również wtzw. Appartements de la Reine wisi dotąd inny portret Marii Antoniny zroku 1788 przez panie Lebrun wcałej postaci, wsukni zszafirowego aksamitu, obiałym przodzie, zkrólewskim spokojem zamykającej książkę, właśnie co czytaną, tam wreszcie oglądać można owo arcydzieło pędzla artystki — ów tryumf macierzyństwa na płótnie (sic), Marię Antoninę wczerwonej aksamitnej sukni, sobolami obszytej, siedzącą wfotelu ipieszczącą się ztrojgiem dzieci: — Madame Royale, pierwszym delfinem ipóźniejszym Ludwikiem XVIII”. Broszurę p. hr. Mycielskiego poznałem dzięki pewnej interesującej się Polską Angielce; pytała mnie ona, dlaczego, chociaż rozumie po polsku, nie jest wstanie pojąć, oco p. Mycielskiemu chodzi. Musiałem jej tłumaczyć, że nie jest to właściwie polski język, lecz pewien rodzaj c.k. gwary krakowskich profesorów; że wreszcie p. hr. Mycielski był wzruszony, myśląc, jaką śmiercią skończyła córka drogiej jego polskiemu sercu Marii Teresy „qui pleurait toujours et prenait en pleurant, et toute en larmes demandait davantage”. Taż sama pani pytała mnie odobre polskie wydanie pism Hoene-Wrońskiego: odpowiedziałem jej, że nie mamy nawet złego, że natomiast Hoene-Wrońskim, polskim romantyzmem filozoficznym, zaczynają się interesować rosyjscy mistycy imyśliciele, reprezentujący współczesny rosyjski ruch religijny; — można więc spodziewać się, że po pewnym czasie ukażą się zupełne wydania rosyjskie Wrońskiego, Bukatego, Cieszkowskiego, Królikowskiego, Trentowskiego iza paręset lat, gdy już polskie ifrancuskie oryginały zaginą — będzie je można na nowo zrosyjskiego przetłumaczyć.


  [18]Por. mój dialog oNietzschem (Staudacher, Stanisławów 1907)


  [19]Często ma miejsce zjawisko wręcz przeciwne: ludzie, co rozczarowali się do własnego romantyzmu, są pobłażliwsi, gdy idzie opojęcia iuczucia romantyczne innego narodu; wogóle sądy nasze ozjawiskach życia duchowego są zawsze raczej wyrazem naszych przeżyć, niż wynikiem ściśle poznawczego stosunku.


  [20]Nic nie przeszkodzi niewątpliwie „obywatelskiej” naszej prasie fałszować inadal każde moje zdanie; ijakiś nowy lub wreszcie ten sam p. Emil Haecker może napisać, że ja nazwałem Mazziniego frazeologiem. Jest się raz na zawsze bezsilnym wobec ludzi, którzy nie cofają się przed fałszywym podaniem treści, celowym utajeniem pewnych szczegółów lub sfałszowaniem tekstu. Tu tylko zaznaczam, że wkraju, gdzie za jedyną postać czci, oddawanej wielkim uchodzi ślepota psychologiczna, każdy, kto pragnie ustalenia szczerych, na poznaniu opartych stosunków między przeszłością iteraźniejszością — wydaje się bluźniercą.


  [21]Bergson mówi, że ocharakterze każdej treści (image) decyduje, na jakiej płaszczyźnie zostanie ona przez nas umieszczona: czynnymi, rzeczywistymi wpełnym znaczeniu stają się te treści, które kojarzą się bezpośrednio zruchowymi postawami naszego ciała. Ospirytualizacji naszego wnętrza decyduje więc jego związek zżyciem czynnym.


  [22]Piszę tu umyślnie „myśleć to”, anie „myśleć otym”: sądzę, że ta forma wyraża lepiej zasadniczo czynny charakter myśli.


  [23]Czytałem np. wKurierze Warszawskim nowelę tak zdolnego pisarza jak Wacław Grubiński, do której całkowicie można by zastosować te uwagi. Chorobie tej ulegają pisarze owiele bardziej wyrobieni; są niewątpliwie rzeczy tego typu wtomie Na krawędzi Władysława Reymonta inie ma chyba pisarza wPolsce, uktórego nie dałoby się zauważyć takich momentów, wktórych znika całkowicie kontrola artystycznej woli, gdzie zaczyna się jakaś dziwaczna iparadoksalna automistyfikacja.


  [24]Myśliciele tego typu powołują się często na Vica jako jednego ze swych poprzedników. Na szczęście zaszczyt ten nie jest zasłużony przez wielkiego filozofa. Vico nie jest poprzednikiem ani Spencera, ani de Greefa, ani Lester Warda — ani wogóle nikogo ztej plejady umysłów nieraz dużej miary, lecz pracujących według fałszywych metod iulegających dogmatycznym stwardnieniom bezkrytycznej myśli. Przeciwnie, Vico właśnie może stanowić szkołę dla wszystkich tych, co pragną się wyzwolić spod władzy naturalizmu isocjologicznego zboczenia, tylko naturalnie należy go czytać szczerze, tj. zzamiarem przemyślenia jego pism, anie zaś wcelu wyłowienia tej lub innej cytaty: jest bowiem rzeczą pewną, że wten to ostatni sposób czytuje się dzisiaj wyłącznie klasyków. Zwłaszcza celują wtym nowocześni niemieccy eseiści, którzy nieustannie są opanowywani wswym pisaniu przez dążność znalezienia dla studiowanego przez nich pisarza jak najbardziej paradoksalnej maski: powstają stąd rzeczy tak karykaturalne, jak książeczka Kassnera oDiderocie.


  [25]Odsyłam zgorszonego czytelnika do książki G. Sorela Les illusions du progrés ido Irozdziału znakomitego małego podręcznika Vilfreda Pareto Di Economica politica, Milano 1906 — wreszcie do pism Al. Herzena, który kiedyś zajmie pośród wszechświatowych klasyków miejsce tuż obok Montaigne'a.


  [26]Patrz Wells: Podróż wczasie. Ciekawy przykład przesuwania perspektyw dziejowych mamy uEngelsa. Zjednej strony mamy uniego patos spinozystyczny wynikający zkontemplacji wielkich procesów dziejowych, pochłaniających jednostkowe wysiłki, porywających zsobą wszystko, później mamy spojrzenie ku obecności jako możliwemu momentowi takiego procesu: tu wszystkie dramaty chwil, antagonizmy, rozdarcia — stają się wtej perspektywie minimalnymi (Por. Listy do Sorgego), sam Engels wydaje się jakimś dobrotliwym olbrzymem, patrzącym zpobłażaniem na „koziołki” historii. Powiedzieć by można, że Podróż Guliwera jest komentarzem do zrozumienia pism Engelsa. Pewne zagadnienia wydają się temu pisarzowi sprawą nadludzkich konieczności, inne maleją mu do roli igraszek.


  [27]Gdy pisałem to, nie znałem jeszcze głębokiej, czcigodnej książki Maurycego Blondela l'Action, Paris, Alcan 1893 (w handlu księgarskim wyczerpana). Wpierwszych jej rozdziałach tezy tu podtrzymywane wyłożone są zsiłą, przypominającą niejednokrotnie Myśli pokrewnego Blondelowi duchem Pascala.


  [28]Z biegiem czasu zostanie uznana niezaprzeczalnie prawda, że Marks był przede wszystkim potężnym, intuicyjnym umysłem filozoficznym: ale tego się nie zrozumie, póki krążyć będzie bajeczka ofilozofie Engelsie, który był pierwszorzędnym publicystą, ale absolutnie nie wchodzi wrachubę jako filozof.


  [29]Nasuwa mi się pewna uwaga: mało jest dzieł wnaszej literaturze, które byłyby wtakim stopniu przepojone wewnętrzną, głęboką dobrocią. Gdy się nie chce samego siebie skrzywdzić ich niezrozumieniem — trzeba to mieć na uwadze, gdyż wzajemna nieżyczliwość tajona ibezwiedna jest jedną zcech naszego współczesnego umysłowego życia. Bardzo często surowość intelektualna iniezbłagana logika są tylko formami zewnętrznymi głębokiej, nieuświadomionej złości.


  [30]„Co dzień staje się jaśniejszym, że nauka ma za cel zbudować ponad przyrodą (superposer) „warsztat” (atelier) idealny, ułożony znarzędzi funkcjonujących ze ścisłością matematyczną imających za zadanie odtwarzać zwielkim przybliżeniem zmiany zachodzące wciałach przyrodniczych” — G. Sorel, Les illusions du progrès p. 275. Por. powiedzenie H. Poincarégo „iż postulatem nauki jest jednoznaczność zapisów naszych instrumentów”. Por. także idee filozoficzne Proudhona oraz autora niniejszej książki Przyroda ipoznanie („Przegląd społeczny” 1907) przedruk wtomie prac moich pt. Idee.


  [31]Powtarzam raz jeszcze: za byt uważa dana grupa społeczna, dana formacja kulturalna takie usystematyzowanie doświadczenia, które uzasadnia woczach świadomości pojęcia prawne, określenia świadomości prawnej danej grupy. Oczywiście te ostatnie wyrastają zsamego życia, anie są dowolnym wymysłem intelektualnym.


  [32]Cechą zasadniczą świata nauki, awłaściwie naukowego mistycyzmu, jest obojętność względem ludzkich stanów wartościowych: stwierdza to ustaloną przez nas wtekście zasadę ogólną: nie dopuszczać do wmieszania się wpasmo badań irozmyślań — pierwiastków subiektywnych jest zasadniczą regułą działalności uczonego. Świat naturalizmu, ewolucjonizmu, materializmu, pozytywizmu, świat bez człowieka jest hipostazą metodologicznych stanowisk. Od lat czterech lub pięciu nieustannie wykazuję, że wszystkie te „systemy” zfilozofią, tj. kulturą samowiedzy, nic wspólnego nie mają.


  [33]Stosunek namiętności, lubieżnego przywiązania do życia zastanawiał niejednokrotnie iWyspiańskiego: „trzeba ci takich jak my beztroskich”, i„prawie boskich” mówi Parys do ojca wAkropolis. „Dośrodkowa” karamazowska siła jest tym dnem psychicznym, zktórego wyrasta wola. UŻeromskiego to kwitnące dno duszy spala się wstydem, że wola zeń nie powstaje, nie usprawiedliwia go, ajednocześnie każda chwila opiera się całą mocą własnego czaru rozszczepieniu, jakie wola wnosi zsobą.


  [34]Pozwolę sobie załatwić tu pewną sprawę osobistą. P. Emil Haecker napisał, że ja wziąłem mojego Nieczajewa (z Płomieni) od Dostojewskiego. Pan Haecker albo nie czytał Biesów, albo nie umie wogóle czytać (tzn. rozumieć), albo spekuluje na analfabetyzmie swoich czytelników. WBiesach Dostojewski przedstawił Nieczajewa jako Piotra Wierchowieńskiego. Kto zechce wziąć do ręki Biesy iprzeczytać je, zrozumie, że moje twierdzenia co do p. Haeckera są całkiem słuszne igrzeszą tylko zbytecznym umiarkowaniem.


  [35]Raz jeszcze powtarzam: tak stoją rzeczy bynajmniej nie wmłodzieńczych tylko utworach Wyspiańskiego. Polski dorobek dziejowy, polska, ukształtowana przez historię iniewolę psychika jako wystarczająca sobie całość — oto co stanowi sensorium naszych artystów, podstawę myślową naszych metafizyków, jądro rozumowań naszych politycznych doktrynerów. Swobodę niewyrzekania się tego stanu rzeczy, bronienie go wszelkimi sofizmatami — ma się na myśli dziś, gdy się mówi unas oswobodzie tworzenia. Swobodą tą nazywa się możność pozostania wiernym własnej bierności wbrew wymaganiom własnej duszy imyśli. Swobody tworzenia się bronią ci, którzy nigdy żadnego okrucha nowej psychiki nie stworzyli; poprzestali na tworzeniu nowych wykrętów dla własnego bezwładu.


  [36]Naturalnie wydadzą się te moje analizy urąganiem pamięci Wyspiańskiego; wzasadzie jest mi to obojętne, gdyż nic nie zdoła zabić we mnie przeświadczenia, iż myślę onim zawsze zczcią imiłością. Miłość tę czuję, mam wniej źródło siły: wnajcięższych chwilach czerpię moc zmyśli osamotnym imęczeńskim życiu Wyspiańskiego, otorturach tego spalania się duszy wumęczonym ciele. Ale dlatego właśnie, że je mierzę siłą przywiązania, widzę to męczeństwo wjego konkretnym kształcie: dbam ojego treść, anie o„sobaczą łzę” plamiącego uwielbienia. Męczymy się wszyscy wPolsce: nie jest to żaden argument. Czytelnik żąda od nas pracy, nie cierpienia. Życie twórcze Wyspiańskiego to było właśnie tragiczne rozdarcie artysty jako dziejowego typu: może pisząc Powrót Odysa, rozumiał Wyspiański — dlaczego Mickiewicz zaniechał artyzmu. Po Wyspiańskim nie powinno być mowy o„artyzmie” jako wyższym od życia wyzwoleniu dziejowym. Tymczasem częściej, niż kiedy, spotyka się dziś polskie niewiniątka oumyślnie niechcących widzieć, dziecinnych oczach. Coraz niedorzeczniej rozpościera się fikcyjne myślenie, fikcyjne życie duchowe, gra na niby ze światem. Jest tylko jeden wPolsce męczennik, którego cierpienia nie obchodzą nikogo: jest to umęczony wnas wszystkich intelekt. Poznawanie, metoda, ścisłość stały się dziś jakimś upokarzającym występkiem, czymś, czego trzeba się wstydzić. Szuka się nie myśli zdolnej zorganizować jakiś zakres życia — ale myśli mogącej wywołać wrażenie. Wrażenie wnas oczywiście. Ponieważ zaś ta psychika, której wrażenia decydują, pozostaje bez zmiany — więc też nasze wywołujące wrażenie „paradoksalności” myśli są bardzo stare, nudne, niepotrzebne, nieprzewietrzane. Umysł, zamiast żyć, usiłuje sam siebie hipnotyzować maskaradami. Coraz bardziej jałowieje wtej próżni. Bardziej niż kiedykolwiek aktualna jest Pałuba Irzykowskiego. Kraj cały żyje dziś myślami, które się rozbiły wstrasznej próbie inie chce się do tego przyznać. Ohydna nagonka na Wilhelma Feldmana ijej perypetie doskonale ilustrują rozpaczliwy stan rzeczy. Nie potrzebuję mówić, co myślę oistocie tej sprawy. Książka ta mówi aż nazbyt wymownie, jak dalece obcym jestem temu wszystkiemu, co podoba się redaktorowi „Krytyki” za myślenie uważać. Tu jednak nie oto idzie. Wosobie Feldmana chce się zabić stan duszy polskiej inteligencji, który odbił się wmłodej polskiej literaturze iw stosunku do wypadków 1904–1906. Tego stanu dusz nie mam zamiaru bronić: stanowi on anachronizm; powinniśmy dążyć do wyzwolenia się od niego jak najenergiczniej inajbezwzględniej. Ale tu nie oto idzie, aby usunąć same podstawy literackiego iartystycznego subiektywizmu, rewolucyjnego utopizmu idyletantyzmu, lecz oto, by zsubiektywizmu buntu uczynić subiektywizm służalstwa; na miejsce ostrego rozkładu wytworzyć powolne gnicie. Cała ta psychika, októrą tu idzie, jest wytworem rozkładu ibankructwa naszego status quo, naszych warstw historycznych iich ideałów. Zawierała ona wsobie element buntu przeciwko sobie samej. Bunt ten niepokoi wszystkich, co uczynili sobie zdziejowego położenia Polski podstawę osobistego iklasowego istnienia. Chciałoby się polską młodą literaturę oswoić. Bunt iprotest pewnych pisarzy przeciwko Feldmanowi jest wPolsce odruchem talentów, które nauczyły się już „jadać zręki”. Dlatego też niezrównaną bezczelnością jest uporczywe, zawistne zaglądanie wkieszeń p. Feldmana. Jestem ipozostanę przeciwnikiem działalności W. Feldmana idlatego, że pragnę zachować prawo bezwzględnej krytyki ianalizy względem jego pism, pozwalam sobie tu oświadczyć, że wosobistym moim znim stosunku ijego zerwaniu rola dodatnia była całkowicie po Jego stronie. Poza tym sądzę, że istotnie młoda dusza Polski wyjść musi zokresu subiektywizmu, negacji — stać się musi pozytywnie-twórczą: musi łatwą śmiałość buntu zamienić na istotne męstwo pracy tworzącej nowe myśli inowe formy życia. Nie chcą sobie chyba ludzie wPolsce zdać sprawy ztego, jak głębokie przekształcenia dokonywają się dziś wnowoczesnej europejskiej myśli, wcałym europejskim sposobie ujmowania życia. Kto posiada myśl prawdziwie czujną, widzi, że rodzi się epoka niezmiernie konkretnego realizmu dziejowego. Narody zaczynają pojmować, że bytowe, abstrakcyjne teorie są zawsze wytworem dziejów, anie zaś odsłaniają coś głębszego od nich. Naród staje się organem stosunku myśli zbytem — tworzenie wielkich, silnych narodów jedyną drogą, która prowadzi do powstawania swobodnej, silnej indywidualności. Taki francuski rojalista jak Maurras ma prawo uważać się za bardziej konsekwentnego indywidualistę niż Nietzsche. UBonalda, de Maistre'a — odnajdujemy myśli, które śmiałością rzeczywistą przytłaczają Stirnera lub Bakunina. Podczas gdy wPolsce rozkoszują się płytką ijezuicką krytyką Taine'a przez Aularda, wEuropie Taine wywiera wpływ głębszy, niż kiedykolwiek. Śmiałością iswobodą jest nie zuchwalstwo wzaprzeczaniu, nie ciągnięcie samego siebie za włosy wświat abstrakcji, lecz zdolność tworzenia trwałych iwielkich skutków wkonkretnym, dziejowym środowisku. Jeżeli naród nasz nie zdobędzie sobie podstaw istnienia — wszystkie wysiłki psychiczne zginą. Dlatego p. Balicki wypowiedział wielką prawdę: trzeba mieć wsobie sumienie narodowe, zanim się ma przekonania. Naród jest naszą podstawą wbycie. Rzeczywistość nasza to konkretny naród Polski ww konkretnej Europie. Psychologia jednostki żyjącej wabstrakcyjnym bycie stanowiła przedmiot całej tej książki, ale pragniemy zjednoczenia wszystkich żywiołów rzeczywistej pracy wtym wysiłku stworzenia dla narodu naszego trwałej podstawy wdziejach, wyrobienia wnas samych, wcałej narodowej masie, zdolności historycznego życia jak najbardziej natężonego. Jest tu wrogiem ten, kto usiłuje zareabsorbować żywe siły narodu wprocesie biernego rozkładu warstw myślących tylko oswoim utrzymaniu, kto wydaje dzisiejsze ijutrzejsze życie na łup bankrutów historii. Nie naród trupów inie naród-fikcja — lecz straszliwie ciężkie zdobywanie obiektywnych podstaw iwytwarzanie subiektywnych, psychicznych zdolności — oto nasza droga. Mam nadzieję, że tu jest moja ostatnia wycieczka wkrainę, gdzie kwitnie industria del vuoto, tak jak Płomienie były przeprowadzeniem linii granicznej pomiędzy terenem mojej pracy adziedziną schlebiającej samej sobie, bezczynnej psychiki polskiej. Pora zrozumieć, że tylko ten naród istnieje samoistnie wznaczeniu kulturalnym, który wyrabia własnymi siłami środki wychowawcze wznoszące jednostki na poziom dzisiejszego dziejowego życia. Ci sami ludzie, którzy sądzą, że Miszuka Kaniowskiego podyktował mi Bakaj, posługują się wswym czynnym życiu umysłowym — odpadkami rosyjskiej najpłytszej literatury ijeżeli są samodzielni, to dlatego, że pod tą powłoką kryją już plotki własne iz rodzinnej ignorancji zaczerpnięte, porównania nawet ztą literaturą niewytrzymujące zacofanie.


  [37]Co do analizy „wrażliwości” artystycznej Wyspiańskiego, odsyłam do książeczki mojej wydanej nakładem M. Arcta: St. Wyspiański jako poeta. Tę stronę zagadnienia, ale tę tylko, ukazuje ona dokładnie.


  [38]„Przegląd filozoficzny” zr. 1907 — przedrukowany wtomie Idee, który niebawem ukaże się drukiem, wtym samym co ininiejsza praca nakładzie.


  [39]Staram się, by książka ta zamykała całą moją dotychczasową pracę; były wniej straszne błędy. Gdyby nie to, że trąci to teatrem, mógłbym tu je wymienić. Tu poprzestaję na podprowadzeniu pod jeden dach niejako wszystkich swoich wysiłków. Od artykułu Omonistycznym pojmowaniu dziejów walczę zwszystkimi formami pozahistorycznego dogmatyzmu. We Wstępie do filozofii mówiłem już onarodach jako oorganach prawdy; nie umiałem wtedy tej myśli rozwinąć. Wksiążeczce ODostojewskim usiłuję przeciwstawić wDostojewskim iTowiańskim dwa dążenia do wytworzenia wiary narodowej. Od czasu artykułów przeciwko Sienkiewiczowi usiłuję wykazać, że nie posiadamy współczesnej świadomości narodowej. Od prologu Warszawa poprzez książeczki owspółczesnej powieści ikrytyce usiłuję dowieść, że szukać podstaw dla tej świadomości można jedynie wklasowym ruchu proletariatu. Tu jednak pojmowałem ten ruch nazbyt ortodoksalne po Marksowsku. Wcałym szeregu artykułów usiłowałem wyzwolić się spod władzy dogmatyzmu wtej jego postaci. WPłomieniach, ipotwierdzi to każdy, kto chce tę książkę przeczytać bez uprzedzeń, usiłowałem przedstawić, że brak twórczej świadomości narodowej prowadzi do odrywania się jednostek samoistniejszych od narodowej wspólności, do widzenia życia wabstrakcyjnych, uproszczających dogmatach, do niemożności odnalezienia związku znarodem bez zrzeczenia się własnej swobody. Przedstawiłem dzieje Kaniowskiego nie jako błąd, lecz jako cenny, dodatni wdanych stosunkach proces myślowy: znaczenie tego procesu wyjaśniało mi się samemu wciągu pisania. Kto nie chce myśli mojej fałszować, musi wziąć Kaniowskiego ze wszystkimi jego niepewnościami: musi wreszcie brać tylko to, co jest ijak jest. Intencją moją było dać obraz przebiegu psychicznego, wktórym procesy intelektualne odgrywały imuszą odgrywać znaczną rolę. Uważam za pewnik, że sztuka może ima prawo ogarnąć procesy myślowe. Powie mi ktoś, że zadanie sztuki polega na rozbudzaniu wzruszeń, współczucia. Oto też chodzi. Pragnę, by mogła ona wzruszać się iprzejmować życiem myśli. Jest to sztuka dla myślących — powiedzą oni. — Wyznam, że chodzi mi, chodzić będzie coraz wyłączniej otę kategorię.
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